关于星星的作文8篇 作文怎么写【汇编20篇】

“一闪一闪亮晶晶，满天都是小星星，挂在天空放光明，好像许多小眼睛……”

宁静的夜晚，我和小伙伴坐在草地上，仰望着天空，那一颗颗小眼睛围绕着月亮，闪闪发光，很是耀眼，就像我们小时候围绕着老师玩游戏、讲故事，快乐极了！

突然，天空划下一道光，落在我们不远的草地上，一闪一闪地发着光。我们很好奇，就和小伙伴顺着那一点点的光芒找去。

等我们快接近的时候，那一点亮光不见了，“咦？奇怪，哪去了呢？”我们自言自语着。这时，另一个小伙伴说：“它应该是害羞了，所以偷偷地跑走了。”我就提议大家分头行动，于是大家开始小心翼翼去寻找，趴在草地上左翻翻，右找找……

终于在草丛密集的地方找到了它，小伙伴都欢呼起来，原来是一颗来自天上的小星星，它有五个角，有眼睛、鼻子、嘴巴。它看到了我们，努力地想把自己藏起来，我就伸出手抚摸着它，并对它说：“不用害怕，我们不会伤害你的。”它像能听懂似的眨了一下眼睛，并对我说：“谢谢你。”接下来我们就带着它一起玩游戏，一起唱歌跳舞，开心极了！

躲在草丛里的星星，我的好朋友！

我们家以前有个保姆，是来照顾我和弟弟的。

那个保姆叫什么已经不记得了，只记得当时我们都叫她“姨”。

说实在的，我不喜欢她，她来了之后很快就和邻居们混熟了，到各家串门、蹭个饭也是常有的事。或者隔三差五地拿好些小零食回来，比如一些青豆、瓜子，或是包装的小面包。虽是吃进自己的肚子里，但未免会对这东西有点讨厌——别人家的东西，怎么好意思拿这么多，好歹要还些回去！

我也曾对她讲：“姨，别人东西咱别拿太多，人家不喜欢。”姨一脸嗔怪：“别人给我们是因为我们讨喜，哪儿有什么不喜欢？再说，吃的东西也不能浪费！”

有时候我会觉得她有些像鲁迅笔下的长妈妈——爱切切嚓嚓。她聊什么呢，就爱与人家聊一些鸡毛蒜皮的小事，有时说到兴头上，就扯住别人不让离开，非要把以前的事、现在的事，说个三遍才罢休。每天经过门前胡同，若是看见一个吐着唾沫星子，跷起二郎腿一直抖的女人，就是她了。

有时我会纳闷，为什么她这样一个人会如此地招邻居待见？

有一段时间，我迷上了折纸星星。一闪一闪的荧光粉散在成堆的纸星星上，多漂亮！我们便问姨要了几元钱，买了好多星星纸，准备大干一场。

只是一半都还未折到，我就放弃了。我折出了星星的形状，却鼓不起，只能是一个扁的“星星”，即使手弄得生疼，也没有丝毫办法让星星立体起来，为此我很是气恼。

见我懊恼地坐在石桌前，姨好奇地走来。我看见她来，就没好气地冲她说：“看什么？快去聊你的天！”

听我这么说，她竟大笑起来。我一甩头就走——真是令人讨厌！又瞥见她进屋拿来一只鞋盒，将桌上乱七八糟的纸都放了进去。

几天过后，姨来找我，并递给我一个金银花露瓶——里面全装满了鼓好的星星！我抬头，惊奇地望着她，从来都没有觉得她这么顺眼过。她嘴一抿，笑道：“这东西是给你的！以后别为这个恼啦！”见我惊讶的眼神还未移开，于是趴在我耳边，恳切地说：“我教你折吧，我也是向邻居那女孩学的。”

从那以后，我发现我不再讨厌她了。

那一瓶星星，像一股清风，拂去了我对她的厌恶。

那一瓶“星星”至今仍亮闪闪的，闪耀在我的天空中。

老师给我们推荐了一部印度儿童电影《地球上的星星》。这部电影很感人，这部电影讲述了一名9岁的小男孩伊桑的故事。

伊桑虽然学习很差，但是他的画画得非常好，想象力丰富。因为伊桑的成绩太差，老师觉得他已经没救了，爸爸实在没有办法，就把他送到了寄宿学校。到寄宿学校后，伊桑难过极了，一句话也不说，除了他的同位没人愿意理他。直到有一天，美术老师拉姆来了，他发现伊桑有绘画的天赋。拉姆老师从字母开始教伊桑，伊桑的学习慢慢有了进步，也有了自信。后来，伊桑在绘画比赛中赢得了第一名，当老师同学看到他画的那么好时，他们都目瞪口呆、非常惊讶。当我看着伊桑拿着奖状，向拉姆老师跑去，伊桑流下了激动的眼泪。

这部电影给了我很大教育：

一、每个孩子都有他的特点，有些只是成绩不好罢了，他或许在其它方面有特长，拉姆的与众不同在于他教育小孩主张用爱去感化教育他们，他认为每个孩子都是落入人间的晨星，要去发掘每个孩子的天赋，不能用成绩去衡量一个孩子的价值。

二、爸爸、妈妈你们也有过成绩不好的经历，为何要为难我们呢?我们何尝不知那怎么也学不会的感受呢?有了问题，不要什么不做就只会埋怨，埋怨有用吗?找到原因，选择合适的方法，我们是会改变的。三、我们都是一颗会发光的星星，我多么希望老师和爸爸妈妈能关心、爱护、帮助每一个孩子，让我们都能发出属于自己的光彩。

孩子们如同地球上的星星，他们需要爱，更需要自由，阳光，有了这些才有能力去赢得残酷的竞争和挑战。让我们放开对孩子的束缚，让他们更好的去享受生活，成为闪着光芒的星星。

有一种爱，它穿透了生命和灵魂，直达你左边第三根肋骨往里一寸的地方，让冰封了的心，再次感受阳光的温暖，重燃生命的信念。我相信，大爱是夜空最美的烟火;我相信，大爱会兑现一切美的承诺。

有人说，如人饮水，冷暖自知。最凉不过人心，最卑不过感情。我却说，人间自有真情，大爱处处在。上帝跟一位家徒四壁的农民工开了一个玩笑，善良的农民工康复后，向医院申请回报社会。这如三月阳光般温暖，你给我一阵凉爽，我还你一片荫凉。大爱无私，大爱无言。

第一夫人彭丽媛的事迹更是感动了无数人。彭丽媛魅力折服国人，这种魅力不仅在于外表，更在于她的内心，在于她的品质。她代表中国母亲看望孤儿，在专门接收孤儿和失去母亲监护儿童的莫斯科尼库第15寄宿学校，彭丽媛观看了学生们的歌舞杂技表演后，对孩子们说，我代表中国千千万万个母亲来看望你们，少年儿童是人类的未来，祝愿你们健康成长，快乐生活，长大做对社会有用的人。简单的话语，真挚的叮咛，处处见真情。反歧视公益短片《永远在一起》中，彭丽媛在短片中袒露心声：只要需要，我想一直做下去，再过十年二十年或者三十年，虽然那个时候我变老了，他们长大了，我希望这些受艾滋病影响的孩子们，都能够有一个美好的未来。彭丽媛热衷于公益事业，尤其在防止艾滋病的各种公益活动中，近几年来常见到她的身影。2006年年初，彭丽媛成为防止艾滋病宣传员后不久，即到安徽探访艾滋病贫困儿童，还给当时年幼的高俊喂饺子。2008年3月，彭丽媛以全国政协委员的身份，呼吁加强对艾滋病致孤儿童社会心理关怀。为公益事业的无私付出，成就了她山谷幽兰般的美丽，大爱无声。

面对生活的挑战，面对艰难的人生，两个瘦弱的女孩在逆境中选择了坚强，怒放生命，用稚嫩的双肩扛起了照顾母亲和维持家庭的责任。也许这样的挑战太过沉重，但好在她们不是孤军奋战，在这个风雨飘摇的家庭之外，还有一群充满爱心的人们。正是有了村民、政府部门以及社会上的热心人士超越亲情的大爱，才使魏连彩姐妹在陷入困顿的时候，有饭吃，有衣穿，有学上，使得这个贫困的家庭得以支撑到今天。魏家姐妹曾说，多年来社会上有好多好心人给了她们一家很多的帮助和照顾，高考满分作文而她除了感谢这些人，更希望自己以后也有能力，像这些好心人一样去帮助别人。对善良的感恩和传递，是这个社会最美的一面。

有人说，爱心是冬日的阳光，使疾病交迫的人感受到人间的温暖，爱心是沙漠的泉水，使濒临绝境的人重新看到生命的希望。大爱无疆，爱心永恒，让我们心中揣着爱，播撒爱。人人为我，我为人人，人人付出爱，人人收获爱。

法国著名作家大仲马曾经说过：“友谊好比一颗星星，而爱情只是一支蜡烛，蜡烛是会耗尽的，而星星却永远闪光。”

我站在窗边看向夜空，窗外的满天星斗与皎洁的月光相交辉映。在这美丽的景象中，渐渐浮现出你的样子——我最好的朋友。

小时候，我还住在老家。因为十分怕生，不敢和人说话的原因，我一个朋友都没有。也只有你，天天来找我玩，和我做朋友。每一次去你家，你都会拿出许多好吃的给我，玩游戏的时候处处让着我，在我有困难的时候尽力帮助我。

我生日那天，你拉着我去你家。然后搬来一个桶，打开桶盖，发现里面养着几条小鱼。你拿出一个装水的罐子，小心翼翼地捞出一条小鱼，装了进去。递给我。我有些震惊，这些可是你的宝贝，你没在意，是给我的礼物。

我们刚成为朋友的时候，你拉着我看星星。夜晚，天上的星星如颗颗钻石，镶嵌在夜空中。又像无数双眼睛，闪闪发光。夜空又像无边的大海，闪闪着点点银光。又如一个大棋盘，上面布满了棋子。乳白色的银河从西北天际，横贯中天，泻向那遥远的东南大地。像一条银色的巨龙横卧在天空中你指着天空中最大最亮的那颗星，说是我们友情的见证。我们的友谊就像这颗星星一样，永远闪闪发光，这是我们的约定。

如今，我们都离开老家去别的地方上学了，即使放假回到老家也难以再见面。不过，我心里一直想念着你，想念着我们曾经在一起的时光。

我站在窗边，望着夜空中那颗最亮的星星。我永远也不会忘记我们之间的约定，我们的友谊就如同大仲马所说的那样，好比一颗星星，永远闪耀着光芒，美丽而长久。

曹善浩曾在《一天》中有这样一段旁白：“无论明天发生了什么，我们都拥有今天。如果以后，某一天我们无意中相遇，那也没什么，因为我们是朋友。”如今，我才明白。无论以后发生了什么，我们都是朋友，什么也改变不了。

天空中的星星晶晶说道：在黑夜空中，好无聊喔！说着说着，在座的星星也开始附和着：对呀！多无趣呀！

该来点新鲜的事该来点有趣的了！星星们你一句我一句讥讥喳喳的说个不停，热闹极了！

那么，我们要做些什么有趣的、新鲜、刺激的事呢？不知道是谁突然蹦出这一句话，星星们顿然安静了下来，瞪直双眼：对喔！我们要做什么新鲜的事呢？

这回，大家可伤透了脑筋，左想右想也想不出一个好点子；这时候有一个古灵精怪、满脑点子的顽皮小星星大声的说：何不来开个舞会呢？顽皮小星星一说完，所有的人开始细声讨论起来了。

他说的开舞会好像蛮好玩的！没错！不如就照他的意思，开个舞会好了！但是，我们必须争取同意啊！说的也是！不然到时候怪下来，可就麻烦了！

没多久时间，小星星们要开舞会的事轰动了整个宇宙。听说了吗？星星们想要开个宇宙中的大型舞会呢！大星星们兴奋的讨论着：还不知道能不能开成呢！如果可以的话，我一定要参加！我也是！看来，这场舞会是开定了。可是，小星星那边儿，好像不是那么顺利了：因为，他们必须向掌管宇宙的大家长太阳公公，争取同意权呢！但这是不可能的事，因为太阳公公不喜欢太吵闹的场合，如果小星星们开起舞会了，宇宙一定会非常吵杂的！谁去向太阳公公报告呢？这时，古灵精怪的小星星又开始出馊主意了，他们开始讥讥喳喳的讨论如何使太阳公公答应的计划……。

隔天，小星星们集体跑去太阳公公居住的太阳系，开始实行昨晚的计划，首先他们先去找太阳的老婆月亮婆婆，请她协助实行这次的计划。将镜头转回太阳那里，太阳公公正过着无忧无虑的生活，这时突然有月亮使者‘流星’来通报了：大事不好了，月亮婆婆生病了，而且还是非常严重的病呢！您快去看看她吧！太阳公公一听，立刻转动他的火轮赶去见心爱的月亮婆婆，月亮婆婆正在呻吟并且显露出非常痛苦的表情，月亮婆婆对他说：老公啊！我快病死了！

你能不能完成我一个小小的心愿？太阳心疼老婆，连连点头答应，生怕她没看到。这时月亮婆婆开始说出她临终前的愿望：我希望能够在宇宙开一个舞会。太阳一听面有难色的说：你知道的吗！我…。此话未说完，月亮婆婆生气的接着说：‘好啊！你，不念我，跟你是夫妻一场，也该念在我为你做牛做马那么多年，你竟然不答应我，我好伤心难过哦！话一说完，太阳有些内疚，只好连忙答应，但这只是太阳口头上答应月亮，他的心里可不是这样的想法，太阳公公心想：我只要先答应，事实上却不办舞会，就可以避免吵杂，也可以使月亮心安。没想到月亮婆婆却像猜出他的心思，在旁说：你可不行敷衍我喔！太阳心一惊连忙答道：我……我不会的啦！看来星星们的计划是成功了。

小星星们得到了月亮使者‘流星’的通知，高兴的直欢呼，但他们又面临了一个难题；就是如何邀请九大行星来参加宇宙舞会呢？他们想啊想还是想不出如何邀请九大行星参加宇宙舞会，于是他们去找宇宙中最有智慧的地球来帮助他们，小星星问道：有什么办法呢？地球笑了笑说：这还不简单，拜托流星走一趟，通知九大行星，不就好了吗？小星星们瞪大了眼睛：这么简单？地球笑开了：就这样啊！难道你们想到什么更好的点子了？小星星歪了歪头：好像没有。地球笑了笑，接着说：那就用这种方法吧！小星星大声的说：好！谢谢！说着，小星星离开地球的住处。

流星听到了这个消息，很高兴的说：我非常荣幸。那就万事拜托了！

没问题！说完，‘砰’的一声，流星就不见了！小星星们高兴的跳起来：太棒了！终于成功了！

哇！我们们也来替小星星的大功告成欢呼一下吧！赶快看看流星通知的怎么样了？原来，九大行星早就知道舞会开定了，已经兴奋地在打扮呢！因为，这个舞会大家已经期待了许久了！

舞会这天终于到了。九大行星都准时赴约，大家都一副兴高采烈的样子！而太阳公公呢？他正挽着月亮婆婆来到了会场，宇宙中的星星们都好高兴的踩着现代舞步，在夜空中奋力的放光芒，这个舞会真是热闹快乐，而且，当初最反对开舞会的是太阳公公，现在正挽着月亮婆婆跳起舞来，沉醉在五光十色的舞会中呢。原来月亮婆婆已经把装病的实情说给太阳公公知道了。不过，最高兴快乐的还是那些满脑鬼点子的小星星们，您瞧：他们正疯狂的跳着舞。这个舞会，最后开到天亮才结束，是个圆满结局，很棒吧！

[会跳舞的星星1000字作文

高二开学第一天，我抱着书乐颠颠的往熟悉的教室走去。刚刚走到教室门口，只见同学们热火朝天的在讨论着什么，一打听，哦，原来是要换新的语文老师了。我想象中的语文老师应该是个既温文儒雅又有大将之风的吧。“你们快看，老师来啦。”不知是谁喊了一声，我从想象的深渊中回过神来，抬头向门口望去，眼前的人却令我大跌眼镜：略显瘦弱的身材，孩子般的脸孔，却有着阳光般的性格，六月天一样的笑容。

往后的语文学习生涯里，您就像唐玄奘带着徒弟们取经一般带领我们一步步走进语文的殿堂，欣赏那朵开在星星上的花，感受语言带给我们心灵的慰藉。您经常在课堂上给我们讲社会上发生的热点事件，让我们领略人世间更多的真实，让我们明白社会既充满真善美也有黑暗的一面。您有一次下载一些歌词在多媒体上放映给我们看，您说这些歌词不像其他歌一样充满了商业化信息，都是很纯粹、很简单、很优美的。您还鼓励我们尝试着写一些简单的歌词，感受文字带给我们不一样的美……

正是您用独特的教学方式，才让我们爱上语言的魅力。记得班里的一个男同学在QQ空间上写：多希望自己像语文老师一样有知识、有个性、不与时速同流合污。我想那时他的心里一定对您充满了崇拜，而我们亦如此。您就像那朵开在星星上的花，在黑暗的夜晚为我们掌灯引路，开辟了我们生命的旅程。

有时候您还会讲一些经典的话出来，常常逗得同学们笑得前仰后合，慢慢地我们就爱上了枯燥的语文课。当我们对学习松懈时，您会用我们“一寸光阴一寸金，寸金难买寸光阴”告诫我们要珍惜时间，努力学习；当我们考试失败时，您会用“失败乃兵家常事”勉励我们，让我们领悟道：面对失败，只要勇敢地站起来，因为凤凰涅盘后照样可以拥有绚烂的人生！下课后，您会和我们像朋友一般玩耍，一起谈心，一起欢笑，帮助我们解答各种烦恼。而您就像那朵开在星星上的花，散发出花的馨香印刻进我们的心里，久久无法忘怀。

有一次我的作文被您复印出来在班里评讲，那时候的我开心地心里乐开了花。您鼓励我继续努力下去，一句句鼓励的话语宛如冬日的阳光温暖着我的心。从那以后，我更加热爱语文，热爱写作。

暑假路过学校那条熟悉的街，仲夏的阳光照射在一颗颗大树上，刺眼却很美，我突然想起您，那朵开在星星上的花。

夏夜里，星空正在举行选美比赛，宇宙中的星星都在这里比赛了。

大多数的星星又大又亮，只有一颗星星又小又暗，整体灰黑色，眼睛水亮亮的，看起来他眼睛里的眼泪要流下来似的，他的鼻子比其它的星星颜色要暗一点，当它走路时，会发出一种滑稽的声音。它呆呆地望着闪着亮光的星星：“你们真美！”

一颗闪亮的星星嘲笑它：“当然，你也不看看你自己，又小又暗，还想来参加比赛！”它一边说着一边发着刺眼的光，射得小星星睁不开眼睛。

小星星卯足了劲，射出自己最亮的光，可亮度还不及它们的万分之一呢！

小星星非常沮丧：唉，我还是放弃选美大赛吧！

这时，一颗流星划过天际，小星星纵身一跃，乘着流星落在地上。

小星星很快躲在草丛里，还找来一些叶子盖在身上，怕被别人看见，怕大家嘲笑它。

可是还是有一只小虫虫发现了它，它是一只金龟甲，它那么小，大伙都叫它小小。

小小每天都从这片草地经过，它发现今天的草地有点不一样，那一丛草怎么变得金黄金黄的，上面还有一些树叶。它好奇地走过去，把树叶扒开。

“呀！是一颗星星！”小小惊讶地叫出来。

小星星赶紧往树叶里躲。

小小温和地说：“我能和你做朋友，好吗？”

“好……好啊！可是……我……我又暗又丑，大家都不喜欢我，你会喜欢我吗？”小星星胆怯地说。

“我不觉得是这样的，你是我见过的最美的星星。”小小扇了扇翅膀，指了指天空中的星星，“你和它们都不一样！”

小星星笑了，那么灿烂。它成了小小最贴心的路灯，也是小小最满意的舞台。其他的小虫虫也和小星星成了朋友。

“这些可比选美有意思多了！”小星星望着天上闪亮的兄弟姐妹们，笑着说。

一天，一个小男孩来到了草地上，“啊呀——”他没有看见脚下的小星星，绊了一跤，跌在草地上，草汁染绿了他的小汗衫。

“对不起！”小星星后悔不已。

“你疼吗？”小小关切地问。

是我自己看不见，不怪你们！”小男孩笑着说，他的眼睛没有光彩。

小星星觉得难过极了，小小也不知道怎么安慰他。

“对了，你们是谁？”小男孩问道。

“我们是草上的小精灵！”小小朝小星星眨了眨眼睛。

他们又多了一个朋友——小男孩。

“我一定要帮助他！”小星星鼓起身子，发出最亮的光。

“你怎么帮？”小小不解。

“我要做他的眼睛！”小星星十分坚定。

“可是，如果是那样，你再也回不到天上了！”

“没关系，我能够透过他的眼睛看到天空……”

小男孩看到了一切。

小男孩和金龟甲小小一起坐在草地上，望着美丽的夜空……

月光温和明丽，没有风，也没有云，所以星星也是金装洋溢，给人的感觉就是精美而璀璨。一颗星星是平凡的，但它能带给人不平凡的感受。

夜晚，抬头仰望星辰，天空是它们的母亲，她高兴的时候，就梳洗梳洗，让星星穿上亮装，我们就能够欣赏到满天星辰。她不高兴的时候，就把星星扔进黑暗，让它们蒙上黑尘，我们就只能看见黑色的天空了。既然这样，那要星星做什么呢，星星应该是要闪出自己的光辉呀！

有着星星相伴的月亮，更是高雅美丽，我却无心赏用。在这浩瀚的宇宙之间，银星万点之下，我想到的是那“天作棋盘，星做子，谁人敢下”的浩然气派，我佩服古人，竟作出了如此精妙的比喻，无与伦比的气势谁人能及？然而，星星给我的却是另一种感受。每一颗星，都是一个跳动的音符，当它幸福、快乐的时候，它就穿上亮装，发出一个高昂的音律；当它遇到困难、疑惑的时候，它就用黑纱将自己遮起来，发出一个低沉的音律。不同的星星，不同的音律，汇集在一起谱成一首首人生的赞歌。这是一首聋人的音乐，不能用耳朵去听，而是要用眼睛去看，用心去体会，才能听到那美妙的音乐。听！音乐响起来了，星星们在尽情地演奏着，多么美妙，多么动人……

星星总是很努力地绽放自己的光彩，因为它毕竟很小，如果再不努力发光，就没有人能够看见它，就不知道它存在了。它们为了整个宇宙的夜晚不再那么黑暗、阴沉，它们不惜点燃自己，但同时也照亮了别人。它发誓，要做一个成功的奉献者，于是它就努力地燃烧着。

听吧！缠缠绵绵，起起伏伏，宛宛转转，那些星星还在继续演奏那一首首人生谱曲。有悲、有喜，每一个音律都牵动着人的心弦。

我，在那一群奏乐人中，作的是抚琴人！

张衡他是我国东汉时期伟大的天文学家，为我国天文学的发展作出了不可磨灭的贡献;在数学、地理、绘画和文学等方面下面就跟着小编一起来了解一下名人故事张衡数星星吧！

张衡(78-139)，字平子，南阳西鄂(今河南南阳县石桥镇)人。他是我国东汉时期伟大的天文学家，为我国天文学的发展作出了不可磨灭的贡献;在数学、地理、绘画和文学等方面，张衡也表现出了非凡的才能和广博的学识。

儿时的张衡天资聪明，态度谦虚，特别喜欢思考问题。他对自然界中的万事万物都充满了兴趣。早上带着露珠的花朵，中午高悬天空的太阳，晚上天空中皎洁的月亮、一闪一闪的星星都让他产生了无穷无尽的联想。他总是跟在父母身后问这问那。

有一次，他和母亲一起到田野中挖野菜。出去的时候，太阳刚刚从东方升起，红艳艳的，煞是可爱。他不经意间看见了自己的影子是那么长。他想，我要是长得像影子那样高大多好哇。不知不觉到了中午，母亲挖了满满一篮子野菜。他跟在母亲后面，一蹦一跳地走着。“咦!影子哪里去了呢?”他惊奇地叫道。低头一看，影子缩成了一团，踩在脚底下。张衡赶忙问母亲这是怎么回事，母亲说这是由于中午到了，太阳升得最高，影子就会变短缩成一团，到了傍晚太阳快要落山的时候，影子还会变长的。

回到家里，张衡一直关注着自己的影子的长度。他发现真的像母亲说的那样：傍晚时分，自己的影子又变得像早晨时那样长。他感觉自己又学到了一点新知识，高兴极了。

一个夏天的晚上，父母带着小张衡一起到打谷场上纳凉。这是人们一天当中最快乐的时光。大人们一边摇着扇子，一边海阔天空地聊天;孩子们则叽叽喳喳地玩得不亦乐乎，一会儿捉迷藏，一会儿过家家。只有张衡一个人不声不响地呆在旁边，望着茫茫夜空，嘴里还小声默念着“一个，两个……”母亲以为他白天跟自己出去累着了，就说：“衡儿，你要是累了就自己回屋里歇着吧，不要愣在那里，丢了魂似的。”张衡好像没听见，依然站在那里，目不转睛地望着苍穹。

父母见他没吱声，也就不再管他。又过了好一会儿，大人们都困倦了，接二连三地回家睡觉了，他还在那里望着天空。这时，一个大点儿的孩子过来拍了拍他的肩膀，说：“咳!傻了，老瞅着天上干什么，那上边又不会掉金豆子。”张衡这才回过神来，揉一揉酸痛的脖子说：“谁指望天上掉金豆子了，我在数星星。”此语一出，大家都愣住了。“什么，什么，数星星，真新鲜，还有数星星的傻瓜。那我问你，数清了吗?”那位大哥哥问。“我还没有数完呢，不过现在己经数到一千多颗了。”

旁边的一位老爷爷插话道：“孩子呀，别数了，天上的星星是数不完的。这些星星无穷无尽，飘忽不定……”张衡却打断老爷爷的话：“才不是呢，那一片天空就只有一千多颗，只要我坚持数下去，肯定会数完的。”老爷爷被张衡的执著精神打动了，一下子不知道说什么好。

张衡的父亲赶紧过来打圆场：“不许这样跟老爷爷说话。”张衡意识到自己的不对，连忙向老爷爷道歉。但他回过头来，还是想跟父亲辩解一番。父亲早看出他的心思，就说：“衡儿，我知道你的想法，但你这样挨个数是不行的。天上的星星分布是有规律的，你要按照这些规律，把它们分成一个个星座。这样才会把它们弄清、记牢。”

小张衡点了点头，按照父亲说的去做，果然又认识了许多新的星星。

随着年龄的增长，张衡的求知欲越来越强烈。当时，各种自然灾害频繁地发生，地震带来的灾难尤为严重。它来无影去无踪，一旦发生却极具破坏力。这引起了张衡的思考。他想，能不能制造一种在地震发生后准确测定其方位的仪器，以便及时调拨物资进行救援。定下目标以后，他查阅了大量关于地震的资料，并且多次实地勘测。

有时，张衡为了获得第一手资料，亲自来到刚刚发生地震的地方，测量大地的震感。有一次，他把测震仪插入大地，刚要读取数据，一波剧烈的余震袭来，离他不远处的一道土墙轰然坍塌。幸亏他眼疾手快，往旁边一跳，才躲过一劫，不然肯定要被砸成肉泥。他拍拍身上的灰土，继续看仪器上的数据。远处的老百姓十分不理解他的做法，认为他简直是发疯了。但张衡不为所动，仍然夜以继日地研究地动仪。

不久，地动仪成功间世了。

每个人的一生都像一部充满韵味的老电影，齿轮转动的每一下都会有一个令人回味无穷的情节被定格，而被定格的每一个情节都会是一生中最精彩的画面。

听，齿轮转动了。又有一个精彩的画面被定格了。

定格的是我在一棵枣树下写作业，身旁奶奶在为我缝沙包。

奶奶没上过什么学，也不认识几个字。没有办法辅导我的学习。但她都会在空暇时为我缝沙包、棉衣和被褥。密密的针线里，是奶奶对我浓浓的爱和关心。奶奶甚至把自己最后的年华都缝在了里面，编织成一张美丽的大网，用爱和关心把我紧紧包裹在里面。

听，齿轮又转动了。又有一个精彩的画面被定格了。

定格的是奶奶在晚上拿着蒲扇为我驱赶蚊子，用故事哄我入睡。

童年最开心的事莫过于在奶奶怀中撒娇，听奶奶讲过去的故事，在故事中背后的枣树总是被提及。奶奶说，从她嫁过来的时候就有了，这颗枣树见证了爷爷奶奶忠贞不渝的爱情，见证了爸爸的出生与调皮，见证了爸爸妈妈的相识相知与相爱，见证了我的出生，经历了我的童年，可谓是一位世纪老人。奶奶也时常为我唱她年轻时的歌，那时的我总是咯咯地笑。笑着笑着就倦了，梦里花落知多少，醒来时竟隐隐约约看见枣树上结了许多的果子，便缠着奶奶要她给我摘枣吃，奶奶总是笑我说这枣不好吃还很涩呢。但都会拿来竹竿打枣。等奶奶打下一地的枣时，便捧起枣子扬了起来，边扬边大叫“下枣雨了，下枣雨了，快来吃枣啊！”这时，奶奶便会笑着叫我小傻瓜。

如今，我还是在枣树下写作业，听歌听故事，吃枣子，只是少了那个用爱和温暖把我包围的人。想念奶奶时，我会看向深远的苍穹，因为奶奶说过，她会在白天变成白云注视着我，夜晚将会变成星星爱惜的看着我。我坚信，消逝的，只是承载灵魂的躯体，奶奶一直在我的身边。

齿轮缓缓地转动着，转动的每一下都沉淀着我和奶奶的曾经，拼凑成一部电影，成为最美的电影。文/孟钰洁

[星星·我·电影作文800字范例

星星挂在天上给八月的那黑暗的夜晚点缀上了色彩。星星一闪一闪，黑夜因为拥有了星星变得更美好。

在一户普通的人家里，窗户上趴着一个小女孩。懵懵懂懂还什么也不明白的他对星星产生了美好的想象。

时光如梭，八月份女孩的生日，八月份遇见了她的闺蜜。只有那八月份的星星依旧挂在天空中一闪一闪。

“嘿，我长大以后要当宇航员。我要帮你摘下最亮的那颗星星。”

“真的吗?”

“当然是真的啊!”

懵懂幼稚的我们就立下了这份懵懂幼稚的约定，现在认为，你就是我人生中最亮的那颗星星，无可替代，只要你不离开我。

“如果你在天上想我怎么办?”

“不会的，你就像星星幕上的星星，虽然不是每一颗都闪亮，但是一抬头就在我身边。”

“哎呦什么时候变得这么文艺啦?”

“哼，我才不告诉你，我是在电视剧里看到这句话的。”

上了小学的我们也有了自己的思想，可我们的星星友谊依旧没有毁灭，就像是那八月份的星星挂在天边。

我们一起搜集关于描写惊醒的句子，我们一起偷偷熬夜看夜晚的星空，我们一起打打闹闹哭哭笑笑。

八月份那个看星星的女孩呀，在八月份喜欢上了星星，在八月份找到她摘星的闺蜜。

我们一起上幼稚园，在同一个班级啥也不懂的，你因为我力气了，宇航员这个梦想即使长了这么大也依旧记得。

假如你八月份在天上迷了路，你就会看到一束光。那就是我在窗前给你照手电筒的光哦。

“嗯嗯”

你我的约定，天空上的星星不灭，我们的友谊就不会灭。

那个八月份看心情的女孩，那个八月份陪着女孩看星星的女孩。

世界给我的第一个记忆是：我躺在奶奶怀里，拼命地哭，打着挺儿，也不知道是为了什么，哭得好伤心。窗外的山墙上剥落了一块灰皮，形状象个难看的老头儿。奶奶搂着我，拍着我，“噢——，噢——”地哼着。我倒更觉得委屈起来。“你听！”奶奶忽然说：“你快听，听见了么……？”我愣愣地听，不哭了，听见了一种美妙的声音，飘飘的、缓缓的……。是鸽哨儿？是秋风？是落叶划过屋檐？或者，只是奶奶在轻轻地哼唱？直到现在我还是说不清。“噢噢——，睡觉吧，麻猴来了我打它……”那是奶奶的催眠曲。屋顶上有一片晃动的光影，是水盆里的水反射的阳光。光影也那么飘飘的、缓缓的，变幻成和平的梦境，我在奶奶怀里安稳地睡熟……

我是奶奶带大的。不知有多少人当着我的面对奶奶说过：“奶奶带起来的，长大了也忘不了奶奶。”那时候我懂些事了，趴在奶奶膝头，用小眼睛瞪那些说话的人，心想：瞧你那讨厌样儿吧！翻译成孩子还不能掌握的语言就是：这话用你说么？

奶奶愈紧地把我搂在怀里，笑笑：“等不到那会儿哟！”仿佛已经满足了的样子。

“等不到哪会儿呀？”我问。

“等不到你孝敬奶奶一把铁蚕豆。”

我笑个没完。我知道她不是真那么想。不过我总想不好，等我挣了钱给她买什么。爸爸、大伯、叔叔给她买什么，她都是说：“用不着花那么多钱买这个。”奶奶最喜欢的是我给她踩腰、踩背。 一到晚上，她常常腰疼、背疼，就叫我站到她身上去，来来回回地踩。她趴在床上“哎哟哎哟”的，还一个劲夸我：“小脚丫踩上去，软软乎乎的，真好受。”我可是最不耐烦干这个，她的腰和背可真是够漫长的。“行了吧？”我问。“再踩两趟。”我大跨步地打了个来回：“行了吧？”“唉，行了。”我赶快下地，穿鞋，逃跑……于是我说：“长大了我还给您踩腰。”“哟，那还不把我踩死？”过了一会我又问：“您干嘛等不到那会儿呀？”

“老了，还不死？”

“死了就怎么了？”

“那你就再也找不着奶奶了。”

我不嚷了，也不问了，老老实实依偎在奶奶怀里。那又是世界给

我的第一个可怕的印象。

一个冬天的下午，一觉醒来，不见了奶奶，我扒着窗台喊她，窗外是风和雪。“奶奶出门儿了，去看姨奶奶。”我不信，奶奶去姨奶奶家总是带着我的；我整整哭喊了一个下午，妈妈、爸爸、邻居们谁也哄不住，直到晚上奶奶出我意料地回来。这事大概没人记得住了，也没人知道我那时想到了什么。小时候，奶奶吓唬我的最好办法，就是说：“再不听话，奶奶就死了！”

夏夜，满天星斗。奶奶讲的故事与众不同，她不是说地上死一个人，天上就熄灭了一颗星星，而是说，地上死一个人，天上就又多了一个星星。

“怎么呢？”

“人死了，就变成一个星星。”

“干嘛变成星星呀？”

“给走夜道儿的人照个亮儿……”

我们坐在庭院里，草茉莉都开了，各种颜色的小喇叭，掐一朵放在嘴上吹，有时候能吹响。奶奶用大芭蕉扇给我轰蚊子。凉凉的风，蓝蓝的天，闪闪的星星，永远留在我的记忆里。

那时候我还不懂得问，是不是每个人死了都可以变成星星，都能给活着的人把路照亮。

奶奶已经死了好多年。她带大的孙子忘不了她。尽管我现在想起她讲的故事，知道那是神话，但到夏天的晚上，我却时常还象孩子那样，仰着脸，揣摸哪一颗星星是奶奶的……我慢慢去想奶奶讲的那个神话，我慢慢相信，每一个活过的人，都能给后人的路途上添些光亮，也许是一颗巨星，也许是一把火炬，也许只是一支含泪的烛光……

涂博洋

有一颗小星星，它认为天上太没意思了，想下界玩。

于是，小星星从天上悄悄跳下来，为了躲开巡逻的老星星它躲进了草丛里，有一个坏人发现了它，心想：“这可是一个值钱的宝贝，用它一定能卖个好价钱。”于是他把手往小星星那里伸，可没想到小星星一惊，跳到了昆虫学校。

昆虫学校的老师问它问题，它没有答上来，于是小星星就被老师赶走了。

小星星边走边哭，一不小心被树枝拌倒了。小星星哭着说到：“下面一点也不好玩，比天上还糟，真气人。”这时，他看见一只小熊，便擦干眼泪走上前问：“你好，这么晚了你怎么还不回家？”小熊说：“今天是我妈妈的生日，我没有找到礼物，不好意思回家。”小星星说：“你可以把我送给你妈妈。”小熊高兴极了，把小星星带回来了家，妈妈正在到处找小熊呢！小熊把小星星戴在了妈妈的头上，妈妈一下子变亮了，头上的光环越来越多，越来越多，变成了一个星星花环。

小时候，生活在故乡，记忆最深刻的就是故乡的星星。

夏夜，在外面乘凉，喜欢躺在母亲怀里看天上的星星。天空是深蓝色的，上面布满了密密麻麻的星星。于是，就伸着小手，在那儿一颗一颗地数。只是会数到十，就又重头开始，怎么数也数不完。有时候，感觉仿佛星星就在眼前，摇摇欲坠，扑面而来，伸手就能够得到似的。

我喜欢没有月亮的夜晚，如果月亮满满的挂在中天，那光辉一下子就将星星的亮光遮没了，就好似将星儿隐藏起来一般。没有月亮的夜晚，天空就显得格外的蓝，像蓝丝绒一般平整光滑，我对这种蓝特别钟爱；星星睁着眼睛，一眨一眨明亮而动人，撒满了整个天空。星空下，晚风轻轻地佛来，解除了人们一天的疲劳和燥热。感受着星光的朗照，朦胧中人们放飞了想象的翅膀，任凭思绪在星际间遨游。

我记得很清，就在那个我熟悉的农家小院里，母亲讲得最多的就是牛郎与织女的故事。这是关于爱情的一段凄美的故事。这个故事每年都在上演。每年的夏夜，它从母亲口里讲出来都显得那么唯美凄婉。而每一次听母亲讲，我们都不厌烦，都一样的入迷，而且还边听边遥指着那苍茫的银河，寻找牛郎与织女的所在，当然还有他们的孩子。懵懂中，好像明白了，天上也跟人间一样，也有那么多的不幸。尽管这样的故事很心酸，但它还是勾引着我，就彷如牵着我的魂儿一样，每遇晴朗的夜晚，每每便不由自主地痴迷地去遥望那浩瀚的星际，寻觅它们之间曾经或正在演绎的动人的一幕。

后来啊渐渐地大了，读了一些天文学的知识，也读了一些历史，略微认识了一些星星和星座，也还知道了一些除母亲讲的故事之外，发生在星星之间的其他故事和传说。

有一天，我拉着女儿在窗前看星星，也想顺带卖弄一番，就像母亲给我讲故事一样，也想给她讲一讲关于牛郎与织女的故事。可是遗憾的是，我记忆中的那个浩如烟海般的纷繁的星辰哪里去了呢？展现在我眼前的，只是那人间的繁星——幢幢高楼里所映射出的万家灯火。我努力在夜空中寻找：天空是灰蒙蒙的，不见一缕蓝，偶尔有几颗星星露一下脸儿，远远地眨一眨，便倏地隐去了。

我失望极了。这些年离开故乡以后，忙求学，忙生计，忙成家，忙立业，忙筑巢……反正是忙忙碌碌，何曾抽出闲暇来，去欣赏那碧蓝璀璨的夜空？今夜猛然想起，可是那蓝呢，那银河呢，那传说中的故事呢？噢，对了，那故事是依然在的，只是那故事里的星星又上哪里去寻呢？我怅惘极了——现今日子好了，那星星反而离我越来越远了，这却使我不知如何是好了。

站在高楼上，望着远处塔吊上忽明忽暗的灯光，忽又令我忆起了幼时故乡夏夜里那深邃的蓝，以及那点缀在蓝上的密密的星星和那星星里的故事……

[故乡的星星作文800字

今天，我去外婆家吃年夜饭，吃完饭，我就去找小狗星星玩。

我怕它冷，便到它的“专属小衣柜”里拿衣服，因为星星是只贵宾犬，而且它的毛又是灰色的，眼睛大大的，又黑又亮，好似两颗黑宝石，所以我选了一件厚的粉色长裙，一件紫罗兰色的外套，两双蓝色的小鞋子和一个粉色发卡。我给它穿长裙的时候，它又跑又叫好像不想穿的样子，我追来追去，终于把它给“逮”着了，我强行给它换上衣服，带出了房间。

我把星星带到妈妈那边，说：“星星，走一个！”它就一摇一摆的四只小脚一前一后的走去，扭着个小屁股，像极了一个T台上的小模特。我一边跟，一边用手做出相就的动作。到妈妈脚前，名模那高冷的气质一下就消失殆尽了。它一边追着咬自己的尾巴，一边汪汪地叫，逗得我们开怀大笑，它是那么天真可爱，生气勃勃啊！

奶奶的星星史铁生

世界给我的第一个记忆是：我躺在奶奶怀里，拼命地哭，打着挺儿，也不知道是为了什么，哭得好伤心。窗外的山墙上剥落了一块灰皮，形状象个难看的老头儿。奶奶搂着我，拍着我，“噢——，噢——”地哼着。我倒更觉得委屈起来。“你听！”奶奶忽然说：“你快听，听见了么……？”我愣愣地听，不哭了，听见了一种美妙的声音，飘飘的、缓缓的……。是鸽哨儿？是秋风？是落叶划过屋檐？或者，只是奶奶在轻轻地哼唱？直到现在我还是说不清。“噢噢——，睡觉吧，麻猴来了我打它……”那是奶奶的催眠曲。屋顶上有一片晃动的光影，是水盆里的水反射的阳光。光影也那么飘飘的、缓缓的，变幻成和平的梦境，我在奶奶怀里安稳地睡熟……

我是奶奶带大的。不知有多少人当着我的面对奶奶说过：“奶奶带起来的，长大了也忘不了奶奶。”那时候我懂些事了，趴在奶奶膝头，用小眼睛瞪那些说话的人，心想：瞧你那讨厌样儿吧！翻译成孩子还不能掌握的语言就是：这话用你说么？

奶奶愈紧地把我搂在怀里，笑笑：“等不到那会儿哟！”仿佛已经满足了的样子。

“等不到哪会儿呀？”我问。

“等不到你孝敬奶奶一把铁蚕豆。”

我笑个没完。我知道她不是真那么想。不过我总想不好，等我挣了钱给她买什么。爸爸、大伯、叔叔给她买什么，她都是说：“用不着花那么多钱买这个。”

奶奶最喜欢的是我给她踩腰、踩背。一到晚上，她常常腰疼、背疼，就叫我站到她身上去，来来回回地踩。她趴在床上“哎哟哎哟”的，还一个劲夸我：“小脚丫踩上去，软软乎乎的，真好受。”我可是最不耐烦干这个，她的腰和背可真是够漫长的。“行了吧？”我问。“再踩两趟。”我大跨步地打了个来回：“行了吧？”“唉，行了。”我赶快下地，穿鞋，逃跑……于是我说：“长大了我还给您踩腰。”“哟，那还不把我踩死？”过了一会我又问：“您干嘛等不到那会儿呀？”

“老了，还不死？”

“死了就怎么了？”

“那你就再也找不着奶奶了。”

我不嚷了，也不问了，老老实实依偎在奶奶怀里。那又是世界给我的第一个可怕的印象。

一个冬天的下午，一觉醒来，不见了奶奶，我扒着窗台喊她，窗外是风和雪。“奶奶出门儿了，去看姨奶奶。”我不信，奶奶去姨奶奶家总是带着我的；我整整哭喊了一个下午，妈妈、爸爸、邻居们谁也哄不住，直到晚上奶奶出我意料地回来。这事大概没人记得住了，也没人知道我那时想到了什么。小时候，奶奶吓唬我的最好办法，就是说：“再不听话，奶奶就死了！”

夏夜，满天星斗。奶奶讲的故事与众不同，她不是说地上死一个人，天上就熄灭了一颗星星，而是说，地上死一个人，天上就又多了一个星星。

“怎么呢？”

“人死了，就变成一个星星。”

“干嘛变成星星呀？”

“给走夜道儿的人照个亮儿……”

我们坐在庭院里，草茉莉都开了，各种颜色的小喇叭，掐一朵放在嘴上吹，有时候能吹响。奶奶用大芭蕉扇给我轰蚊子。凉凉的风，蓝蓝的天，闪闪的星星，永远留在我的记忆里。

那时候我还不懂得问，是不是每个人死了都可以变成星星，都能给活着的人把路照亮。

奶奶已经死了好多年。她带大的孙子忘不了她。尽管我现在想起她讲的故事，知道那是神话，但到夏天的晚上，我却时常还象孩子那样，仰着脸，揣摸哪一颗星星是奶奶的……我慢慢去想奶奶讲的那个神话，我慢慢相信，每一个活过的人，都能给后人的路途上添些光亮，也许是一颗巨星，也许是一把火炬，也许只是一支含泪的烛光……

奶奶是小脚儿。奶奶洗脚的时候总避开人。她避不开我，我是“奶奶的影儿”。

这有什么可看的！快着，先跟你妈玩去。

我蹲在奶奶的脚盆前不走。那双脚真是难看，好像只有一个大脚趾和一个脚后跟。

“您疼吗？”

“疼的时候早过去啦。”

“这会儿还疼吗？”

“一碰着，就疼。”

我本来想摸摸她的脚，这下不敢了。我伸一个指头，拨弄拨弄盆里的水。

“你看受罪不！”

我心疼地点点头。

“赶明儿奶奶一喊你，你就回来，奶奶追不上你。嗯？”

我一个劲点头，看着她那两只脚，心里真害怕。我又看看奶奶的脸，她倒没有疼的样子。

“等我妈老了，脚也这样儿了吧？”

一句话把奶奶问得哭笑不得。妈妈在外屋也忍不住地笑，过来把我拉开了。奶奶还在里屋念叨：“唉，你妈赶上了好时候，你们都赶上了好时候……”

晚上睡在奶奶身旁，我还想着这件事，想象着一个老妖婆（就像《白雪公主》里的那个老妖婆，鼻子有勾，脸是蓝的），用一条又长又结实的布使劲勒奶奶的脚。

“你妈是个老妖婆！”我把头扎在奶奶的脖子下，说。

“傻孩子，胡说什么哪？”奶奶一愣，摸摸我的头，怀疑我是在说梦话。

“那她干嘛把您的脚弄成那样儿呀？”

奶奶笑了，叹口气：“我妈那还是为我好呢。”

“好屁！”我说。平时我要是这么说话，奶奶准得生气，这回没有。

“要不能到了你们老史家来？”奶奶又叹气。

“我不姓屎！我姓方！”我喊起来。“方”是奶奶的姓。

奶奶也笑，里屋的妈妈和爸爸也笑。但不知为什么，他们都不像往常那样笑得开心。

“到你们老史家来，跟着背黑锅。我妈还当是到了你们老史家，能享多大福呢……”奶奶总是把“福”读成“斧”的音。

老史家是怎么回事呢？一奶奶干嘛总是那么讨厌老史家呢？反正我不姓屎，我想。

月光照在窗纸上，一个个长方格，还有海棠树的影子。街上传来吆喝声，听不清是卖什么的，总拖着长长的尾音。我看见奶奶一眨不眨地睁着眼睛想事。

“奶奶。”

“嗯？睡吧。”奶奶把手伸给我。

奶奶想什么呢？她说过，她小时候也有一双能蹦能跳的脚。拉着奶奶的手睡觉，总能睡得香甜。我梦见奶奶也梳着两个小“抓髻”，踢踢踏踏地跳皮筋儿，就象我们院里的惠芬三姐，两个“抓髻”，两只大脚片子……

惠芬三姐长得特别好看。我还只是个小孩子的时候，就觉得她好看了。她跳皮筋的时候我总蹲在一边看，奶奶叫我也叫不动。但惠芬三姐不怎么受理我。她不太爱理人。只有她们缺一个人抻皮筋的时候，她才想起我。我总盼着她们缺一个人。她也不爱笑，刚跳得有点高兴了，她妈就又喊她去洗菜，去和面，去把她那群弟弟妹妹的衣裳洗洗。

她一声不吭地收起皮筋，一声不吭地去干那些活。奶奶总是夸她，夸她的时候，她也还是一声不吭。

惠芬三姐最小的弟弟叫八子，和我同岁。他们家有八个孩子，差不多一个比一个小一岁。他们家住南屋，我们家住西屋。

院子中间，十字砖路隔开四块土地，种了一颗梨树和三颗海棠树。

春天，满院子都是白花；花落了，满地都是花瓣。树下也都种的花：西番莲、草茉莉、珍珠梅、美人蕉、夜来香……全院的人都种，也不分你我。也许因为我那时还很小，总记得那些花都很高。我和八子常在花丛里钻来钻去。晚上，那更是捉迷藏的好地方，往茂密的花丛中一蹲，学猫叫。奶奶总愿意把我们拢到一块，听她说谜语：“青石板，板石青，青石板上……”“咳，是星星！”奶奶就会那么几个谜语。

八子不耐烦了，又去找纸叠“子弹”；我们又钻进花丛。“别崩着眼睛！唉……”奶奶坐在门前喊。“没有，我们崩猫呢！”八子说。有一只外头来的大黑猫，是我们的假想敌。“猫也别崩，好好的猫，你们别害巴它！”奶奶还在喊。我们什么都听不见了，从前院追到后院，又嚷又叫，黑猫蹿上房，逃跑了。

八子特别会玩。弹球儿他总能赢，一赢就是大半兜，好的不多，净是xx壳、水泡子……。他还会织逮蜻蜓的网，一逮就是一大把，每个手指缝夹两只。他还敢一个人到城墙根去这蛐蛐，或者爬到房顶上去摘海棠。奶奶就又喊：“八子，八子！什么时候见你老实会儿！

看别摔了腰！”八子爱到我们家来，悄悄的，不让他妈知道。奶奶总把好吃的分给我们俩——糖，一人两块，或者是饼干，一人两三块。

八子家生活困难，平时吃不到这些东西。八子妈总是抱怨，“有多少东西，也不够我们家那几个‘小饿浪儿’吃的。”我和八子趴在奶奶的床上，把糖嘬得咂咂地响，用红的、蓝的玻璃纸看太阳，看树，看在院里晾衣服的惠芬三姐，我们俩得意地嘻嘻哈哈笑。“八子！别又在那儿闹！”惠芬三姐说话总绷着脸，象个大人。八子嘴里含着糖，不敢搭茬。“没闹，”奶奶说：“八子难得不在房上。”其实奶奶最喜欢八子，说他忠厚。

上小学的时候，我和八子一班。记得我们入队的时候，八子家还给他做不上一件白衬衫，奶奶就把我的两件白衬衫分一件给八子穿。

八子高兴得脸都发红，他长那么大，一直是捡哥哥姐姐的旧衣服穿。

临去参加入队仪式的早晨，奶奶又把八子叫来，给我们俩每人一块蛋糕和两个鸡蛋。八子妈又给了我们每人一块补花的新手绢，是她自己做的。八子妈没日没夜地做补花，挣点钱贴补家用。

奶奶后来也做补花，是八子妈给介绍的。一开始，八子妈不信奶奶真要做，总拖着。奶奶就总问她。

“八子妈，您给我说了吗？”

“您真要做是怎么的？”八子妈肩上挂着一绺绺各种颜色的丝线。

“真做。”

“行，等我给您去说。”

过了好些日子，八子妈还是没去说。奶奶就又催她。

“您抽空给我说说去呀？”

“您还真要做呀？”

“真做。”

“您可真是的，儿子儿媳妇都工作，一月一百好几十块，总共四口人，受这份累干么？”

“我不是缺钱用……”奶奶说。

奶奶确实不是为挣那几个钱。奶奶有奶奶的考虑，那时我还不懂。

小时候，我一天到晚都是跟着奶奶。妈妈工作的地方很远，尤其是冬天，她要到天挺黑挺黑的时候才能回来。爸爸在里屋看书、看报，把报纸弄得悉悉憟憟的响。奶奶坐在火炉边给妈妈包馄饨。我在一旁跟着添乱，捏一个小面饼贴在炉壁上，什么时候掉下来就熟了。我把面粉弄得满身全是。

“让你别弄了，看把白面糟踏的！”奶奶掸掸我身上的面粉，给我把袄袖挽上。“那您给我包一个‘小耗子’！”

“这是馄饨，包饺子时候才能包‘小耗子’。”

可奶奶还是擀了一个饺子皮，包了一个“小耗子”。和饺子差不多，只是两边捏出了好多褶儿，不怎么象耗子。

“再包一只‘猫’！”

又包一只“猫”。有两只耳朵，还有点象。

“看到时候煮不到一块儿去，就说是你捣乱。”

“行，就说是我包的！”

奶奶气笑了：“你要会包了，你妈还美。”

“唉——，你们都赶上了好时候，”我拉长声音学着往常奶奶的语调：“看你妈这会儿有多美！”

奶奶常那么说。奶奶最羡慕妈妈的是，有一双大脚，有文化，能出去工作。有时候，来了好几个妈妈的同事，她们“唧唧嘎嘎”地笑，说个没完，说单位里的事。我听不懂。靠在奶奶身上直想睡觉。奶奶也未必听得懂，可奶奶特别爱听，坐在一个不碍事的地方，支楞着耳朵，一声不响。妈妈她们大声笑起来。奶奶脸上也现出迷茫的笑容，并不太清楚她们笑的是什么。“妈，咱们包饺子吧，”妈妈对奶奶说。

奶奶吓了一跳，忙出去看火，火差点就要灭了；奶奶听得把什么都忘了。客人们走后，奶奶的情绪一下子低落了，说：“你们刷碗、添火吧，我累了。”妈妈让奶奶躺会儿。奶奶不躺，坐在那儿发呆。好半天，奶奶又是那句话：“唉，你们都赶上了好时候。”爸爸、妈妈都悄悄的。只有我敢在这时候接奶奶的茬：“看你妈多美，大脚片子，又有文化，单位里一大伙子人，说说笑笑多痛快。”“可不是么。我就是没上过学。我有个表妹……”“知道，知道，”我又把话茬接过去：“你有个表妹，上过学，后来跑出去干了大事。”“可不真的？”

奶奶倒象个孩子那样争辩。“您表妹也吃食堂？”我这一问把爸爸、妈妈全逗乐了。奶奶有些尴尬：“六七岁讨人嫌。”奶奶骂我只会这一句。不知为什么，奶奶特别羡慕别人吃食堂，说起她羡慕或崇拜的人来，最后总要说明一句：“人家也吃食堂。”

后来，五八年，街道上也办了食堂。奶奶把家里的好多坛坛罐罐都贡献了出去。她愿意早早地到食堂门口去等着开饭。中午，爸爸、妈妈都不回来，她叫我放了学到食堂去找她。卖饭的窗口开了，她第一个递上饭票去：“要一个西红柿，一个……嗯……”她把“一个”咬得特别清楚，但却不自然；她有些不好意思，但又很骄傲似的。现在回想起来，她大概是觉得自己和那些能出去工作的人相仿了，可她毕竟又没出去工作过。

是在我上小学二年级的时候，那些日子，奶奶晚上总去开会，总不让我跟着。“又不是去看戏！”奶奶说，脾气变得很急躁。

我跟着奶奶看过不少老戏。奶奶做补花挣了钱，就请别人看戏，请八子妈，请姨奶奶，也请院里的另一个老太太，自然每次都得请我——她的“影儿”也得占一个座位。奶奶不会看戏，每次看戏之前都得请教那“另一个老太太”。那个老太太懂戏，也并非真懂，用现在的话说也就是个“名人爱好者”。什么梅兰芳、姜妙香、袁世海、张君秋，……奶奶和我都是从她那儿得到启蒙的。我坐在剧场的椅子上睡觉，我是为中间的十五分钟休息来的；休息的时候小卖部卖酸梅汤，我使劲说渴，至少可以喝两瓶。奶奶是说：“我年轻时候什么戏也没看过。”她大约是为补上这一课来的；平时胡同里几个老头、老太太在一块聊天，谁都比奶奶懂戏。奶奶什么事都要强。不过只有一回，奶奶和那个老太太是都看懂了，不是戏，是电影《祝福》。看完了，奶奶直哭，那个老太太也直哭。“那时候可不就是那么样儿，”那个老太太说。“可不就那么样儿，”奶奶说。两个人的眼睛都红红的。

我不声不响地跟在奶奶身后走。最惨的不是祥林嫂最后摔倒在雪地上，而是她捐了门槛，高高兴兴地回来的时候……奶奶后来总爱给别人讲《祝福》，还是把“福”念成“斧”的音。不过她再也不愿意看那个电影了。

一天晚上，奶奶又要去开会，早早地换上了出门的衣服。坐在桌边发愣。

妈妈把我叫过来，轻声对奶奶说：“今天让他跟您去吧，回来道儿挺黑的。小孩儿，没关系。”

我高兴地喊起来：“不就是去我们学校吗？我搀您去，那条路我特熟！”

“嘘——，喊什么！”妈妈给了我一巴掌。妈妈的表情挺严肃。

我跑去找八子，我们俩早就想晚上去一回学校了。我们学校原来是一座大庙，八子说，晚上那儿的蛐蛐准少不了。

学校有好几层院子，有好几棵又粗又高的老柏树，院墙上长满了草，红色的灰皮脱落了很多。天还没黑，知了在老柏树上“伏天儿——，伏天儿——”地叫着。奶奶到紧后院去开会，嘱咐我们就在前院玩。

这正合我们的心意，好玩的东西全在前院，白天被高年级同学占领的双杠、爬杆、沙坑，这会全空着。

“八子，真是跟你妈说了？”奶奶又问。

“真说了。”

八子冲我笑。他才不用跟他妈说呢，他常常在外面玩到半夜，他妈顾不上管他。我常常为此羡慕八子。

我们先玩爬杆，我爬不过八子。又玩双杠，一人占一头，喊一声“开始！”各自从双杠上蹿过去抓对方，几个来回之后，我总是上气不接下气地被八子抓住。八子身体好，也跑得快。跟八子出去玩，我不用担心挨欺负，八子打架也特别厉害。

八子的功课一般，不象惠芬三姐，惠芬三姐很用功，还是少先队大队委。我也是班里的学习尖子，但我至今记得，一有算术比赛，八子的成绩总比我好。他就是不用功，不按时完成作业，语文总考六十几分。小学毕业时，我考上了一所名牌中学，八子只考上了三流学校。

现在想想，八子的天资其实比我强，我纯粹是靠了奶奶的督促，靠爸爸妈妈总能在课后帮我补习。谁管八子呢？

他晚上不是帮家里干活，就是跑出去疯玩。惠芬三姐是个例外，她不声不响地干活，又不声不响地读书。八子妈嫌她晚上读书费电，她就每天早早地起来在院子里用功。六五年，惠芬三姐考上了大学。

那时候她戴上了眼镜，更漂亮了，文质彬彬的，有学问的样子。我真羡慕八子有这样一个姐姐。八子却不放在心上，总拿她的“四眼儿”开玩笑。惠芬三姐不屑于理他。八子也不太爱理惠芬三姐。

太阳落了。

“嘟——嘟嘟——”，天完全黑下来时，蛐蛐果然不少。“嘟嘟——嘟嘟嘟——”，东边也叫，西边也叫。我们顺着声音找，找到了一处墙根下。八子对准砖缝滋了一泡尿，一会儿，蛐蛐就蹦出来，在月光底下看得很清楚。八子很快就把蛐蛐逮住，看看，又扔了。

“老迷嘴，不开牙，”他说。

我们又找，找到一块大石头旁边，蛐蛐不叫了。八子示意我别出声，我们蹲在石头边静静地等，大气不出。蛐蛐又叫起来，“嘟嘟嘟——”八子笑了。

“哟，我没尿了。”

“我有！”我说。

“嘘——，小点声。冲这儿撒，对准了。”

逮到了一只好的。八子从兜里掏出一张纸，卷成纸筒，把蛐蛐装进去。

月光真亮，透过老柏树浓黑的枝叶，洒在院子里，斑斑点点。那么大的院子里只有我们俩。教室都是原来大庙的殿堂，这会黑森森的，静悄悄的，有点瘆人。星星都出来了。我想起了奶奶。八子逮起蛐蛐来入迷，蹶着屁股扎在草丛里，顺着墙根爬。

我对八子说：“我去看看后院有没有蛐蛐。”

紧后院的南房里亮着灯。我悄悄地爬上石阶，扒着窗台往里看。

一排排的课桌前坐的全是老头、老太太。我看见奶奶坐在最后排，两只手放在膝盖上，样子就象个小学生。我冲她招招手。没看见，她听得可真用心。我直想笑。奶奶常说，她要是从小就上学，能知道好多事，说不定她早就参加了革命呢！“我说不定就从你们老史家跑出去了呢。我有个表妹，就是从婆家跑出去的，后来进了共产党……”奶奶老是讲她那个表妹，说她就是因为上过学，知道了好些事，早早地放了脚，跑出去干了大事。我又想笑了：奶奶跑起来是什么样呢？还是用脚后跟跑吗？……

讲台上有个人在讲话。讲台两边还坐着好几个人。有个女的老是给他们倒水喝。

我见过奶奶的那个表妹一回，只见过一回，在一个大楼里。奶奶紧拉着我的手，在又宽又长的楼道里走，东问西问后来人家让我们在一间屋子里等着，屋子里有好多沙发，可奶奶不让我坐，她自己也站着。等了老半天，才来了一个女的，奶奶让我管她叫表奶奶……

讲台上的那个人讲个没完没了。

我还从来没有这么远远地望着过奶奶。她直了直腰，两只手也没敢离开膝头。这下您知道上学的滋味了吧？我又在心里笑。奶奶每天晚上都抱着那本扫盲课本念，有一课是《国歌》，她老是把“吼声”念成“孔声”。“又是孔声！”连我都能提醒她了。她挺难为情，声音变小，慢慢又大起来，念到“吼声”的时候声音又变小，停好一阵，大概是在心里重复……

就在这时候，我忽然听清了讲台上那个人讲的话：“你们过去都是地主、富农，都是靠剥削农民生活，过的都是好逸恶劳，光包不做的剥削阶级生活……”

什么？！再听。

“……地、富、反、坏、右，你们是占的前两位。今后呢？你们还是要认真改造自己……”

我赶紧离开窗台，站在台阶下不知该干什么，脑袋里“嗡嗡”的。

地主？奶奶也是地主？

八子来了。“嘿！看，六个！”

我应了一声，赶紧往前院走。

“后院有吗？你怎么啦？”

“后院没有，咱们还上前院吧。”

“前院都没啦！”

“那，咱们玩爬杆去吧。”我拉着八子往前院走，我怕他也听见……

奶奶拿回来一个白色的卡片。爸爸、妈妈围在奶奶身边看，样子倒象是很高兴。奶奶直擦眼泪。

“这回就行了，您就甭难受了，”爸爸说。

“就是说，您跟大伙都一样了，也有选举权了，”妈妈说。

我趴在床上不说话。这是怎么回事呀？我又不敢问。

“跟了你们老史家，唉……”奶奶又是那句话，说话的声音也有些颤抖：“解放前我也没过过一天舒心日子呀，比老妈子能强多少……

“您可不能这么想，”妈妈说：“您过的日子再不舒心，也是衣来伸手，饭来张口呀！工人、农民呢？人家过的什么日子？”

奶奶的脸腾地红了，慌忙点头：“我知道，我知道。我就那么一说。人家过得牛马不如，这我都知道。”

过了一会，奶奶又对爸爸说：“你还记得给老史家扛活的刘四吗？后来得肺病死了，剩下刘四媳妇带着仨孩子……那时候我也是自个儿带着你们仨。我就跟你大哥说过，真要是分了家，咱们这份儿由我作主，我就把那一亩多地给了刘四媳妇……”

“您可也别总说这事儿，”妈妈又说：“那是因为您有，不在乎那一亩多。”

奶奶愣了一会，说：“可不也是，让我都给，我准不干。还不是剥削思想？”

“行了，”爸爸弹弹那张白卡片说：“这回您就过舒心日子吧。”

奶奶把白卡片用一条新毛巾包起来，说：“打解了放，没什么人告诉我，我也是爱这新社会。我可不想再受你们老史家的气……哟，这孩子八成着凉了吧？我说不带他去……”

奶奶才发现我蔫蔫地趴在床上，忙打住话头，哄我去睡觉。

奶奶摸摸我的头：“不烧。准是玩累了。”

奶奶给我打来洗脚水，又摸摸我的头：“明儿奶奶给你包饺子，扁豆馅的，爱吃吗？”奶奶也好像高兴起来了。

直到半夜我还没睡着。我听见奶奶总翻身，大概也没睡着。我不敢动，我怕奶奶知道我在想什么。窗外，海棠树的叶子轻轻地摇晃，露出几颗星星。奶奶怎么会是地主呢？我想起过去奶奶给我讲《半夜鸡叫》的时候……“周扒皮就靠剥削人过日子。”奶奶说。“什么叫剥削呀？”我问。“就是光吃饭不干活儿。”“那我是吗？”“你不是，你还小。”“那您是吗？”……

真的，奶奶那时就不说话了，是爸爸把话接了过去：“奶奶不是做补花吗？奶奶老了，我们工作养活奶奶。”……唉，我心里乱七八糟的，一宿都没有睡安稳。海棠树的叶子不动了，仍然看得见那几颗星星……

有好几年，我心里总象藏着个偷来的赃物。听忆苦报告的时候，我又紧张又羞愧。看小说看到地主欺压农民的时候，我心里一阵阵发慌、发问。我也不再敢唱那只歌——“汗水流在地主火热的田野里，妈妈却吃着野菜和谷糠”；过队日时，大家一起合唱，我的声音也小了。我不是不想唱，可我总想起奶奶，一想起奶奶，声音就不由得变小了。奶奶要不是地主多好呵！

我是解放后出生的，但还赶上了一些旧北京的“尾巴”。大人门都说我记事早。那时候，从早到晚，走街串巷做小买卖的和耍手艺的不断。

一清早，就有挎着笸箩卖烧饼果子的，挎着小一点的笸箩卖烂糊芸豆的，挑着挑儿卖老豆腐的。卖烂糊芸豆的还有一块布，你要是多花一分钱，他就把芸豆包在布里，给你捏成一个小芸豆饼。奶奶有时候给我买一小碗芸豆，但绝不让捏成饼，说他那块布一点都不干净。

我就是想要一个芸豆饼，于是哭、闹。奶奶找来一块干净布，自己给我捏。我还是哭、还是闹，说那根本不是芸豆饼，跟卖的一点都不一样。奶奶就说：“再不听话，你长大了也去卖芸豆！那个卖芸豆的老头儿就是从小不听话，长大了没出息，去卖芸豆。笑的，也不觉着累，”奶奶说。“老了老了，没曾想还赶上了好时候，”

奶奶说，“唉，你们生的是时候呀！我还有几天儿？”奶奶也常流露出遗憾。

星星，星星。星星。星星……

哪一颗星星是奶奶的呢？

我知道，奶奶是真心爱这新社会的。

那些星星都是死去的人变的，为了给活着的人把夜路照亮……

文化大革命一开始，奶奶又戴上了一顶“帽子”，不叫地主，叫“摘帽地主”。其实和地主一样，占黑五类之首。所不同的是，“摘帽地主”更狡猾些；一个地主，竟然能够“摘帽”，显见其伪装是何等的高明，其用心是可等的险恶，对社会主义的威胁是何等的不可低估。而且这也成了“刘邓路线”的罪行之一。

奶奶先是不能再做补花了。社会主义的工作怎么能给一个地主呢？

后来，也不能再当院里的卫生负责人了。权力当然更重要。

奶奶倒没有哭，她吓傻了。爸爸、妈妈也吓傻了。好多人都吓傻了。好多吓傻了的人也都在做着傻事，做傻事时的样子也都足以把别人吓傻。

先是惠芬三姐从学校里回来，用了半天时间，把院子里的花全刨了。接着是北屋宋家几个闺女把自己家的硬木大立柜抬到院当中，用斧子给劈了。爸爸也偷偷地烧了几本书。奶奶整天躲在屋子里，掀开一角窗帘往外看；也不怎么做饭，顿顿下挂面。传说垃圾站发现了好几根金条。街道积极分子们怀疑是我们院里的人扔出去的，一是因为我们院离垃圾站近，二是因为我们院里除了八子家成份好，其余的都是黑九类。

惠芬三姐当了“红卫兵”，一身军装，扎一条武装带，长辫子剪了，剪成了短发。说实在的，我觉得她更漂亮了。

我在学校里也想参加红卫兵，可是我出身不是红五类，不行。我跟着几个红五类的同学去抄过一个老教授的家，只是把几个花瓶给摔碎，没别的可抄。后来有个同学提议给老教授把头发剪成羊头。剪没剪我就不知道了，来了几个高中同学，把非红五类出身的人全从抄家队伍中清除出去了。我和另几个被清除出来的同学在街上惶然地走着，走进食品店买了几颗话梅吃，然后各自回家。

院里很乱，惠芬三姐带了好几个大学的红卫兵，挨家挨户地搜查。

象是全院大扫除，各家的东西都摆到了院子里。我们家里也都空了，爸爸、妈妈和奶奶坐在凳子上低声说着什么，很恐怖、很警觉的样子。

“真是没想到，”妈妈说。

“平时看着可是挺老实的人，”奶奶说。

“您可别再这么说了，老实人会藏这些东西？”

“谁呀？藏了什么？”我问。

原来是惠芬三姐带着人从那个最懂戏的老太太家抄出了两箱子绸缎、一盒子金银首饰、还有一本书，书上有蒋介石的像。

“在哪儿呢？”

“已经送走了，连东西带人都送走了。”

我隔着窗户往外看。又来了几个红卫兵，惠芬三姐正和一个挺高挺魁梧的男的说话，嗓门儿很大。她过去可从来不大声说话的。她还说了一句“Ｘ他妈的”，从表情上看好像她并没有那么说。也许是我听错了？我们学校的那些女生也都那么说了。我觉得我们男生那么说说还可以……

妈妈让我回学校去住。我上中学的时候住校。妈妈说：“这一阵子先不要回家，有什么事我去找你。”妈妈给了我三十块钱，六十斤粮票，看来够两个月的伙食费了。

晚上，我蹬上我那辆破自行车回学校。我兜里第一次掖了那么多钱、那么多粮票。路上冷冷清清的。已经是秋天了。自行车轧在于黄的落叶上“嚓嚓”地响。路灯的光线很昏暗，影子从车轮下伸出来，变长，变长，又消失了。我好像一时忘记了奶奶，只想着回到学校里该怎么办。那条路很长，全是落叶……

一天，妈妈到学校来找我，对我说，要是想回家就到她的单位去，她在那儿找了一间房；奶奶已经回老家了。

“什么时候？”

“前天。”

“怎么啦？”

“没怎么。我们怕出事，和你爸爸商量，不如先让奶奶到老家去”。

我倒是松了一口气。那些天听说了好几起xxx的事了。不过坦白地说，我松了一口气的原因还有一个：奶奶不在了，别人也许就不会知道我是跟着奶奶长大的了。我生怕班里的红卫兵知道了这一点，算我是地主出身。

“过些时候，我就去看你奶奶，再给她送些东西去。”妈妈说，声音有些抖。

忘记是为了什么了，我又回了一趟家（可能是为了拿一件什么东西）。院里已经面目全非了。花没了；地上刨得乱七八糟的，没人管；每棵树上都钉上了一块语录牌；搬来了好几家新街坊。八子家也搬走了，听说搬到胡同东头的一个大院子里去了。那儿原来住着个资本家，被轰走了，空下来不少好房。我走进屋里，才又想到，奶奶走了。屋里的东西归置得很整齐，只是落满了灰尘。奶奶不在了。奶奶在的时候从来没有灰尘。那个小线笸箩还在床上，里面是一绺绺彩色的丝线，是奶奶做补花用的。我一直默默地坐着。

天黑了。是阴天，没有星星。

奶奶这会儿在哪儿呢？干什么呢？屋里没有别人，我哭了。我想起小时候，别人对奶奶说：“奶奶带起来的，长大了也忘不了奶奶。”奶奶笑笑说：“等不到那会儿哟！”……海棠树的叶子落光了，没有星星。世界好像变了个样子。每个人的童年都有一个严肃的结尾，大约都是突然面对了一个严峻的事实，再不能睡一宿觉就把它忘掉，事后你发现，童年不复存在了。

接着是轰轰烈烈的两三年。我时常想起奶奶。但史无前例的事太多，听也听不过来，想也想不过来。不断地把人打倒，人倒不断地明白了许多事情。打人也是为革命，骂人也是为革命，光吃不干也是为革命，横行霸道、仗势欺人、乃至行凶放火也是为革命。只要说是为革命，干什么就都有理。理随即也就不值钱。

接着是上山下乡。抡镢头的为革命而抡镢头，养妾选美的为革命而养妾选美；饥寒交迫的为革命而饥寒交迫，挥霍无度的为革命而无度地挥霍。革命又是为了什么呢？

我在延安插队的时候，妈妈来信说奶奶回来了，奶奶岁数太大了，农村里没她干的活，公社给了证明，说奶奶改造得好，态度非常老实。

奶奶又在北京落下了户口。

七二年我也转回了北京。那年奶奶七十岁，头发全白了。爸爸、妈妈又都到云南干校去了，又剩了我跟奶奶。或者说是，奶奶跟着我。

我已经二十出头了。我懂得了什么是历史。很多事情并非是因为人怎么坏，而是因为人类还没有弄明白那些事情为什么是坏。譬如说奶奶，她还不明白地主为什么坏，就注定是地主了。也可以说这是命运，但革命不正是为了把全人类都从那种厄运中解放出来么？

但那还是一九七二年。

我回到北京的时候是半夜。在车站坐了半宿，到家的时候天还不亮。我推推院门，院门开了。我推推屋门，门上有锁。我一愣。院里的人还都没起。很静，谁家屋里传出响亮的鼾声。奶奶这么早上哪儿了呢？还是那四棵树，一棵梨树，三棵海棠，但树叶都被虫子咬得斑斑驳驳的。院里盖起了好几间小厨房，歪七扭八，灰压压的。

北屋门一响，宋家老头出来了：“哟，你回来啦？你奶奶这几天净念叨你呢。”

“我奶奶这么早上哪儿了？”

“你没瞧见？就在外头扫街哪。”

我跑出院门。远远的晨雾中，有一个人影，用的是长把笤帚，是奶奶。后来我才知道，奶奶这么早来扫街，是为了躲过人多的时候，怕让人看见。她现在是以一个地主的身份在扫街，在改造，不是象当年那样是卫生负责人。

奶奶见了我可是立刻就哭了。

我把奶奶搀进屋，劝她，安慰她。我才不说“这是群众运动，您应当理解”呢！她怎么会理解呢？多少大人物不是都不理解吗？只是当我说到“群众的眼睛是亮的”的时候，奶奶才不哭了，连连点头，说街坊邻居对她都不错，街道积极分子对她也不错，居委会主任还偷偷劝她别往心里去，扫起街来也得悠着点。奶奶扫街总是超额，甚至加倍。“还记得八子吗？”奶奶问我。“当然。”我早就听说八子这几年在街上很出名，外号叫“八爷”，一般的流氓小偷都服他。八子没有去插队。“可不是吗，唉！可是他见了我，还是管我叫奶奶。”奶奶说。这似乎使她非常感动。奶奶又说：“没人的时候我跟八子说，可得好好的，要不将来后悔一辈子。他倒是低头儿听着。别人说他，他连听都不听呢。”“他进工厂了？”“没有。先前他想进工厂，人家说他不去插队，不给他分配。这会儿人家给他分配了，他又嫌工作不好，不去，等着。他可倒也不缺钱花，又抽烟，又喝酒。他还老跟我说：象您这么老实管什么用！”

“惠芬三姐呢？”

“咳，还提惠芬呢！分配在外地，二十七八了，还没个对象。他那个对象武斗的时候死了，惠芬总还是想着那个人，时常说点子不着边儿的话，说不是那个人她就不结婚……可那个人都死了好几年啦。

这都是八子跟我说的。头些日子，我扫街时候碰上了惠芬，她头儿也不抬。八子说，她不是光不理我，谁她都不理……”

我想起六六年查抄四旧的时候了，在院子里，惠芬三姐和一个男大学生说话，那男的又高又魁梧，“他会不会就是惠芬三姐的对象呢？”

唉！“奶奶，咱们包扁豆馅饺子吧！”我说。世上的事都想明白了好像也不符合辩证法。

“行啊！”奶奶高兴起来：“我给你钱，你去买肉馅吧。”

妈妈给我写信的时候就说，回了北京好好照顾奶奶，想办法给奶奶弄点好的吃。奶奶一个人老是熬粥、吃馒头、炒白菜什么的；她不愿意去买肉，怕让人看见说她没改造好。

“您管它那些呢！”我说：“肉铺里卖肉就是为让人吃的。革命就是为让所有的人都过好日子！”

“可还有好些人连馒头、炒白菜都吃不上呢。老家的人，好些贫下中农，吃也吃不饱。”奶奶一本正经的神气。

我真得承认：奶奶的觉悟比我高。我开了个玩笑：“您可不能这么说。您说贫下中农现在还吃不饱，那还行？”

奶奶吓坏了，说不出话来、可不？在那些年，这可不是玩笑。

最后这几年，奶奶依旧是很忙。天不亮就去扫街。吃了早饭就去参加街道上办的“专政学习班”。下午又去挖防空洞。

“您这么大岁数，挖什么呀？还不够添乱的呢！”我说。

奶奶听了不高兴：“我能帮着往外撮土。”

“要不我替您去吧。我挖一天够您挖十天的。我替您去干一天您就歇十天。”

“那可不行。人家让我去是信任我。你可别外头瞎说去。好不容易人家这才让我去了。”

奶奶还是那么事事要强。

最让奶奶难受的是人家不让她去值班。那时候，无论春夏秋冬，不管刮风下雨，北京所有的小胡同里都有人值班。绝大多数是没有工作的老头、老太太，都是成份好的，站在胡同口，或拿个小板凳坐在墙角里，监视坏人，维护治安。每个人值两个小时，一班接一班。奶奶看人家值班，很眼热，但她的成份不好。

一天，街道积极分子来找奶奶，说是晚十点到十二点这一班没人了，李老头病了，何大妈家里离不开，一时没处找人去，让奶奶值一班。奶奶可忙开了，又找棉袄，又找棉鞋。

秋风刮得挺大。

“真要是有坏人，您能管得了什么？他会等着让您给他一拐棍儿？”

“人家这是信任我。”

“就算您用拐棍儿把他的腿勾住了，他也得把您拉个大马趴。”

“我不会喊？”

“我替您去吧。”

“那可不行！”奶奶穿好了棉衣，拿着拐棍儿，提着板凳，掖着手电筒，全副武装地出了门。

我出门去看了看。奶奶正和上一班的一个老头在聊天。还不到十点。两个人聊得挺热火。风挺大，街上没什么人。那老头在抱怨他孙子结婚没有房……

十点刚过，奶奶回来了。

“怎么啦？”奶奶说：“又有人接班了。”脸色挺难看。

“有人了更好。咱们睡觉。”

奶奶不言语，脱棉袄的时候，不小心把手电筒掉地上了，玻璃摔碎了。

“您累了吧？我给您按摩按摩？”

奶奶趴在床上。我给她按摩腰和背。她还是一到晚上就腰酸背疼。

我想起小时候给奶奶踩腰，觉得她的腰背是那样漫长。如今她的腰和背却像是山谷和山峰，腰往下塌，背往上凸。

我看见奶奶在擦眼泪。

“算了，什么大不了的事儿！”我说。

“赶情你们都没事儿。我妈算是瞎了眼，让我到了你们‘老史家’来……”

海棠树的叶子又落了，树枝在风中摇。星星真不少，在遥远的宇宙间痴痴地望着我们居住的这颗星球……

那是一九七五年，奶奶七十三岁。那夜奶奶没有再醒来。我发现的时候，她的身体已经变凉。估计是脑溢血。很可能是脑溢血。

给奶奶穿鞋的时候我哭了。那双小脚儿，似乎只有一个大拇趾和一个脚后跟。这双脚走过了多少路呵。这双脚曾经也是能蹦能跳的。

如今走到了头。也许她还在走，走进了天国，在宇宙中变成了一颗星星……

现在毕竟不是过去了。现在，在任何场合，我都敢于承认：我是奶奶带大的，我爱她，我忘不了她。而且她实在也是爱这新社会的。

一个好的社会，是会被几乎所有的人爱的。奶奶比那些改造好了的xxx战犯更有理由爱这新社会。知道她这一生的人，都不怀疑这一点。

当然，最后这几年，她心里一定非常惶惑。我不能原谅自己的是这样一件事：那时每天晚上，奶奶都在灯下念报纸上的社论。在那个“专政学习班”里，奶奶是学的最好的一个。她一字一顿地念，象当年念扫盲课本时那样。我坐在桌子的另一边看书。显然是有些段落她看不大懂，不时看看我，想找机会让我给她讲一讲。我故意装得很忙，不给她这个机会，心想：您就是学得再好再虔诚些，人家又能对您怎么样？那正是反击右倾翻案风的时候，净是些狗屁不通的社论。奶奶给我倒茶，终于找到了机会。

“你给我讲讲这一段行不？”

“咳，您不懂！”

“你不告诉我，我可不老是不懂。”

“您懂了又怎么样？啊？又怎么样？”

奶奶分明听出了我的话外之音。她默默地坐着，一声不响。第二天晚上，她还是一字一句地自己念报纸，不再问我。我一看她，她的声音就变小，挺难为情似的……

老海棠树还活着、枝叶间，星星在天上。我认定那是奶奶的星星。

据说有一种蚂蚁，遇到火就大家抱成一个球，滚过去，总有一些被烧死，也总有一些活过来，继续往前爬。人类的路本来很艰难。前些时候碰上了惠芬三姐，听说因为她文革中做了些错事，弄得她很苦恼，很多事都受到影响。我就又想起了奶奶的星星。历史，要用许多不幸和错误去铺路，人类才变得比那些蚂蚁更聪明。人类浩荡前行，在这条路上，不是靠的恨，而是靠的爱……

一九八三年十一月十一日

（1984年全国优秀短篇小说奖获奖作品）（13908字）

[以奶奶的星星为题的史铁生作文

如果你无法改变环境，唯一的方法就是改变你自己。

有一个美国年轻军官接到调动命令，人事令上将他调派到一处接近沙漠边缘的基地。

他不想新婚的妻子跟着他离开都市生活前往受苦，但妻子为了证明夫妻同甘共苦的深情，执意陪同前去。年轻军官只好带着妻子前往，并在驻地附近的印地安部落中帮妻子找了个木屋安顿。

该地夏天酷热难耐，风沙多且早晚温差变化大，更糟的是部落中的印地安人都不懂英语，连日常的沟通交流都有问题。

过了几个月，妻子实在是无法忍受这样的生活，于是写了封信给她的母亲，除了诉说生活的艰苦难熬外，信末还说她准备回繁华的都市生活。

她的母亲回了封信跟她说：“有两个囚犯，他们住同一间牢房，往同一个窗外看，一个看到的是泥巴，另一个则看到星星。”

妻子倒不是真的想离开丈夫回都市，原也只是发发牢骚罢了！接到母亲的信件后，便对自己说：“好吧！我去把那星星找出来。”

从此后她改变了生活态度，积极地走进印地安人的生活里，学习他们的编织和烧陶，并迷上了印地安文化。

她还认真地研读许多关于星象天文的书籍，并运用沙漠地带的天然优势观察星星，几年后出版了几本关于星星的研究书籍，成了星象天文方面的专家。

“走进星星的世界。”她常常在心底这样跟自己说。

【提示】打败自己的不是环境，而是自己。

走进星星的世界，往往就能找到生命的依归与生活的目标，请不要抱怨环境让你无法一展长才，并努力从中找到属于自己的闪耀星星。

夜晚，我家人吃过饭坐在门前欣赏着天空，边聊着天边看着这天空中璀璨的星星，天空中有的星星大有的星星小就如一个个明亮的小电灯一般，但是可能它们的“电功率”还不是很大，所以发出的光都不是很强，使得世界上的万物都被笼上了一层暗暗的白纱，什么东西都是看不真切，都是朦朦胧胧若隐若现的感觉。但也正是是因为这种若隐若现朦朦胧胧的感觉才是的夜晚这么的迷人这么的使人沉醉于其中。

啊，夜晚的天空真是太迷人了，我和家人都在感叹着这如梦幻般的景色，就如同在电影或者故事中看到的那样美丽那样梦幻那样神奇，不知不觉的我就被这种梦幻般的景色给吸引住了，我注视着夜空中最亮的那颗星，听说那就是北极星，原来它就是夜空中最亮的那颗星，我望着它持续了很长一段时间，脑海中浮现着很多故事书中关于夜空中的星星的故事，幻想着自己就是那故事诗中的主人公，啊~真是太有趣了。

我就这样注视着夜空中的星星，直到家人要回去了才和我打了声招呼，这才发现我已经忽视了周围的一切事物。

有了这次的夜晚观星的经历，我真的很想也像它们一样变成一颗夜空中最美最亮的那颗星，用自己微弱的阳光也照亮世界上一角的阴暗，带来一丝丝光明。

[描写星星的作文500字

深蓝色的天空上没有一朵浮云，满缀着钻石般的繁星。今天的星星比往常美极了，它们闪烁着快乐的眼睛把我给迷住了。虽然院子里只有我一个人，而且四处黑洞洞，我也感觉不到一丝的恐惧，因为有这些星星陪伴我。我真想在这儿入眠，边躺着边看这美丽的夜空。虽然这不是那些有名的星星，但在我眼里，它们胜过所有。

看着看着这眼前的美景，我觉得自己处在星星世界里。周围都是星星，难道它们不冷吗？我仿佛听见了它们牙齿抖动的声音。于是我伸出热呼呼的手抚摸着一颗闪闪发光的星星，突然那颗星星的眼睛睁开了，它那双透亮的眼睛对我笑了笑。不知怎么回事所有星星都睁开眼睛围住了我，响起了一阵悦耳的声音。原来星星的声音那么甜美，它们还会唱歌“一闪一闪亮晶晶，满天都是小星星”，我也跟着唱了起来。唱着唱着居然响起了几阵小鸟的鸣叫声。咦？这星星世界怎么会有小鸟呢？突然我惊醒过来，哪有什么小鸟啊！分明是个大白天，太阳都出来了。

哦！原来这只是一场梦，如果真有这样的美景该多好呀！

在一个烈日炎炎的午后，高桥小学文源楼四楼会议室热闹非凡，学校全体小记者们在学校广播的召唤下陆续来到活动室参加了由萧山日报小记者团组织的《找星星》活动。

等大家到齐后，何老师首先给我们讲解了北斗七星，使我们知道了它是由：天枢、天璇、天玑、天权、玉衡、开阳、瑶光等七颗星组成，这很像古代的勺子，所以我们中国还给它“勺子星”的美称。老师还跟我们讲了北斗七星只是大熊座的一部分，大熊座一共有六千多颗星星组成，很震撼啊！要知道整个天空分布着很多星座，而每个星座也都有很多星星组成。一般晚上看到最亮的恒星是天狼星，最亮的行星是金星，而白天因为太阳光的遮挡，把那些星星的光芒都比下去了，所以白天感觉不到星星的存在，但事实是星星常在，哈！让我又多学了一些知识。这么多星星还真胆心某天有个星星不听话来砸我们地球，看来寓语“齐人忧天”里的人是不可笑的！

天文学上还规定，星的明暗一律用星等来表示，星等数越小，说明星越亮，星等数每相差1，星的亮度大约相差2。5倍。我们肉眼能够看到的最暗的星是6等星。天空中亮度在6等以上，也就是我们可以看到的星有6000多颗。当然，每个晚上我们只能看到其中的一半，3000多颗。

老师还跟我们说，有一次他去拍流星雨，结果没拍到，他就去拍了星空照，他还把他花了两个多小时拍的星空照片放给我们看，我发现一张张照片上的星星有很大的变化，这些星星都是往左下角走的，老师是个有耐心的人，拍了怎么多照片。

这次上的小记者活动课让我明白了，人要善于观察，认真思考，才会有更多的发现。