记忆里的_作文（精品20篇）

又好久没有去六横了。我多怀念在外祖母家生活的那些日子啊。我怀念小池塘，怀念小院子，怀念桔子树，更怀念那棵高大的老樟树！

在外祖母家生活过一段日子，最让我印象深刻的，便是樟树。春天，樟树抽出了新的枝条，长出了新的叶子，还开出了一朵朵白色小花。那小花是一串一串的，挂在树上，就像一串一串的小吊灯。如果再换一个角度看看，又觉得像是樟树的耳环。外祖母常会在春天这绿里泛白的樟树下讲故事给我和弟弟妹妹听。听完故事，我常对两个弟弟说：“你们看，树上好像有“小果子”，帮哥哥摘下来好不好？”那时，两个弟弟常争着帮我摘。

夏天，樟树已不是从前的小叶子了，叶子是深绿，十分茂盛；枝干也伸展开来，绿叶几乎遮住了天空，只透下斑斑点点的日影。那个时候，樟树的阴影几乎有半个院子长。那时常有一些老奶奶来和外祖母在树荫下聊天。我和弟弟妹妹就蹲在一旁，一起讨论长辈们到底在说些什么。或许，只有老樟树和它肩上的那些爱唱“夏之歌”的蝉知道吧。

秋天的樟树，枝干粗壮有劲，又不失潇洒；树叶密密麻麻，却不显拥挤。远远望去，千万片绿色的树叶中，竟有几片红叶。真是“万绿丛中一点红”。这红了的叶，恰似秋姑娘馈赠的红宝石，给秋天的樟树点缀了几笔诱人的色彩。

而现在，我又有一年未去六横了。而当时和我一起玩耍的弟弟妹妹，也已上了一年级。每当看到床头的那张全家福时，我总会想起那棵樟树……

还记得，以前在湖北农村的爷爷奶奶家，围着一平方米的小桌子，吃香喷喷的、极其有当地风味的佳肴。记忆中最深刻的，就是那美味的、爷爷奶奶亲手做的腊肠。

腊肠是手工制作的。先把新鲜的猪肠子洗一洗，处理干净，在一头打个结备用；再挑出猪身上的好肉，剁碎，加调料——如果喜欢吃辣，可以加辣椒末调味，塞到猪肠里，挤出空气；最后在另一头再打个结，就做好了。接下来的事，就是把肉肠挂在屋檐下晾晒了。

晾晒时间一般是挺长的。等晒好了，把整条腊肠放水里蒸熟，再切成半厘米左右厚度的薄片，装盘，就可以上桌了。

做好的腊肠十分诱人，每一片都带着油水的光泽，让人更想吃。夹起一片腊肠，咬一口——风成棕色的瘦肉咸香可口，有点韧，也很有嚼劲儿；白白的肥肉口感则完全变了，不像之前的又软又腻，而是脆脆的，一口咬下去，油就从里面爆出来，口感极为奇特；肠衣，可以轻而易举地从肉上剥下来，吃在嘴里，滑滑的，韧韧的，也非常美味。

蒸好的腊肠直接吃太咸，所以配着米饭吃最好。你想想看哇，先夹一片油滋滋的腊肠放进嘴里，再舀上一勺饭，又咸又香。

腊肠不但好吃，还牵动着我对爷爷奶奶的情感。每当我看见爷爷奶奶做腊肠时那手上的一道道血口子，我就心疼。所以，每次吃腊肠，我都是一小口一小口地吃，很珍惜。

记忆中美味的腊肠，你何止是一道美食呢。

小时候，春节团圆，在我眼里是理所应当的事情。直到去外省求学、工作，才对春节团圆有了不一样的感悟。

2001年，我在江西上大学，第一次经历了春运。在挤满旅客的绿皮火车厢里，我坐在靠走道的座位上，好奇地打量着周围的环境。有的旅客用蛇皮袋装着行李，几乎快把蛇皮袋撑破;没买到相邻座位的小情侣四处央求他人换座;四五个结伴回家的好友拿出酒、花生，在小桌板上摆起了“宴席”。

一位抱小孩的大姐走到我身边，轻声对我说：“同志，能不能让我坐在你边上休息一下?我一个人带着孩子，实在抱不动了。”我立马把座位让给了大姐。在交谈中得知，孩子的父亲在上海工作，她留在老家，这次要在上海转车，去北方的婆家过年。“回一趟家这么累，为啥还要回去?”我不禁问。“春节咋能不回家呢?回家就算是再苦再累，也是甜的。”大姐不假思索地回答。

是啊，春节回家对中国人来说，是一件特别重要的事情，路程即使艰辛坎坷，也阻挡不了人们回家团圆的心。

2016年，我到贵州遵义参加扶贫工作。春节前夕，扶贫工作队集中休假返沪，我购买了回上海的机票，只需2个半小时就可以回到相距1600多公里远的上海。刚到机场，我就被一位中年男人叫住了，他身后还跟着老人和七八岁的小男孩。“你好，同志，你是要回上海吗?我母亲和侄儿要去上海，可是他们第一次坐飞机，不知道进安检以后怎么走，能不能请你帮个忙带他们进去?”我同意了他的请求。

候机的时候，老太太告诉我，自己和孙子是去上海过年。我很诧异：“别人都是年轻人回老家过年，你们怎么反过来呢?”“我儿子在上海工作十多年了，这几年自己做了一点小生意，春节的时候订单多，忙得走不开，索性我带着孙子去上海过年。”老人笑着回答。

老人还告诉我，多亏交通发达，以前去上海要坐两天两夜的绿皮火车，放假的时间全浪费在路上了，有时儿子都不回家过年，现在有了飞机，春节团圆就更方便了。是啊，国家的发展，让人们的出行方式从绿皮火车升级到了高铁、飞机，也改变了人们过春节的形式。

2020年的春节，我的一个朋友，因为防疫工作的需要，不仅没有回家过年，还放弃了春节假期，坚守在生产防疫物资的一线岗位上。在拜年的电话里，他对我说：“等抗疫胜利了，还是得回家看看，不回家过年，心里总感觉缺了点什么。”是啊，不回家过年，缺的是团圆。

中国人的春节，是跨越艰难险阻后的团圆，是感受国家日新月异变化的窗口，是守护万家灯火背后的奉献，一样的相思，不一样的春节。

天下起倾盆大雨，让我想起一件感动的事。

星期二放学了，我走在走廊上，看见天上下起了大雨。滴滴答答好像冬姑娘在弹琴，大雨滴飘落在地板上跳来跳去。要走过的楼梯间时，我突然想起没带伞，只好在这里等妈妈来接我。

过了一会儿妈妈还没有来，我急得直跺脚，怎么还没来唉！我真想冲回家呀，可……可唉。我垂头丧气，我似乎有点等的不耐烦了想拼命地跑回去，小兮妈妈和小兮说：“你要不要借伞？”我说：“谢谢，不用了，我妈妈会来接我的。

小兮妈妈说：“你妈妈很忙，可能不来接你。”我拿着伞走向回家的路，小兮和她妈妈共一把很小的伞，一路上我看到小兮和她妈妈的衣服头发裤子都打湿了，我很难过。她们的脸红彤彤的像落汤鸡。小兮还问到没淋到吧！我毫不犹豫地说：“没有，”谢谢你们。

霎时，眼泪在我的眼睛里打转，我不想要眼泪流出来。我想对你们说：“太感谢你们借我的伞，”我永远忘不了这件事！如果所有人都像你们乐于帮助别人，那世界会变得更美好。

在回忆中，乡村犹如一个仙境；在心目中，乡村是一幅如梦的画卷；在故事中，乡村是一个充满快乐的天堂……

走过曾经的小路，回到记忆中的村庄，来到了以前的小树林。

在小时候，这个树林犹如我的噩梦。在当年，这里，它曾是一个虫子的乐园，恶心的虫子令我作呕，那里被树阴团团包围，似乎没有一丝阳光，没有一点亮光。

但是，今天的树林令我惊呆了，它就像是换了一张新面孔一般。

绿茵茵的绿草像毯子一样，铺满了地面，五彩缤纷的小野花探出头来，绽放开美丽的笑脸。

进入树林深处，树阴变多了，透过枝叶的光斑密密麻麻地照映在草地上。

再深进些，开始凉爽起来，花香犹如融入了空气中，空气中散发着树的气息。鸟儿在枝头快乐地欢唱，小昆虫开始鸣叫，“吱——吱——”小松鼠跑过茂密的草丛，发出“唰唰唰”的声响，构成了一曲特别的歌曲。

蓝色的湖畔边，坚硬的岩石已经被雨水冲洗得发白，长出了嫩绿的青苔，滑溜溜的，发出闪亮的光辉。

乡村的树林，虽然不引人注意，但总会散发出一种特别的魅力。

成长的的步伐到来了，预示着我们离童年又远了一步。且成长的烦恼也尾随而来了。我们都渴望成熟，但同时也想停留在童年时的那段快乐的时光。然而，这是不可能的，以往的只能回眸，无法再重现了。

那是我小学生涯的最后一个月的记忆，那时的我们是在欢笑声与不舍中度过的。虽然我是转校生，只和她们相处了俩年。但这俩年中我过得很充实快乐。最后一个月中，老师忙着给我们印资料试卷，给我们复习补课。虽心中会有一些紧迫感，但每一天都很快乐。虽然偶尔上课对着资料上密密麻麻的字眼和老师在讲台上滔滔不绝给我们讲解时会有些走神，但我们知道以后可能再也不会有这样的情景出现了。顿时，心中掺杂了太多的无奈与忧伤。有时确是很想回到那时候，和老师同学们上课时的情景。阵阵嬉笑声时刻萦绕在耳边，不断回眸着一些往事。

进入初中后，我们都成长了许多。不再像以前那样肆无忌惮地和同学打闹玩耍。时而烦恼，时而放声欢笑。有时也会为作业和测试等发些小牢骚，但随着迎接每天早晨的光晖，我们的心情也好许了很多。面对体考，会考及中考，我们无所畏惧。因为我们知道只有勇于面对才能使我们更好的成长。

在成长的道路上，既会有鲜花和掌声，也会有坎坷和磨砺。这些将会磨练我们的意志，促使我们更加成熟。成长中我们有太多的烦恼与快乐。但我们依旧勇然向前走。每个人的成长经历都不同，我们只有在成长中获得责任，自立……享受成长带给我们的快乐。将回忆连成一串串彩铃，陪伴着我们成长。

平淡如水的日子里，我成长了。许许多多的人也在掌声与坎坷中成长了，则陪伴我们的永远是成长的记忆。

【家乡的幸运饺子】

饺子一定是人人都吃过的，但你吃过幸运饺子吗?在我的老家安徽，每逢除夕夜吃饭，都会有找幸运饺子的风俗。

大年三十，老人们开始包饺子，最年长的一位老人会亲自制作幸运饺子，把清洗好的一枚硬币包在一个饺子里，那个饺子就是幸运饺子，如果谁有幸能吃到那个饺子，在新的一年里，就会非常幸运。

记得我七岁那年过除夕，晚上吃饺子。光是看着那一盘盘白白胖胖，晶莹剔透的饺子，就够咽三口以上的唾沫了，何况是大口大口地品尝着呢?

饺子刚端上桌子，我们几个小孩子就虎视眈眈地盯着饺子，拿起筷子准备开动，生怕自己少吃一个饺子，就会与幸运饺子擦肩而过。“慢点，慢点，没人跟你们抢”大人们笑着对我们说。

我们边吃，边看，观察别人有没有吃到幸运饺子。弟弟嘴里塞得满满的，还用筷子往碗里夹;妹妹都把饺子咬了一半就放在碗里又去夹盘里的饺子。我刚咽下去一个饺子，就被盘里一个鼓鼓的饺子吸引了，这个饺子圆圆滚滚的，似乎比其他饺子都要大，硬币一定放在这个饺子里了，这是幸运饺子没错了!筷子刚伸向这个饺子，没想到堂哥也伸过筷子来抢这个饺子。

“你干嘛抢我的饺子?”“谁抢你的了，明明是我先夹到的!”“才不是，这个饺子是我的!”“这么多饺子，为什么就要这一个!”“这个饺子比其他的都大，一定是幸运饺子!”……

就在我们俩纠缠之际，姐姐一阵高呼：“哎，我吃到了!我吃到幸运饺子了!”“什么?”全家人羡慕的目光都落到了姐姐身上，只见姐姐拿着一枚硬币笑成了一朵花，奶奶慈爱地说：“看来露露今年会很幸运哦!”

看到姐姐吃到了幸运饺子，我们心里是一万个不甘心啊，但是再不甘心，也只能等明年过年的时候再比一比了。由于刚刚吃得太多了，孩子们纷纷下了餐桌去放烟花了。

除夕找幸运饺子的习俗现在还延续着，我们慢慢长大，那些美好的记忆，深深刻在我们脑海里，令我们怀念。我爱幸运饺子，更爱我的家乡!

有一位伟人曾说过：自信，成功的第一阶梯。在我的日记中珍藏了一段让我重新挽回自信美好回忆。

3月10日星期一晴

我是一个自卑的女孩，是不是老天不公，让我永远找不到自信呢？今天是星期一，老师准备让我们每一个人都要上讲台进行课前演讲。我该怎么办？我要逃避吗？我连上讲台的勇气都没有，怎么办？

3月1２日星期三晴

快到我了，快到我了。台上演讲的同学怎么都那么有口才，讲行绘声绘色。我真恨上帝塑造了这么一个自卑的我，怎么办才好？要不要跟老师说我那天不舒服呢？好，就这么办。

3月1４日星期五晴

轮到我演讲了。我迟疑了一会，走到老师面前，吞吞吐吐地说：“老师，我……我今天有点不舒服，可……可不可以不演讲了？”说完，我的脸红得像火烧云一般。老师可能看出了我的心思，对我说：“不用怕，你走了讲台时，就什么都不用怕的了，给自己一点勇气，克服自己的缺点，相信你一定会成功的，加油喔！”我点了点头，走到座位，

可双腿还在抖。我慌张地走上讲台，头脑一片空白，我望着老师，老师点头对我微笑。她的眼光给我充满了信心。我慢慢地地平静了下来，想起了台词，成功地将演讲讲完了，搏得了同学们的一阵掌声。我笑着走下了讲台。

课后，老师对我说：“你表现真棒，相信你经过锻炼，一定会讲得更好的。”“嗯。”我点头微笑……

这本日记记叙了让我重新挽回自信的经历，我将永远记住老师的眼光和微笑。

我将这段美好的记忆珍藏在心里，永远不会忘记。

我吃过的美食数不胜数，有火锅，有红烧肉，有麻辣烫，有意大利面……但我最喜欢还是爸爸做的五香羊排。

记得小时候，一天晚饭，我问爸爸今晚吃什么？爸爸说这是一个秘密。我一直在想会是什么呢？

“爸爸是不是做的红烧肉？”我问。

“不是”。

“是糖醋排骨吗？”

“不是”。

我不知道问了多少次都没有告诉我，我心想还不如不问呢，等晚饭的时候就知道。我回到房间看电视，过了一会儿爸爸说开饭了，我连忙冲进了厨房，看见那道菜。

“这是什么菜？”我皱着眉头问。

“你别管什么，先尝尝吧。”

我拿起筷子，吃了一口，那种感觉有一点咸，又有一股浓浓的香，肉肥而不腻，汁水饱满。实在太好吃了。我吃了十几块还有两碗米饭才满足。

晚饭后，我问爸爸：“这菜这么香，是怎么做的呢？”

“先倒水煮羊肉，熟了以后再用油炒香，放入葱、姜、蒜，再放孜然和辣椒面，就好啦！”

从此以后这道菜伴随我长大，是我最喜欢的一道美味。

我问过很多同学是喜欢荷叶还是喜欢荷花，他们大都会说喜欢荷花，再问他们为什么，他们会说，因为荷花多么娇美，周敦颐也歌颂它“出淤泥而不染”。这倒不错。不过，从小生活在城里的同学们并没有看过荷花，他们也只是跟着别人说罢了。可是，我与他们并不相同，我更喜欢荷叶。如果一定要把最美好的记忆比喻为花朵的话，那我记忆深处的花朵就是奶奶家的那片荷塘。

我奶奶的家在乡下，奶奶家有一片荷塘。每年的暑假，我都会去奶奶家，为的就是那片美丽的荷塘。

荷塘里的水很清澈，翠绿色的荷叶倒映在水里，那水也变成绿色的了。荷塘里的水不流动，所以，像一块巨大而晶莹的碧玉镶嵌在荷塘里，肥厚的荷叶，总让人想到蓬勃旺盛的生命力。刚出水的荷叶是像书卷一样的，两端朝中间卷曲，完全展开的荷叶就像一顶绿色的斗笠，叔叔伯伯们收工回家时，如果太阳很大，又没有带斗笠的话，就会顺手摘一张荷叶顶在头上，孩子们宁愿用荷叶做斗笠也不愿用草帽的，我先前不知道是为什么，等我也尝试用荷叶当斗笠之后才知道，荷叶斗笠不但比草帽戴起来清凉，还会发出淡淡的清香。

我喜欢到荷塘边去玩，是因为我喜欢看那些荷叶里的小水珠，亮晶晶的，稍微有点风一吹过，荷叶轻轻一摆动，小水珠就会在荷叶里滚来滚去，细细看过去，还可以看到太阳被折射出来的五彩光辉。我还喜欢吃奶奶用新谷米做的一种甜粑，因为，它是用新鲜的荷叶包上，放到竹蒸笼里蒸出来的，是城里再高级的餐厅也买不到的，因为它带着荷叶的清香。

如今，我奶奶去世了，我也就很少回老家了。但是在我记忆深处开着一片美丽的花，那就是一直让我怀念的奶奶家的那片荷塘，还有奶奶用荷叶做出来的甜粑的美味。

夏风穿过窗户跑到床边，唤醒了沉睡中的我，我迷茫的睁开双眼观察着还有些模糊的世界。

清醒后，我便来到了天鹅湖边，看见茂盛的荷叶，我想起了了您。小时候，您总是带我来这里看荷，虽然您已去世多年，但您留给我的回忆我却永远铭记于心。

当年您带着幼小的我来到天鹅湖旁，我好奇地注视着眼前的一切，看见那碧绿的荷叶，挺立的荷花，让我对这里产生产生了莫名的好感。在这样的时刻，您总会说荷花美丽纯洁，那是因为有荷叶的映衬，有的人总是默默付出，而有些人总是做一点事就骄傲自满，我们一定不要像它一样，我们应该向那些默默奉献的人学习。

我似懂非懂的点了点头应用小手触摸那荷花不仅在心里说上一句真美，我沉浸在这满满的回忆之中，眼泪不经意的从眼眶中流出，我怀念您，也希望您在天堂上能有荷花和荷叶相伴。

您不在了，但荷花还在，每当我走到夏天的天鹅湖旁时，似乎总能看见您那慈祥的眼神和瘦长的身影，在满池的荷花中若隐若现，我会记住您的样子，永远，永远……

身边的风景很美，有的只是美，心里的风景很美，有的真的很动人。

周五，我一出学校，就遇上了大雨。我一路上听着伞里的雨。我的心情被雨压抑了吗？没想到，快到家的时候，发现没带钥匙。唉，我很无奈。我轻轻地叹了口气，感到更加沮丧。弯腰在台阶上铺一张报纸，坐下，慢慢打开书包，拿出作业，靠在腿上开始写。那个上帝似乎固执地反对我，不断有人走过，起身，又坐下。这似乎是一个连贯的运动。渐渐地，人变得麻木，我开始对这一切漠不关心。我机械而重复地坐这两个动作，似乎有点苏轼的“风雨无阻”感情。

不知道过了多久天渐渐黑了，我抬头一看，却被这样的画面吸引住了。不，我应该说是感动。那是一位年老的祖母，她花了几年时间，还有一个蹒跚学步的孩子在楼梯上走来走去。奶奶看到我抬头看，冲我笑了笑。突然，这熟悉的笑容让我恍惚。那不是奶奶的笑容吗？当时就有一种想上前叫“奶奶”的冲动。但我没有，因为我知道不是也不可能是。那对祖父母仍在缓慢地一步一步地上下移动。花了几年时间的老人，经得住这一折腾，以后就休息了，我想。但脚步声从未停止，而是倔强地继续走着。看着眼前的风景，我再也不忍心做作业了。我只是仔细研究了这一对爷爷奶奶。他们银色的头发里还有一些黑色的头发，但是他们的脸上总是洋溢着那种让人感觉如此亲切的微笑。孩子们的眼里充满了天真和毅力。突然，我的心突然颤抖起来，被这张爷爷奶奶的感受感动了，冷漠的心变得有点开朗和温暖…

是的，奶奶小时候不也是这样吗？大手牵小手，一双充满爱意的眼睛，能感化一切冰冷，总让人亲切自然。

我去过很多自然景观，都很美，我不否认，但是都充满了祖孙之间的爱，难道不是风景中最好的产品吗？纯洁高尚。一点一滴，每一点都充满了爱的语言。就像一杯醇香的酒，留得越久越让人回味无穷…

爱情是一道美丽的风景线，是留在我心中的永恒风景。它不需要任何华丽的装饰。

在南方小镇的一幢楼房中，装载着我幼年时所有美好的记忆。那里虽不大，但有一个人却让它变成了最宽敞、最无忧无虑的地方。

在我的幼年，父母如同加长版的太阳，总是早出晚归，以至于我对孤独既麻木，又害怕。但也多亏他们，我与姐姐单独面对生活的时间也随之增多。似乎是女孩天生心细谨慎，从小姐姐就事事比我做的好。她煮方便面比大人做得都香；我煮方便面，粘了锅不说，还弄得满厨房都是水。因此，懂事又能干的她，对我的照顾也更多一些。

那时的暑假格外炎热，而作为小孩子的我，活力无穷，又怎么会在屋子里甘于忍受风扇的聒噪，脚上像是安了陀螺，一溜烟地跑到阳光暴晒下的院子里，和左邻右舍的小伙伴们尽情地追逐、疯闹……大汗淋漓后，正当我痛痛快快的借着风扇吹走了满身疲惫时，突然觉得全身无力手脚发软，回想起大人的话知道自己中暑了。姐姐发现了我的异常，便把我吃力地抱在床上，拿着被子里一层外一层的套住，然后忙着给我烧热水。那时热水都是大人烧的，我们小孩子拿都拿不动，可不知道姐姐哪儿来的力量，竟然提起来了那个笨重的水壶。当我喝下热水时，我才发现姐姐头上的汗比我的还多。

时光飞逝，转眼姐姐小升初，成了一名中学生。这时居然发生了一件大事，父母离婚了。那时的法庭外面下着大雪，天冷心更凉！我们乘坐出租车匆匆赶到。法庭外面，车辆行人踩着雪发出咯吱咯吱的声音；法庭里面，法官手中的小锤儿发泄着怒火，敲击在桌子上，震耳欲聋。姐姐此时却异常平静，唯有我的哭声对抗着小锤儿。当时法律规定，九岁的孩子可以自由选择跟谁生活。我躲在姐姐身后，一同选择了父亲。

后来才知道，离婚可以去民政局。

我们仨搬离了原来的楼房，换了一个新住处。搬走之后，我们俩心照不宣，再没提起过这件事儿。日子并不会因为一个人的离开而停止，我们俩在初中成绩都很好，自然而然地开始比较。那天，我拿到了上学期期末考试的奖学金，放学后，我兴冲冲地跑到姐姐的学校，请她吃了一碗米粉。我低头津津有味地吃着……突然姐姐一脸严肃地问我：“哎！小老弟，如果有一天我毁容了怎么办？”我先是一愣，然后回答说：“对我来说，风光无限的是你！跌落深渊的也是你！重点是你，而不是怎样的你！你永远是我最爱的姐姐！”她听完脸上笑靥如花，我也笑了，我们心里已经有了答案，因为我们心里流淌着一样的血。我拿起手机抓拍了一张照片——那天惊讶的她嘴里吃着米粉……

姐弟俩在缺爱的日子里仍笑得如此灿烂，这个画面也永远定格在我的记忆中。

五月五日，十一点三十一分二十七秒，这个在去年夏天定格在记忆中的画面……

五月五日晚上九点，写完作业的我拖着疲倦的身体瘫倒在了床上，明明体力支出过多的肉体很沉重，精神上却怎么也疲倦不了，好像有升么事情要发生一样。我关掉我电力饱满的大脑，沉睡了过去……

“起来吧”。妈妈并没有像平常那样以欢快的语气叫我起床，而是静静的站在我的卧室门前，轻轻地呼唤我起床，冰冷的气息蔓延开来，“姥姥走了……”听到这句话，我一怔“哦”除了这一声“哦”我还能说些什么呢？

姥姥得了一种病，是什么病、我不知道，每次问到妈妈时，妈妈只会说“小孩子知道这些干什么。”

“再去看看她吧。”“哦”这个噩耗把我脑袋里的话刷新的只剩下了“哦”，这个字，仿佛已经把我的咽喉封住了……

平时表情丰富的我，一瞬间变成了面瘫。我走到姥姥的床前，盯着她看了许久，眼眶渐渐的红了，眼泪下眼眶里打转，但我没把它流出来，因为小时候，姥姥对我说过“流泪的孩子姥姥不喜欢。”我静静地走过去，把手放在姥姥心脏的位置，说“我得手是热的，捂一捂，心就不会凉了……”我实在忍不住了，找了个借口跟妈妈说“妈，我去吃个橘子。”便跑出去哭了。

待我冷静下来时，便来了一条信息：“李卓如，生日快乐！今天怎么没上学呀？”今天，是我的生日，自己的生日怎么都忘记了，可是，现在谁又会想起，5月6日还又一个过生日的人，好像家长匆匆忙忙时，都忘记了吧…..

我的头上系上了沉重的白布，坐在摇摇晃晃的车里，向窗外撒着金灿灿的纸钱，我不知道我身在何处。到了焚尸场时，突然下起了倾盆大雨，家长们都躲到了屋檐下避雨，而我，却站在焚尸场的中央，妈妈让我到屋檐下避雨，我却什么也听不见，人有暴雨的冲刷，心想：看来老天也不舍得让姥姥离开呀。

我亲眼看见工作人员把姥姥的推到了火炉里，我从来没有那么冰冷……烈火焚烧尸体的那一小时里，我一动没动，看着那团火吞噬着姥姥的尸体，我却一滴眼泪都没留出来，是我太过悲伤了？还是我精神麻木了？这一小时里，烧掉了我和姥姥12年的记忆，也是许久定格在记忆中的画面，人总会匆匆离开的……

小时，最喜欢的事，就是趴在厨房的窗户上，好奇地看着姥爷在厨房忙碌。土豆丝、豆角、丝瓜……但最喜欢看到的还是姥爷在立夏时分摘下的苦瓜。

苦瓜是一种很平常的蔬菜，但味道清苦，让许多小孩子难以下口。但我不知为何，却独爱苦瓜的清苦。尤其是苦瓜炒肉。虽与肉同锅，却让肉尝不到了一丝苦味，反而越发香甜。

每次到了炎热的夏日，最期盼的就是吃一盘姥爷亲手做的清炒苦瓜。刚一进家门，就见姥爷飞快地奔向厨房，为的只是想让我吃到一盘新鲜的苦瓜。倒油、开火、下锅、翻炒、出锅，一气呵成。把炒得翠绿晶莹、宛如翡翠的苦瓜端上桌，苦瓜上冒着热气，令我食欲大动。我胡乱洗了下手，就拿起筷子，连烫都顾不上，夹上一块就往嘴里放。于是，整个夏天的炎热就伴随着苦瓜的清苦消失得干干净净。

而今，夏天依然还是那个夏天，苦瓜还是那个苦瓜，只是少了一双摘下它的手。

月色下的梅透过稀疏窗影倒映着光阴的枯枝，素简清宁。过往的岁月如滔滔逝水，不可挽回。唯纸糊灯笼静静地挺立在雕花的幽窗下，温情的记忆藏于记忆中，依稀还摇曳着一年前的烛光……

那是去年灯火通明的元宵节前夕，远在深圳读书的我赴到了老家，陪思念我已久的外公过节。到了大院门口，我兴奋地跑进门里，大喊一声：“外公，我来看您啦！”脆生生的声音响彻大院。外公“吱呀”一声推开里门，慢慢地走出来、他笑眯眯地用粗糙的大手摩挲着我的头，说：“宝贝孙女来啦，外公可想死你咯！明天就是元宵节了，外公给你做个……纸糊灯笼吧！”

外公早已七十好几，脸上留下了光阴抚摸过的痕迹，头发花白，但唯一没随时光而变迁的是他那双会做手工的巧手。我把行李放到里屋，噔噔噔跑出来，跟着外公来到院子里。到了大院，祖孙两人干脆盘腿坐在地上。外公利索地搭好了一个木制灯笼支架，再拿来浆糊把木头支架粘合好。每一步都充满了做工的精细，以及一丝不苟。最后他让我去屋里拿几张精美的图纸，粘在木头支架的四个角处。我目不转睛地盯着外公行云流水的动作，突然外公咳嗽了几声，脸憋着通红，掏出手帕捂住嘴巴。我有些奇怪，外公素来身体还挺好怎么会一咳嗽就脸色苍白呢？我心骤然收紧，紧张地问；“外公，你好好的怎么咳嗽了？是生病了吗？”“没事，外公就是上火了，咳嗽呢！”我长舒了一口气，继续专注地把目光聚焦在外公的动作上。只见外公把点燃的蜡烛倒过来，让蜡烛上的蜡油顺着蜡柱流下来，啪嗒啪嗒地滴下来，再把蜡烛轻放在框架中间，用滚烫的蜡油固定好。调皮的火苗跳跃着，烛光映在我的脸上。

过了几个星期，我收到了外公去世的消息。这突如其来的噩耗让我悲痛欲绝，爸爸告诉我外公几个星期前就肺癌晚期了，可外公仍拖着疲惫的身体给我做灯笼。想到外公忍受着身体上巨大的痛苦，强忍着病痛给我亲手做灯笼，我就难以释怀，后悔当初为什么不把外公的咳嗽放在心上。每当想起外公给我做好灯笼后自豪的笑容，我泣不成声……

灯笼的烛光早已熄灭了，可外公寄托在灯笼上的爱，仍一直温暖着我的心扉，永远不会熄灭，在记忆中闪烁着零星几点的光芒。

县城不像大城市，想要看看天都得仰着头。这里屋舍稀疏，四野环抱，天色上自无穷，缓慢地降下，直到浸漫过土地，把大片大片的清新双手奉上才罢休。

遍地的油菜有些刚清醒的意味，也有些还在将明未明的晨光里混乱着的情绪，绵绵地跨过漫山遍野。我被它驱使，走下缓坡，漫无目的地寻找。

我经过几头牛——还隔着很远，它们应该没有注意到我——我停下来，又不明所以地俯身，像个偷鸡摸狗的贼，本能地躲正义凛然的眼神一样。

一共三头，有两头很是巨大，还有一头半大又大，都是一身用广漆漆出来的颜色，毛发平实地贴在光滑的脊背，身材还很好，甚至绷出了为数不多的线条，流畅而自然地在视野里一闪而过。我转而去看那只小的，它正依偎在它母亲脚下，四条蹄子撒成了一个极不美观的姿势，明显美梦正酣。大牛细细地用舌尖梳理孩子的毛发，缓慢而又温柔。

我试着走近了一点——也只是一小步而已。但这次不巧，那只小牛醒了，迷糊地起身的刹那和我眼对上了眼。

我有种想夺路而逃的冲动。但若是现在跑，动静一定会很大，那可能就不止是一头小牛的雄威了。于是我直接蹲坐在地上，从草缝里张望，把自己伪装成一只死去的菜鸡。

所幸那小牛的注意力很快被它父亲的叫声吸引了。我见那一家三口挨个起身，往离我更远的、更深的，也更接近东方的油菜地走去。他们站起来的时候，阳光会在那些光滑的毛发上映下一个个光圈，随着他们的移动而跳跃。

我慢慢地后退，然后又慢慢地起身，踏过腰高的油菜，爬上缓坡，站定抬头。

东方日出的轮廓里，三头牛——现在是三个黑点——在黄绿一片的丛中游动，时隐时显。天色依旧清亮，亘古不变的长空在宇宙尽头和银河之初缩成一点，融入这一片菜花田中，继而被无尽的温柔所取代。

就在这里，只在这里，路有多么长、目标有多么遥远已经不再重要，因为阳光的出现，也因为这一切的美好。

仅此而已。

每个人都有属于自己的童年，有酸的，有甜的，也有苦的，它就像一个糖，随时交换各种口味，让人爱不释手。

清晨，阳光透过窗户打在了我的小床上，我像往常一样快速地换好衣服，穿好衣服后，我就慢慢地扶着那坚固的扶手，缓缓走下楼梯。

到了楼下，我终于松了口气，心想：这啥呀，怎么这么高啊！吓得我腿都软了。

这时，我闻到美味可口的饭香味，我大口大口的吃着早饭，就像饿了几天的饿狼，我问道：“妈妈，这是什么呀？这太好吃了吧！”这时妈妈微微一笑，对我说道：“这是番茄炒蛋，是先把鸡蛋打碎放入大锅中炒热，然后，放入切好的番茄炒一会，再放入一点盐，再炒一会就好了。”我仔细听着，心想：原来这么简单！妈妈嘴角微微上扬，就不再理我了。

一天，我趁妈妈不在家，我来到冰箱面前，拿出一个西红柿，切开，一刀，两刀……啊！一不小心切到了自己的手。我含着泪贴上创口贴，随后又继续做这道饭，按照妈妈的菜谱，做好每一步，直到放盐的那一步。我小心翼翼地倒入盐，结果一不小心把盐都倒在地上了，变脏了，我想起妈妈曾说过：“脏了洗一洗就干净了。”我抓起一大把，用手来回搓动，只见手中的盐越洗越少，再凑近一看，没了！我大声哭起来，盐没了，菜也糊了。

这时妈妈回来了，我哭着把事情的经过告诉了妈妈，妈妈听后哈哈大笑，说道：“盐怎么能洗啊！等你长大了我再教你做饭。”

从那以后，我再也没有做过那些傻事了，但每次回想起童年的事总能让我开怀大笑。

每个人的记忆里都有自己最美好的事情，自己独立骑自行车，第一次走夜路，第一次参加跑步比赛……留在我记忆里的芬芳是我和同学们的一次骑单车比赛，真是太深刻了，难以忘怀！

那是一个周六的早晨，我相约而至来到体育馆。我是最早到的一个，过了20分钟，人才到齐。小宏站在大家的面前，当仁不让地大声说：“我来当裁判吧。我是校运会的运动员，比较有经验，我们骑单车比赛，要有激励措施，最后一名得买给前三名的一个人一根冰激凌吧。”大家一致赞同。然后他又指着我说：“我们的终点就设到你家门口吧，比较近一些。不要骑太远，以免体力吃不消，也不够安全。”一听到要到我家，我的心怦怦直跳，好像心都快要蹦出来一样，惴惴不安。

比赛开始了。小东像一只展翅高飞的雄鹰，奋力的踏着踏板飞速地向前冲去。别看小涛身体肥胖，但他是一个灵活的胖子，只见他像一架巨型的飞机一样，“刷”一声，看不见人影了……我远远不如这些人，我是用尽了吃奶的力气踏着自行车，但还是像一只乌龟慢慢地在公路边“爬着”。

骑到半程，骑在我前面的小明回过头来对我喊道：“小睿，加油啊，我就等你的冰棍吃了，谢谢你了。哈哈哈！”我觉得他是在嘲笑我，内心异常激动：不能输给他，加油！坚持就是胜利！加油！加油！加油……这个念头滋润了我的心田，我浑身来了劲儿，比平时增大好几倍的力气，向前快速地冲刺。不一会儿，我就超过了小明、小东，紧紧地跟在小宏和小涛的后面。

过了十几分钟后，我骑到了我的家门口，小宏对我说：“祝贺你，你取得了第三名。”后面小东、小明也很快地跟上来了，小红宣布了排名：“第一名是我，小宏。第二名是小涛，第三名是小睿，第四名是小东，第五名是小明。”小明高兴地对我们说：“走吧，我请你们吃冰激凌！”

我们拿着冰激凌，脸上都洋溢着灿烂的笑容。我悟出了一个道理：有付出，就会有收获。只要坚持，就能取得胜利！

岳老师走了，永远地走了。

岳老师是我一年级时的语文老师，她留着一头齐肩短发，戴着眼镜，脸上无时无刻不挂着温和的笑容，让人第一眼就觉得这是一位和蔼可亲的老师。

可是岳老师只教了我们大半学期就生病了。刚开始她还能带病坚持给我们上课，可有一天，岳老师突然就没来了。年幼的我以为岳老师只是感冒了而已，休息休息就会好起来。可一连好久，都不见岳老师的身影，我不禁有些担心了。“岳老师到底怎么了，为什么这么长时间还不回来，他的病很严重么……”这一连串的问题久久的在我脑海里游荡。

岳老师回来了，是被人搀扶着来的。她，瘦了。脸色憔悴不堪。但她还是坚持给我们上了一节课。

自那以后，我很久不再见到岳老师。听大人们说岳老师病得很严重，卧床不起。这可把我急坏了，那么温和、那么耐心，那么负责地岳老师，单是想想再也见不到了，我就害怕极了。

岳老师又回来了，她愈发虚弱了。

那天正值“六一”儿童节，岳老师依然和上次一样，是被别人搀扶着来的。和岳老师一起来的还有两个大箱子，那是她给同学们准备的礼物，整整75盒橡皮泥。那天，岳老师哭了……

最后一次见岳老师，是在殡仪馆。那天，全班同学都来了，大家都哭红了眼，站在岳老师的遗像前久久不愿离去。我知道，这次我是真的要和岳老师说再见了。

虽然岳老师已离开了多年，但在我心里，却有一颗种子悄悄发了芽：我长大了也要当一名老师，像岳老师那样的老师。

岳老师，您好！

岳老师，再见。

在我的成长道路上，种种往事如同天上的繁星，可有些往事如同过眼烟云，抛却在记忆之外；有些画面却停驻在心头，伴着我一起喜怒哀乐……在那天，发生了一件令人后悔的事，现在每每想起此事，就像在昨天发生般记忆犹新！

那是一个凉飕飕的夜晚，使我不禁打了一个喷嚏，好像有不好的事要发生！这时，我正在看电视，亲爱的妈妈正在洗热水澡，而我那可爱的弟弟正躺在床上熟睡呢！

正专心致志看着电视的我，看看妈妈，又看看弟弟，脑海里不禁冒出了一个念头：要不我把弟弟抱到床底下，让妈妈以为是弟弟他自己摔下去的……“嘻嘻一一嘻嘻！”听听都很好玩，很精彩呢！我悄悄地，神不知，鬼不觉地走进了弟弟房间，以迅雷不及掩耳之势把床被铺在了地上，然后我小心翼翼地把弟弟抱起来，害怕惊动他，我屏住呼吸，蹑手蹑脚地把他放在了被子上，再在上面放了一个小枕子，看了看自己的“杰作”，心想：万事俱备，只欠“妈妈！”之后，又像下了轻功似的出了房间，一溜烟跑到了沙发旁，又装模作样地看起了电视……

“吱一一”！门打开了，妈妈从厕所里走了出来，我连忙跟在了妈妈的屁股后面，笑嘻嘻地问妈妈：“咦？今天弟弟怎么这么听话呀！”只听见妈妈随口说了一句：“我怎么知道，要不去看看！”听到最后一句话的时候，我兴奋极了，心想：哈哈！有好戏可以看了，耶——！”

我跟妈妈一起走进了房间，当灯忽的亮起来的时候，瞄了一眼地上，却没看见弟弟人。一瞬间，我也变得惊慌失措，一时没了那种愉乐，而是心沉沉的，像是上面压着一块大石头，害得我喘不过气来……妈妈更是像热锅上的蚂蚁团团转。

我们把房间找了个顶朝天，并没有发现弟弟的影子，几乎没有一丝丝线索，这下，我的心都快爆炸了，心里不停地抱怨：都是我不好，如果我没有这么做，也许就不会发生这种情况了，都怪我，都怪我……！”不久，我如一支箭般又跑到了妈妈的房间，突然，我眼前一亮，找到了弟弟，原来弟弟在被子上打转，结果，把自己变成了夹心饼干了！

当第二天，妈妈告诉我弟弟发烧、感冒了的时候，我的心瞬间被冻住了，无法解开。

现在回想起来，当时我真傻，但一点也不好笑！如果当时我自己的内心控制了我这可笑的行为的话，就不会使弟弟发烧感冒了。如果时间可以回返，我一定要阻挡我那时犯傻的举动！可惜——不能……这件事在我心中如同一把后悔的刀，时刻触动我的心灵，是一段永远也抹不掉的记忆！