赞美千年古树的精美散文通用19篇

当你遇到困难和挫折，只要大喝一声：“我是中国人!我的祖国——是中国!”你总能受到帮助和鼓励，友善崇敬的目光也都会向你聚集。

我再一次攀上泰山的顶峰，在历代先人驻足的地方期盼着，期盼着，期盼着再一次的东方红日喷薄、腾升。

我游览了白山黑水，看到了祖国的繁荣和富足。登上南沙群岛的珊瑚礁啊!我感受到了祖国幅员的广袤。在八百里秦川，我听到了祖国儿女气势奔雷的心声。那一阵阵响入云天的威风锣鼓，那一声声惊天动地的浑厚呐喊，那一队队铿锵有力的整齐步伐，表述了我兄弟姐妹们的一腔豪情。

我朝觐过祖国的四时美景,我拜谒过祖国的名山大川. 每当扎进祖国母亲的怀抱, 我的这颗心啊! 就同祖国的脉搏一起跳动。

我怀着一颗无比崇敬的心情，登上泰山的顶峰，看到了一轮红日喷薄而出……

河姆渡口一粒稻种证实了：生活在中华民族这块土地上的人们啊!凝聚了人类的聪明智慧和勤劳。

高峡平湖的长江水印证了：无高不可攀，大地上的江河水啊!可以和天上的银河相牵连。

秦始皇的兵马俑昭告天下：中华儿女是不屈的民族，虽然长睡地下两千年，可他依然不倒、不垮、不屈服。

大沽口炮台那黑沉沉的铁炮宣示：弱国无外交，睡狮要想站起来，只能卧薪尝胆——铸长剑。

一个没有国家的民族是个屈辱的民族，一个国力懦弱的民族是个可怜的民族。一个人可以没有家却不能没有祖国，不论你来自哪里，不论你又去向何方，不论在世界哪个角落，每天山脚下、流沙深处，我看到了大漠孤烟直，长河落日圆的奇壮险美的景象,那不是海市蜃楼的虚幻，那不是梦魇中的天堂。那是开发大西北号角的召唤。

我站在青藏高原雪域顶端，畅饮一杯舒心醉情怡人的奶茶，庆贺五十六个民族的和睦和昌盛。

我徜徉在人间天堂香格里拉的红草地旁，端详着历经沧桑、千姿百态的古碉堡，我意识到了作为一个中国人的责任和尊严。

我沿着长江、黄河纤夫的足迹，手抚被纤绳磨深印痕的石柱，心如潮涌、泪眼盈盈，苦难深重的祖国啊!你是那样的坚韧不屈和顽强!

我伫立在沟壑纵横的黄土高原，捧一把滚烫的黄土贴在我的心口，我感受到了祖国母亲的温情。

父亲像大多数孩子的父亲一样，总是那么无私。去年我没有辜负家人考上了县重点高中，全家人在为我高兴，而我却闷闷不乐，因为学费压的人上不来气，前不久哥哥刚我对父亲说：结完婚，家里欠了很多债，现在又有我上学，而且学费这么贵，我对父亲说：“爹，要不我就别上了”。父亲说：‘’咱家就你一个人考上了高中，咋能不让你上呢”。一连好几天我都没看见父亲，我问母亲，母亲吞吞吐吐的说：“你爹去给你找钱了”。过了几天父亲回来了，面色憔悴了不少，肩膀上也有几道伤痕。原来父亲这几天在帮人家扛水泥。摸着父亲肩膀上的伤，那鲜血已淤积在伤口上，我问父亲“爹，疼吗?”爹笑了，“不疼”。我哭了，哭得那么伤心，我发誓一定要报答父亲，就为了父亲这么爱我。

父亲就是这么一个人，辛苦了大半辈子，吃了很多苦，没享过一天清福。

父亲是山，呵护生命的火;

父亲是火，点燃希望的灯;

父亲是灯，照亮前行的路;

父亲是路，引领我的一生。

五月的鲜花，开遍大江南北。五月的鲜花，给天下所有的母亲绽放。五月的鲜花最艳，五月的鲜花最香，五月的亲情最浓。五月的鲜花，是装点母亲节特殊的礼物。“妈妈，母亲节到了，我给您买一束康乃馨?”课间休息的时候，我给母亲打了一个简短的电话。母亲在电话的那头却说：“我什么都不要，只要你们过的更好。好好工作，爱岗敬业，上好每一节课，不要误人子弟，就是你们送给我最好的礼物，胜过那束康乃馨。”

母亲总是那样，从来不向我们索取什么。在我的心目中，母亲更像一棵参天挺拔的大树。不论遇到多么大的风雨，总是站在那里从不折腰。而我们却是在妈妈这棵大树下躲避风雨，靠着这棵大树休憩乘凉，无忧无虑地在这颗大树的怀抱中幸福的成长。无论自己多大年龄，只要有母亲的疼爱，我们在母亲的眼里，永远都是那个不懂事的孩子，永远都是母亲手中的宝。

每次我回到家，返回工作单位的时候，母亲总是喜欢用她的电动车，载着我去车站等公交车。母亲年纪大了，腿脚也不灵活了，况且公路上车水马龙的，来往的车辆特别多，我放心不下母亲骑车上路，总是以委婉的口气劝说母亲不要去送我。“妈，时间还有富余呢，我自己一人去车站吧，您就不要送我了。”可母亲就是假装听不见，把车钥匙插入车孔，扭转车把，就往大门那里开去。说心里话我喜欢母亲载着我去车站，因为当我坐在母亲的车里的时候，她是那样的高兴。在村子的大街上她逢人便说：“闺女又回家看我了，我送她去车站。”母亲说话的时候特别趾高气扬，那时候，母亲是最开心的。母亲不图我们给她买什么珍贵的礼物，只要能看到我们，她就觉得很幸福。

公路上车太多，我们必须穿过人行道，按照交通规则正常行驶。我从车上跳下来，帮母亲推车。她说什么也不让我下来，母亲回过头很着急地说：“你不要下来，你以为我老了不中用了?你妈还没有老。”“妈，有电子眼，不让用电动车载人。”我故意调皮地对她说。我赶紧下来帮母亲推车，走过人来人往的人行道，上了正道我走在公路的里侧，用身体挡着母亲，害怕行驶过来的车碰到母亲。母亲却用身体和她的车护着我，让我走在路的外沿。她一边回头看着驶来的车辆，一边告诉我注意车辆安全，她低声对我说：“你走路边上去，一定要注意安全”。这就是母亲，她总是护着自己的孩子，把危险留给自己。世界上还有什么比母亲的爱更伟大的?!

坐在母亲的车上，我很不安。母亲毕竟年纪大了，脊背弯了，弯的像一座小山，但是那是世界上最高的山峰。是母亲这座山让我们站在山顶上，看到了最美的风景。母亲生了我们姐弟五个，我们小的时候，父亲一个人养着全家老小，生活的艰辛自不必说。母亲含辛茹苦供我们上学，她总是对我们说,她小时候没有条件读大学，从小就失去了父母，过着寄人篱下的生活，无论如何她都要我们好好学习，将来有所出息。正是母亲这种倔强的性格，昂扬向上的精神，感染着我们，两个弟弟都考上了师范，剩下的我们三个姐弟都读完了高中。那个年代，在村里是很令人羡慕的，乡亲们都说母亲很了不起，东挪西借地培养了两个大学生。

说 到 借 钱 的 事 情，直到 现在 母 亲 还 珍藏 着 那个 笔记本。全村人 都 知道 母亲 借钱 供我们 读书，全村人 也都 知 道 母亲 最 讲信用。母亲 也是 教师，工资 相当 的少。一个月 才挣二百元 左右，因为 当时 母亲 还 没有 转 成 正式 教师，只是一个 普通 的 民办 教师。五个 孩子 都上学 读书，生活 很 拮 据。每到 星期 天我 们 返回学校的时候，是 母 亲 最 艰 难 的时候。但是母亲在我 们 面 前，从来不 显 示 出 来。在 一个 生产队 里 的 邻 居 们 都 知 道，只 要 母 亲 去 他 们 家 串 门，尤其 是 在 星 期 天 的 时 候 串 门，就 知 道 母 亲 有 难 处。这 些 好 心 的 邻 居 叔 叔 婶婶，都会 把 自家 节省 下来 的 钱，挪 给 母 亲 急 用。而 这 些 好 心 的 叔 婶 从 来 不 向 我 们讨要，他 们 深 深 地 知 道，只 要 父 亲 从 北京 打工回来，母亲 就 一定 还 给 他 们。即 使 有时母亲 还 不 上，他 们 也 从不 担 心。因 为 他 们 知 道 母亲 讲 信用，他 们 也 知 道 母 亲 不是为 了打扮自己，而 是为 了 供 养孩子读书。母亲 去 谁 家 借 钱，都 能 借 到 钱。从 谁 家 借 来钱，母 亲 都 要 记 在 本 子上，母 亲 的笔 记本 上 记 满 了乡 亲 们的 浓 浓 的 情 意。

有时我们回到家，坐在母亲身边，母亲总是拿出那个记满借了谁家钱的笔记本让我们看。她嘱咐我们：“千万不要忘了你大婶，你上师范的时候，给我写来信说，你没有饭钱了，是你大婶借给咱们五十元钱，我给你寄去的。……也不要忘了你张叔，那年你去深造考研，没有学费，是你大叔把刚卖糖葫芦赚的钱，借给我的，总共二百元，你上完了学我才还给他。……”到了过年的时候，母亲总是如数家珍似地告诉我们，你们一定要给父老乡亲们去拜年，是他们借给咱们钱，把你们培养出去的，千万不要忘了人家的好处。

乡亲们的情谊当然忘不了，怎么能忘记乡亲们的恩情呢?弟弟工作优秀，进了教育局工作。村里的孩子都想到城镇里去读书，因为农村的教学条件相对差一些。为了望子成龙，乡亲们拿着礼物来到母亲的炕头上坐下来，要母亲帮她们说句话，托弟弟的关系去读书。要到城镇里读书的孩子很多，学校只好接收一部分，因为教室里实在是坐不下那么多的学生。这些孩子应该就近上学，到异地求学需要交纳一些费用。我们前院的小静升初中差五分，按学校规定必须交一部分钱才能复读。怎奈她妈妈得了脑血栓，住院花去很多钱，实在是困难。母亲急忙给弟弟打电话，告诉他无论如何也得让小静读书。小静是一个很聪明的女孩子，如果她考上了大学，家里就多了一份希望。母亲对弟弟说：“当年你就是乡亲们供出去的大学生，现在你有出息了，怎么能忘记人家呢?不就是上学吗?又不是让你去给他们找工作。”在母亲的说服下，弟弟只好给她开了“红灯”，和学校商量，免去了小静的学费。小静的爸爸拿出她们家自己做的香油送给弟弟，母亲再三推辞，终于把香油退回去了。

母亲供我们读书，就是为了让我们出人头地，对社会有所贡献。在她的影响下，我也选择了教师这个行业。我深深地喜欢这个职业，虽然挣的钱不是很多。母亲总是对我说：“既然选择了这个行业，就要很好地做下去。要忍得住寂寞，不被金钱所诱惑。不要误人子弟，这才是最重要的。教师这个特殊的行业就是默默无闻，甘于奉献。”这是母亲在车站的站台上对我讲的。母亲之所以送我到车站，是因为她总是担心我迟到，误了给学生们讲课。只有她亲眼看到我走上公交车，目送我远去她才肯离去。

那天我走上公交车找个座位坐下来，掏出钱买票。当我把票放进兜里的时候，再回头透过玻璃车窗看母亲，母亲的身影早已不见，我很失望。我急忙站起来回头再次寻找母亲的身影，我怕母亲过马路一个人推车很费力，因为她的腿很不好。坐在车里我心情非常郁闷，车里信号不是太强。到了学校我没有迟到，急忙给母亲打电话。母亲说：“看到你上车走了，我的心也跟着你走了。你们都有自己的工作，如今你爸爸也不在了，我不想让你们看到我的眼泪，每次送你们的时候，我都赶紧回头忍住不看。”

我站在学校教室前面那棵大树下，关掉手机久久不肯离去。望着这棵高大挺拔的白杨树，我想到了母亲，母亲虽然已近古稀之年，但那颗呵护子女的心依然长青。那棵白杨树虽然树龄已经很高，但是，那苍老干枯的树干依然那么昂扬向上，在阳光的沐浴下树冠依旧那么苍翠。母亲，你就是一棵参天的大树，依然为我们撑起了擎天的伞盖，荫护着我们，让我们乘凉休憩。

五 月 的 鲜 花，遍 地开放，那 是 所 有 的 儿 女 送 给 天 下 母 亲 的 最 好 的 报 答。我 拿 什么 送给你，我的母亲?在这 温馨 的五月,在这花儿绽放的春天，在这春色满园的季节。“我什么都不要，只要你们过的更好。好好工作，爱岗敬业，上好每一节课，不要误人子弟，就是你们送给我最好的礼物，胜过那束康乃馨。”妈妈的话在我耳边萦绕，我突然想起来了，我急忙告诉妈妈：“妈---，我的试讲课通过了，您放心吧!同事们都说很不错，有创意!”只听电话那头的母亲说：“这就很好!这就是你给我最好的礼物，听说你要做示范课，总是担心你讲不好，总算通过了，我已 经 闻 到 了 康 乃馨的花香……。

我家楼下有两排高白杨树，它们像哨兵一样笔直地站在那里，形成了一道美丽的风景线。春天，树上冒出黄绿色的新芽，在料峭的寒风中给我们带来春的希望；夏天，浓密的树叶像华盖一样，给人们带来丝丝阴凉；秋天，白杨叶子像蝴蝶一样一片片地飘落下来，为大地铺上一层厚厚的“地毯”；冬天，光秃的树干傲然挺立，让人们的敬佩之情油然而生，心中充满了坚强和力量。

在闲暇之余，我总喜欢坐在窗边欣赏白杨树。一个夏天的傍晚，忽然天空阴云密布，不一会儿刮起了狂风，一阵电闪雷鸣后，大雨像瓢泼一样倾盆而下，花园里的花花草草被暴雨打得东倒西歪，只听“咔嚓”一声，一棵柳树的粗干被拦腰折断横在路中央。白杨树的叶子在风雨中“哗哗”作响，我不禁为它们担心起来，害怕它们经不起风雨的考验。

第二天清晨醒来，我飞奔到窗口，打开窗户看外面的白杨树。我发现这些白杨树依然傲然挺立，经过大雨的冲刷，它的叶片显得更加翠绿，在阳光的照耀下闪着迷人的亮光。我被白杨树这种不怕挫折、愈挫愈勇的精神深深地折服了。

我不由地想起了张海迪阿姨。她5岁不幸患有脊髓血管瘤疾病导致终身瘫痪。她没有办法去上学，就在家中自己学习。她克服身体障碍，先后自学了小学、初中、高中、大学的专业课程，学习了英语、日语、德语等多国语言，翻译创作了《文化哲学视野里的残疾人问题》等几百万字的作品，她自强不息、服务社会、奉献人民，曾被评为“世界五大残疾人”和全国劳动模范。张海迪阿姨就是具有白杨精神的先进代表，她的事迹激励我们坚强不屈，百折不挠。

白杨树的精神值得我们学习。我们少年人是祖国的未来，是祖国的希望。我们在学习上、生活上都要学习和发扬白杨树精神，无论遇到多少困难，无论遇到多少挫折，都不能向困难低头，要勇敢地面对它，战胜它。我要把白杨树作为我的楷模，向它学习，直到永远。

我爱柳树。

因为它是报春树;吉祥树，它充满旺盛的生机，象征着晨曦，是春天的天使。

碧玉妆成一树高，

万条垂下绿丝绦。

不知细叶谁裁出，

二月春风似剪刀。

这是唐朝诗人贺知章著名的《咏柳》诗。柳树被广大的人们喜欢。它绿得可爱，充满着旺盛的生机;它妩媚动人、象风姿绰约的少女。

柳树是报春树。

农谚说：“五九、六九，抬头看柳。”有对联云：“寒雪梅中尽，春风柳上归。”都说的是柳最先报道春天的信息。柳树只需一阵春风，柳芽就悄悄地钻出来，再经几夜的春雨，就由淡黄变成浅绿，又由浅绿变成深绿、墨绿。它给春天带来了盎然的生机。

柳树是风景树。

无论是在岸边、田埂,还是在路旁、庭院，柳树都给人一种赏心悦目的感觉。

“杨柳堆烟”、“梅柳渡江春”、“月上柳梢头”，这些不都是形容的柳树的吗?

不同种类的柳树又有不同的风韵。

垂柳妩媚动人，枝条象瀑布一样稠密、潇洒，象绿沙一样轻柔、飘逸。它总是那样深情地亲吻着大地，轻拂着溪流，轻拂着柳荫下一对对的情侣。

龙须柳娇小玲珑，枝条弯弯曲曲，象一条小龙盘在树上。它那种超凡的姿态蕴着大自然的奥秘，真不知它是巧匠培养还是天公作美。

馒头柳枝繁叶茂，绿色树冠如馒头圆圆，又好像巨型的绿色蘑菇。它浑圆有序，从不旁逸斜出，给人一种严肃、庄重之感。

还有一种野生的“傻柳”，它高大挺拔，枝丫横生，无拘无束，山间缝隙都可立足。几万年的生存竞争，铸就了它的倔强、刚强的性格。

古时侯，柳树还被视为吉祥树。清明节前后，人们还要在祖坟四周栽上柳树，房前屋后种柳;五月初五“端午节”，还要在门上插柳树条，避邪。

不知道是因为古代柳树随处可见，还是因为它绿烟袅袅、饱含深情，古人常借柳来表达情感，词人甚至用柳命名词曲牌名，如：“杨柳枝词”，而“折杨柳”也成了撩拨人们情怀的边塞曲了。

古今中外种植柳树普遍，还有个主要原因，就是栽种柳树、容易成活。常言说“无心插柳柳成荫”。

柳树的用途还很广，树干可以做房料，还可以打家具;柔软的枝条可以编筐、编篓，编旅行箱;柳树的根系很发达，可以做根雕;种植在河堤还可以防洪固沙呢!

柳树虽不像花儿那样娇艳，但它有无私的品格，它可以把自己的一切献给大自然，献给人类。

教师不也是一样吗?

遥想童年，犹如电影倒带，一幅幅画面，在眼前若隐若现，关于香樟树的作文。但每每忆起那棵树，画面却变得如此清晰……

那是立在我家门前的一棵香樟树。高大的身躯，直指苍穹；苍老的树皮，长满了参差不齐的褶皱，刻满了饱经风霜的经历。在爸爸儿时，它还是一棵弱不禁风的小树苗。可想，它是经历了多少年的风风雨雨，才有了今天这番壮丽：葱茏的绿叶间，散发着淡淡的清香，虽没有栀子花那么香气浓郁，也没有杨柳那么婀娜多姿，却让人从内心深处生出一种敬佩。

家乡的香樟树，是我儿时的乐园。我的童年时光，是在家乡和好友一起度过的，当纯真的笑靥相遇，当稚气的童心邂逅，这，会是怎样的快乐……

春天，徜徉于香樟树下，观察春的每一寸新绿，每一丝生机；夏天香樟树下，品着甘甜的西瓜，寻找雨后耀眼的彩虹；秋天，漫步于香樟着累累硕果，眺望远方金黄的稻田；冬天，相约香樟树下，望着皑皑白着这银装素裹的世界，作文素材《关于香樟树的作文》。

但时间过得飞快，不久后，我就要随父母回城了。那天，如一片片鹅毛在空中翩翩起舞，皑皑白雪覆盖了脚下的每一寸意挥之不去。细长的冰凌倒挂在瓦片上，雪不断地从树叶间滑们哭得抱作一团，眼泪止不住地往外涌，犹如断了线的珠子。上，留下了一道道泪痕。我们年纪虽小，但也知道分别的痛苦此的手，害怕一松手，就是永远的分别。仿佛隔了一个世纪，寒冷的气息掠颊，妈妈在远方唤着。最后，我们哽咽着，在香樟树下承诺，要永远记住彼永远是好朋友。雪停了，一丝阳光透过树叶间的缝隙，照在我们脸上，蒸发了眼角的泪水。我们就这样笑着分别了，然而心中的泪，滑过心田，留下了抹不去的印记。后来，她去了常州，而我只能坐在香樟树下，听香樟讲述我和她童年的回忆，那美好而真挚的友谊。

家乡的香樟树，我想赞美你，你的坚持不懈、淡雅脱俗，将我的童年，一点一滴地珍藏……

记不清是何年何月，小弟从他工作的地方弄来一株小树苗，在我家老屋门前的菜园里随便找块空隙见缝插针地把它栽下，栽下后他就不管不问忙自己的工作去了，据他说是挺名贵的桂花树。何为桂花树家人并不知晓，更不懂它名贵在何处，又较之太小，所以没有引起大家的注意，就连我也对它视而不见。

奶奶是个有心人，她看到可怜的小树苗在春风的摇曳下象个醉汉，搭拉着脑袋并着枝条欲立不能欲卧不成，却无人问津，那种被遗弃的孤独和可怜，仿佛是在睁着凄迷的眼睛向她求救，奶奶虽然不知道桂花树“贵”在何处，但她知道它是个“小生命”，于是奶奶对它倍加珍爱，小心翼翼地持弄呵护，给它浇水、施肥、培土。

有一次我回家正碰见奶奶给小树苗浇水剪枝，我对奶奶的举动有点不屑，就说“你看它那么小，啥时能长大，再说也不是什么栋梁之材”。听到我的疑问奶奶却不以为然，以教诲的口吻说“就是因为小才更应该给予更多的关注和呵护，俗话说有小不愁大，你不去管它就可能死掉，你好好管理它，它就可能活下来，活了就有希望，总有长大的一天。”

日复一日，年复一年，在奶奶的细心呵护下，当年的小树苗在历经风霜雪雨的洗礼和春夏秋冬的更替，一天天长大，如今已是枝叶繁茂，蓊蓊郁郁，状如麽菇，成了我家门前一道别样的风景。

桂花树在我家那乡旮旯里是很稀少的，正因为稀少在乡亲们的眼里显得格外珍奇，无论是亲戚朋友还是拾荒路人来到跟前都要站一站，看一看，品一品，赏一赏。它气质高雅，卓然不群，尤其是它立于农村的杂树中间显得是那样的高贵脱俗，凤立鸡群。

初春，肆虐的寒风刚刚退去，万木还在乍暖还寒中多索颤抖，它已悄悄地在枝梢间发出嫩芽，嫩绿泛黄的小芽无声地在向人们传达着春的信息。深绿色的老叶在经历了严冬和冰雪的洗礼后，虽然仍顽强地坚守着岗位，护卫着树干，但随着新芽的不断茁壮，已显苍老暮色，在微微的春风摇曳下，不断有枯黄的老叶轻轻飘落。它们就象勇敢的士兵，没有牺牲在激烈的战场上，而是光荣在了凯旋的路上，却有几分悲壮和苍凉。也许这就是桂花树的可贵之处，它的枝干从不裸露，春夏秋冬无时不被层层叠叠的翠绿的叶子包裹着，庄重典雅，严谨华美。

炎夏，它郁郁葱葱，生机勃勃，浓密的叶子把枝干包裹的密不透风，巨大的球形躯体远远看去就象一个绿色草垛。在它身下铺展一片浓荫供人们休闲纳凉。自从父亲生病以后，行动不便远处去不了，桂花树下成了父母首选的去处，每天他们都要在它的庇荫下休闲纳凉，与它交流，享受自然，享受阳光，享受生活。

秋天，是它炫耀的季节。“八月桂花香，醉倒行路人”。在这个季节里它尽情地展露自己的妩媚与炫丽，把惹人怜爱的一面发挥的淋漓尽致：洁白剔透的花瓣象雪花般洒满一身，在翠绿的叶片映衬下，既热烈又素雅，花儿散发出阵阵芳香，香飘四野幽远扑鼻，让人心醉，引来无数路人驻足观赏啧啧称赞。硕大的身躯被雪花染亮，浑身披绿挂银，素雅高洁，雍容华贵，宛若超凡脱俗的贵妇人。

寒冬，万物凋零，满目苍凉，杂树丛生的村野被无边的枯黄和冷峭所笼罩，那些形销骨立的树木在凛冽的寒风中瑟瑟发抖，唯有桂花树披一身绿色，傲然挺立，任由风雪冰冻的侵袭，它泰然自若，昂头挺胸，斗雪傲霜。

这就是我家的桂花树。它既有玉兰的典雅华贵，亦有杨柳的婀娜妩媚;既有腊梅的斗雪傲骨，亦有青松的高洁峻秀。

光阴荏苒，二十多年过去了。如今菜园已不复存在，老屋已坍塌多年，奶奶也已仙逝，而它却依然默默地在那坚守着。坚守着我的家园，陪伴着我的父母，见证着我家的历史变迁，为家人送去一片绿荫，一份希望，一段回忆。这些年来我们兄妹都在为自己的生计忙碌，父母都已步入髦耋之年，成了空巢老人，是桂花树陪伴着他们度过一个又一个春秋，是桂花树为他们排遣心中的孤独和思念。曾有人要出高价买走桂花树，但都被父母断然拒绝，因为在他们眼里它已不单单是孤立的树，已完全融入到他们的情感里，成了他们不可分离的生活伴侣。

我家房前屋后各种树木数不胜数，但都引不起我的注意和兴趣，唯独这棵桂花树让我常看不厌，每次回去都要站在它面前仔细端详和它进行心灵对话，因为它寄托了我太多的情感和追思，睹物思情，仿佛奶奶还在我们身边传递着关爱和教诲，她没有走也不会走，奶奶永远都活在我的心里。

夜，沉静得如一潭死水。“啪啪”，听，那是一朵艳丽的玫瑰飘落到树下的声音，这，是确确实实的自然的声音。当花与叶分开两地后，只留下花的尸体慢慢腐烂变质。但，自由舒展的花也许比被束缚在枝头的花更高傲，因为它们确确实实有一种遗世的独立的美。

生活，黑暗得若一个空洞。只有当她一个人静静地躺在地毯上永远睡去的时候，才真正顺应了自然的声音。这，亦为一种遗世的独立美。

无疑，张爱玲是冷艳的。作为中国的四大才女之一，她有着令人羡慕的冰雪聪明，却一生孤苦寂寞;有着让人嫉妒的文才诗情，却一世悲惨凄凉。正是自己品尝那一份苦果，才会有避世隐居的沉默，才会把梦想与遗憾寄托笔端，才会选择抒写作为表达心情的手段。

人们常说，女作家是细腻而感性的。她，喜欢在晨风中独自站在阳台上看院里的蓝菊花颜色一点点地变淡，然后回屋，点上那一炉沉香屑，慢慢地火熄了，灰冷了，于是便有了《沉香屑，第一炉香》的真实。她，喜欢在黄昏的微暗灯光下用特有的敏锐观察力和尖锐的笔触娓娓写下一则故事，于是便有了《倾城之恋》的凄美。她，喜欢在深夜中回忆过往的辛酸与快乐，再憧憬着童话般的恋情，于是便有了《半生缘》的曲折

。

所有这些，都是她脆弱而又敏感的神经触到当时黑暗的社会而留下的痕迹。她曾说：“回忆是一种病，回忆这东西若有气味便是樟脑的香，甜而稳妥，似乎是分明的快乐;甜而怅惘却忘却了的忧愁。”她喜欢回忆，喜欢回忆家庭的没落，喜欢回忆亲情的残缺，喜欢回忆乱世的辗转……。回忆一生的痛。所以在她的作品里，我们看得到回忆的影子，最犹记的还是她回忆的唯美：“生死契阔，与子相悦，执子之手，与子携老。”这是人间最美丽而又悲哀的句子。

“啪啪”，花落树下，正如她的消失像玫瑰花一样只属于自然的声音，一朵残缺的玫瑰终于在黑夜里静谧地落下，等待她的，将是无尽的追恋;她等待的，净是无尽的伤痛。

有木名丹桂，四时香馥馥。花团夜雪明，叶剪春云绿。风影清似水，霜枝冷如玉。独占小山幽，不容凡鸟宿。

这是我从小就会背的诗，当时年少我只知道这是描写桂花的，日渐成熟，才明白其中的美好。倒不是我从小有才，这是我的太姥姥教给我的，皆因她爱桂、惜桂，便教了我这首人生中的第一首诗，虽然只有一半，但是我儿时的全部。我的太姥姥是一个在我看来有着传奇岁月的女人，尽管时光的蹉跎让她衰老，但是她骨子里透出来的那种气质是永远不会衰老的，让人深刻的记在心里。

虽然太姥姥生于旧社会，但是她上学堂学知识，并不是一个什么都不懂的泼辣女人，家教严格的她更是有着宽容的心和如水的温柔。可是于这些比起来，我最难忘的是她的故事和我们那些桂花树下的故事。

太姥姥1928年生在一个有钱的地主家，虽是地主之家但却喜爱诗词歌赋，且家教很好。太姥姥的父亲找了师傅给她讲课教她诗词歌赋，并且让她学习各种礼仪，因此养成了她贤淑的性格。虽然她是个尊贵的小姐，但并没有大小姐脾气而是很率真的很平等的对待每个人。自幼家里就种有几棵年份已久的桂花树，所以太姥姥很是喜欢桂花，这种淡淡的香甜气味也是太姥姥独有的。1948年，到了嫁人年龄的太姥姥嫁给了我的帅气的军官太姥爷，两人也算是一段佳话恩恩爱爱，夫妻和睦，育有一子一女，本来是两女，只是不幸夭折。所幸余下孩子都健康成长。但好景不长，太姥爷是国民x军官，在一次战役中不幸身亡驾鹤西去了，只留下这可怜的妻儿孤苦无依。后太姥姥又因成分不好而遭遇到许多苦难，与孩子生活拮据，但是她却没有抱怨过什么，默默的坚持着熬过了这一段苦日子。她也算亲身经历了中国的变化成长。

待到外公长大成人有了工作生活慢慢改善，有一个安稳的生活。盖了房子后外公知太姥姥爱桂，就在院子里移了两棵年份较久的桂花树。这两棵树不仅仅是象征着外婆新生活的开始，与我也更是有段缘分。

在桂花树移来的第九年，开了最好看最茂盛最香的一年花，使得不大不小的村子里四处飘着淡淡的香甜的桂花香。而这一年妈妈怀上了我。第十年又到开花时，我已满月，我是太姥姥的第一个重外孙女，所以她更疼爱我些。( 文章阅读网：www.sanwen.net )

自打我记事起，每每去太姥姥那里小住，早上醒来时听到的第一句话就是：“妞妞醒了快起来，鸡蛋羹做好了。”妈妈总是说：“你太姥姥太惯你，家里的鸡蛋都让你一人吃了!”可太姥姥立马反驳：“这鸡蛋就是给妞妞吃的!”我的童年就在这一碗碗鸡蛋羹里度过。我还记得每次到桂花开花时我一定会到太姥姥家里来，一老一少拿着小凳子坐在桂花树下，吃着太姥姥做的桂花糕，嬉嬉笑笑的度过一整个下午，淡淡的香甜味散落在四周，甚是美好。我也因受到了熏陶爱上了桂花。7岁时上了一年级，识得了几个字，太姥姥就教了我这首关于桂花的诗。这一教就是十几年的时光。

“有木名丹桂，四时香馥馥。花团夜雪明……”年复一年，桂花树下诗声朗朗。太姥姥只教了一半，后面的上学后虽然也教过了，但我只记着这一半，大概是因为是太姥姥教的……

时间总是在悄无声息的溜走，太姥姥年纪在长，我的年级在长。后来去县里上学住校了，看她的次数少了许多，但是不管怎样，只要到了挂花开的时候我必回到太姥姥身边陪着她，我知道她老了很孤独，不知道还有多久时光，我想多陪着她。太姥姥从小练习毛笔字，所以也教我练习，写的也不那么难看。随后又教我钢笔字，只是贪玩没用心学，即使如此，我想我的成长是完全离不开她的。太姥姥很喜欢李清照的词，大概正是因为她的温婉和李清照比较符合，她让我读我不懂这意思便不好好学习总是乱跑，我知道她希望我成为一个有内涵有气质的女子，只是我当时不明白。养成了现在这个暴脾气的女生，可是她的温婉性格早已映在我心底，还有她经历那些劫难时依然温柔内心坚强的模样，日后我或许会成为一个温婉温暖又坚强的女子，像她一样，了她一桩心事。

太姥姥在我的心中始终是最重要的，不管她是否早已离开。

我在六年级时，太姥姥在家里晕倒，送到医院时检查说是恶性脑瘤，这个突发状况真的让我措手不及，觉得天都要塌了，做了手术算是熬过危险期，苏醒了也是神志不清，她却没有再起来过，只能日日躺在床上，需时时有人看护着。暑假我天天守在她身边，给她讲故事，读报纸，唱歌……有时她会很清醒，拉着我说东说西的，让我好好学习长大有大出息。但是她大部分都是昏睡状态，可我也不愿离她半步，这些年来我几乎是她的全部，我怎忍心让她一人。桂花又开了，我剪了几枝放在她床头，让她不错过这香气，更是让屋子里的桂花香冲散那难闻的药水味，难过的是我们再也不能坐在树下谈笑了。

本以为她会长卧病榻，但在我初一的那年的九月里，旧病复发，没能抢救过来，终于还是离开了这个世界。我记得那几天都是阴天，后来下着大暴雨，妈妈把正在上课的我接走，我以为是我犯了错，妈妈在路上对我说太姥姥去世了，我还不信说好好地怎么会走!可是当我回到家里看见她安静的躺在床上，我真的崩溃了，哭着喊着：“太姥姥不要妞妞了，不要妞妞了……”他们都说太姥姥很安详的走了，可是我看着他根本就很难过很痛苦，她哪里舍得我，舍得那桂花，她还要给我讲故事，给我做桂花糕……

阴雨连绵好几天，等到太姥姥出殡那天意外放晴，我想老天也想让太姥姥在阳光明媚的日子里安静地离开，这个温婉的女人随着阳光静静地走了，家里的习俗都是在坟前种一棵柳树，但太姥姥坟前是一棵桂树，家里人知她爱桂如命，种了这一棵桂花树陪着她，不让她孤单。可是我却无法走出太姥姥离开的阴影，那一个月里整日无精打采，不好好上课，不好好吃饭，夜夜梦见我和太姥姥坐在桂树下玩闹，总是哭醒。妈妈实在看不下去，狠狠数落我说：“你太姥姥那么疼爱你，最放心不下的就是你，你现在的样子真是让她担心至极，希望你能让你太姥姥安心的走，让她地下安心。”我也不再哭闹，我希望她可以安静的安心的离开。

每年的桂花开的时候，我还是会去太姥姥家，去她的坟前与她诉说我的生活，就当是我们还在桂花树下享受时光，就当太姥姥从未离开过我，我的太姥姥，现在还好吗?

有木名丹桂，四时香馥馥。花团夜雪明，叶剪春云绿。风影清似水，霜枝冷如玉。独占小山幽，不容凡鸟宿。

[写桂花树的散文

18年前的五月一日，美国勇敢的劳动者为了维护劳动人民的权益，高高的举起起义的大旗，反对欺凌他们的资本家，为劳动人民赢得他们应有的权力。水一样流走的是日子，记忆被时间流逝得日益斑驳，人们却没有遗忘这一幕，“五一国际劳动节”成为他们英勇壮举的特别纪念。

劳动人民是世界上最伟大的人民，他们用劳动创造了世界，创造了人类，创造了我们今天的幸福生活。是劳动，建成了今天的万丈高楼;是劳动，筑就了现代化的信息高速公路;是劳动，让偌大的地球变成了一个小小的村落;是劳动，使浩翰的荒原变成了亩亩良田。

劳动是神奇的，劳动是伟大的。劳动者用勤劳的双手和智慧，编织了这个五彩班斓的世界，创造了人类的文明。让我们在这个特别的日子里，向全世界的劳动者致敬!

五月，春风春雨把原野拂过，惊起一层漫漫绿色。是一场雷鸣后大雨来临，南飞的大雁跋山涉水归家的日子;是杏花开遍山野“她在丛中笑”的烂漫季节;是冬麦扬穗农民挥汗荷锄，辛勤耕耘的好光景。

五月,是春意盎然的时节。蛙鸣虫叫，鱼跃雀散，初春的旷野已是喧声鼎沸了。扶摇而上的风筝拥入碧空的怀抱，地上的人们舒展着筋骨攒足了劲。不知不觉中，春天正迈着轻盈的脚步，悄悄的向我们走来??。

五月是少年儿童的天堂，抛掉厚重的棉衣棉帽，跑到田野里尽情的撒欢儿，用柳笛唱一支春天的歌;五月是青年人的日子，春潮涌动的时节，执子之手，与子同行，撷下春天里的玫瑰点缀爱的天空;五月是老年人的节日，踏着一路路春光，和着一串串鸟鸣，到刚刚解冻的湖面垂钓人生……五月，全体人民的日子??全世界劳动人民的节日。

五月，是充满友情的时光，紧握你因劳动而开满茧花的手，送上我最真心的祝福，聆听你劳动的赞歌。“长亭外，古道边，芳草碧连天”是一种人生;“凭栏处，潇潇雨歇”是一种人生;“到中流击水，浪遏飞舟”是一种人生;“默默无闻，无私奉献”也是一种人生。种种人生，劳动如咖啡里的方糖，把我们的人生调得有滋有味;劳动如路旁的一帧风景，把我们的人生装扮得亮丽多彩。

五月，是真情释放的五月。在楼外高楼，在亭外长亭，让我们手挽手，肩并肩，豪情万丈，血气方刚的唱一首大江东去，把全世界劳动者的心愿送给远方，送给明天。让我们为明天喝彩，为五月高歌，为劳动者击掌!

劳动，创造了美丽的世界;五月，迎来了令人向往的美好时光。

岁月流逝，往事难忘，

何曾几时，我与其一同欢笑，一同作乐，“素琴”之乐、“阅金经”之雅致，“孔子”对我道“不陋”。曾几何时，与其之交如同“苏轼”与“张怀民”般，“夜游”于这片“庭湖月色”，“观水藻”、“望荇菜”，何有我与其、苏轼与怀民般之深交?

回首往事，一件件难以倾诉的旧事如同一枷锁，深彻打动着我的心，无疑是一份刻寒与深切。

初一，是一个闲适悠然的一年，但也包含少有的趣事。这，是我初中生活的开始。彼时，眺望天空，那无尽的朝霞绽放着她独有的绚丽与光彩夺目，大雁扇打着它那宽厚的双臂，缓慢地飞向了那无尽的远端，未来，从这开始。

初二，满怀惆怅的秋叶飘落在这洒满橘色纷扰的大地上，我的二年级生活，何尝不由此开始?那年，无尽的繁杂事务使我的身心疲惫。话太多，却欲语泪先流;话音未落，欲断而先愁。大概，我是于这年开始懂得与人友好交谈的罢!无疑交到了更多更好的朋友，如同“伯牙”遇到“钟子期”，志同道合，而又能对自己加以欣赏，这对于自己来说是最大的喜悦。秋天的大地，渺茫的天空，吹响着冬天的号角，随着时间的推移，柳树、杨树皆挂上了冬天的气候装，“冬天”不远便到。

初三，时间瞬逝，如今，已剩不到一个月的时间，在这之前的日子里，酸、甜、苦、辣等各种体验我何能不挺过而站立在此地。朋友们至此的关照我心存感激：有的人在我考试失利时安慰我;有的人在我痛苦时带给我快乐;还有的让我确立了自己的梦想、自己的人生方向。这一份情，是比“负荆请罪”还要来得更为真挚的。在最后的一个月里，他们仍是我的伙伴，仍是我心灵的支撑者，仍是陪伴我走过这个“冬天”的最实切的对手与朋友。在这最后一个月，我的人生将走向转变，在一个月后，我，已不在此……

繁花落尽，君辞去;何寄“愁心”与“明月”，才复得此情于眼前重现?岁月含糊，而却迎给我一个无蜻蜓点水、飞蛾扑火的梨花残影。

我说人的心灵是一棵树，你是不是觉得奇怪?

真的，心灵是一棵树，从你来到这个世界，从你走进茫茫人海，从你孩提时睁开蒙昧的眼睛那一刻开始，这棵树就已经悄悄地发芽、生根，悄悄地长出绿叶、伸展开枝丫，在你的心里形成一片只属于你自己绿荫。难道你不相信?

不知道，其实不知不觉中你已经无数次看见这样的花在自己身边开放。

当你在万籁俱寂的夜间突然听到一曲为你响起的美妙音乐……

当你在冰天雪地的世界遇到一间为你开着门的小屋，屋里正燃烧着熊熊的炉火……

当你在十字路口徘徊，有人微笑着走过来给你善意的指引……

当你的身体因寒冷和孤寂而颤抖，一双温暖的手轻轻地向你伸来……

当你发现有一双美丽的眼睛用清澈的目光默默凝视着你……

我无法一一列举各种各样的“当你”——当你欢乐，当你迷茫，当你为世界的壮阔和奇丽发出惊奇的赞叹，当你被人间的真情深深地感动……

当你的灵魂和感情受到震撼，受到感动，不管这种震撼和感动如电闪雷鸣般强烈，还是像微风一样轻轻从你心头掠过……

每逢这样的时刻，便是你观赏到心灵之花向你怒放的时刻。每当这样的时刻，你的心灵之树也在悄悄发芽、长叶，在向辽阔的空间伸展自由的枝干。没有一个画家能用画笔描绘出这样的景象，没有一个诗人能用诗句表达出这样的过程。这是一个无声无形的过程，但是它所引起的变化，却悠悠长长、绵延不绝，改变着生命的历史，丰富着人生的色彩。

你相信吗?你的心灵一定会开一次花，一定的。也许是灿然的一大片，也许只是孤零零的一朵、也许是举世无双的奇葩，也许只是一朵毫不起眼的小花……你的心灵之花也许开得很长，常开不败;也许只是昙花一现，稍纵即逝……

谁也无法预报心灵之花开放的时辰，更无法向你描述它们怒放时的奇妙景象。但我可以告诉你，这样的花，每时每刻都在人间开放。有人在向世界奉献爱心的时刻，就是花开的时刻。

愿你的心灵悄悄地开花。

愿我们的世界成为一个心花怒放的世界。

【赏析】：

《心灵是一棵会开花的树》是当代著名作家赵丽宏的一篇散文。文章用“花开”的过程比喻人生的历程，寓意深刻，意味深长。华美诗意的语言阐述了作者对人生的解读、对和谐友爱之世界的期冀。

春天和风已徐徐吹来,大地起了翻天覆地的变化。

家乡的小山都穿上了春天的绿装，戴上了锦花的玉簪，美丽极了。

杏花也笑盈盈地开放了，张开了秀气的脸庞，观看这个神奇的世界。

远远望去，满山是一片银白的世界，像雪后一样的美丽，使人眼花缭乱，目不暇接。当你走进杏花丛便会感到心旷神怡，如临仙境一般。这真是人家的天堂啊！

近看，杏花却是粉红色的，白中透红，粉中透红，像搽过胭脂一样漂亮，一簇一簇的，粘在枝条上，像儿童节儿童手中拿的假花一样。一棵棵，一片片，真有花果山的气势。这简直是花的世界，花的海洋！

有的花含苞欲放，像刚学笑的娃娃，咧着小嘴，真讨人喜欢；有的花则已开放，像少女的笑脸，红扑扑的，亮晶晶的。有的打着骨朵，将要开放……好美啊！

一阵风吹过，杏花又像羞涩的少女，扭着头不敢看客人，却带来了满山的芳香。行人都不约而同地坐下来欣赏一番……蝴蝶、蜜蜂也赶来凑热闹，在小山的上空翩翩起舞，小鸟啾啾为它歌唱，给小山带来了新的活力。

杏花多么美丽啊！美得像一幅水墨画一样，把小山打扮得如此美丽、迷人。我爱小山，更爱这美丽杏花。

生活因有你们变得不在孤单。

爱情因有你们变得不再固执偏见。

友谊因有你们变得天长地久。

亲情因有你们变得丰富多彩。

生活这场大戏，缺谁少谁都无法上演.

剧中作为演员的我们，只有演好的本能，也只能往好了演，因为那样会使悲剧片的几率下降，因为我们要在大结局那一天看见荧幕上出现完美的句号，为了这一个符号，我们拼搏、奋斗，在哭泣、失望、受挫中积累所谓的经验，尽力做好自己的本分，恪守那仅有的原则。

几度感觉身心疲惫、困倦，想尽办法找释放的窗口。我们开始学会在喧嚣的场所去发泄内心的恐惧，学会在嘈杂的街道发疯狂笑表达那不真实的快乐，学会用孤僻来远离世俗。

一切的一切都为了证明自己的存在，想证明自己是这部剧的主演。

“在滔滔雨中，在滚滚浪中，在寻找雨中的白玫瑰，在寻找浪中的红牡丹。曾记得风雨同步、曾记得雷雨携手。不容易的拥有，不容易的守候，只为那轻轻的回眸”。

人心的邪恶、善变、贪婪，使人们常常忘记自己真正想要拥有的是什么，想找回纯真、善良，开始对单纯的事物感兴趣，想到的是孩童般的天真、少女般的美好、情侣般的浪漫。

我喜欢静静的享受音乐带来的片刻宁静，喜欢平平淡淡的生活格调，喜欢简简单单的友谊，也不排除偶尔的轰轰烈烈。

音乐是疗伤的良药，它会用柔和的语言舔干你每一寸受伤的肌肤。

平平淡淡的生活会降低我的欲望，让我们不去奢求更多。

简简单单的友谊才会使我们的朋友会长久的交往下去。

轰轰烈烈的就像爱情，爱是伟大的，爱有很多种，有种爱叫做“不讲理”。

我不奢求会地老天荒，但是一定要轰轰烈烈。

鸟儿的叫声让人愉悦，在清晨我们看着街上那拉常常的影子，对影子说声早上好。我们每个人都不是一个人，所以每个人都不孤单。

不要单独喜欢春天的生机盎然。

不要单独喜欢夏天的春暖花开。

不要单独喜欢秋天的黯然失色。

不要单独喜欢冬天的恬静宁和。

四季都有值得我们展现自我的舞台。

每一天，都为拥有一个新得自己而充满希望，无论遇到什么事，深呼吸，吐出一切不愉快，迎接自己的自信、饱满。

不要紧抓过去，试着让自己放轻松不要背负太多杂念，选择爱自己、自己爱的娱乐方式为自己充电!

拥抱眼前的所有的一切吧!

珍惜眼前的所有的一切吧!

拥有的就是最好的，做自己的完美导演，完成举世之作。

早上起床，一如既往地拉开窗帘，给晨曦一个笑脸，伸个懒腰，微风吹过，一阵朦胧的香气趁乱钻进鼻孔，清新而又淡雅。呦，桂花的香味儿！

金桂吐芬，花香四溢，秋天也悄然笼罩了身旁的一切，这个秋天来的不徐不缓，来的恰到好处。像是怕人们耐不住难当的酷暑，一阵风吹过，卷起俩片落叶，带来了秋天的气息。

在北方，现在这个时候人们大都穿上外套了吧，天气微冷甚至套上了毛衣。走在林荫小道上，随处可见的枯黄的落叶，落到地上的，踩在脚下咯吱咯吱的响，完整的叶子被一脚踏成碎片，好像是踩碎了秋天的心脏，让人忍不住疼惜；还有打着旋儿飘散在空中的，纷纷扬扬，围绕在你身边，仿佛置身于画卷；挂在枝头的在和枝桠说着最后的耳语，只待风沙四起，送他们到最终的归宿。

回想起来还真是诗情画意，让人回味 。 可惜今年我是没有运气再见到这幅景象了。可是人总是要寻求一点精神寄托的，幸好，我在这江南水乡品到了秋天的另外一种风味。

不同于北方秋天的大胆泼辣意境深远，南方的秋天一如既往地矜持且腼腆，总是藕断丝连地眷恋着远走的夏天。除了早晨起床会有一丝丝的凉意之外，中午的太阳仍然那么热烈，除开温度的确是降了些许，会让人感觉依然是在夏天。但是他却很好的保持了夏天里的一抹春意，树叶任然是那样旺盛的生长，枝繁叶茂，层层叠叠。除开树顶上悄悄爬起的一抹红晕，没人会认为这时会是秋天，暮色四合，天边的浮云已渐暗，远远望去，就像一朵朵凄艳的晚霞。

我总是认为，北方的秋天是金黄色的，漫天的枯叶，干瘦的枝桠，冷冽的秋风，还有在风中裹紧大衣，行色匆匆的人们，萧索，凄凉，北方的秋的确是个忧郁的季节。

可是同样是秋天，在南方她则是以一种热情似火，姹紫嫣红的形象示人的。像是一个夏天根本不够大自然表演，所以悄悄挪用大半个秋天。南方的秋天有一种敦厚的，凝练的感觉在里面。

其实不管是在南方还是北方，我最喜欢做的事情就是抬头看看天空，尽管南北俩地，可是天空还是一样的透明，澄澈，干净的像块毫无杂质的宝石。看得久了，心也会不知不觉的平静下来，吸一口带着花香的空气，说不出的舒爽惬意。

秋是忧郁的，热烈的，还是明亮的，全在于你。体会的是一种单纯的乐趣，还是深沉的人生感悟。这样一个季节，感动我的也许不是迷人的景色，而是因景而生的一种心情，带着颜色，秋天是使人平静祥和的。

独自站在岸边，看平静的水无声无息的徜徉，蓝色的水面倒影着蓝色的天，微风吹过，带起一缕桂花的香味儿。

世界上最遥远的不是天涯，不是海角，是心灵的距离。当两颗曾经贴近的心灵再也感觉不到温暖时，爱情便走到了尽头。如果有一千个理由可以放弃你，而只有一个理由继续深爱着你，可是这唯一的理由胜过那一千个理由，它就是：真爱只有一次。那么，我们的故事还可以继吗?

有一些故事，也许还未开始就已经永远地结束了。来不及微笑，也来不及挥手，我们就这样匆匆地告别了。若说无缘，为何相遇相知相悦;若说有缘，为何缘聚缘散缘灭?若非是天意弄人，你我匆匆地相逢之后转身即成陌路，沦为最熟悉的陌生人。明明知道爱了不会有结果，明明知道爱过才会有心痛，偏偏又那么投入那么认真。

有一种声音，从来不必想起，却永远都不会忘记;有一种关怀，从来不必寻找，却永远都不会失去;有一种思念，从来不必留恋，却永远都不会停止。或许没有真正拥有过，也就无所谓失去。走在爱与痛的边缘，独自斟酌最后一杯酒，醉在梦里也醒在梦里。

真正爱上一个人也许只要一年的时间，但要怀念你，恐怕用尽这一生也不够?那曾经一起度过的美好时光，曾经一度湿润我眼眸的真心话，曾经相约未来的美好憧憬，怎能淡忘?

我只有永远的珍藏，永远的感动，永远的怀念。认识你，是我今生最大的幸运;珍惜你，是我从未改变的初衷;离开你，是我最无奈的决定。都说人有三生：前世今生和来世。如果此生不得相守，我期望来生，到那时，我还会是我，你还会是你吗?

我依然会守在你不出现的地方等你，依然会守在你不知道的时间想你;等你，想你，便是最甜蜜的心痛。你的脸贴在我胸口，泪水早已渗透了我的衣袖，你我都沉默了许久，不该说的话你终于说出口，拥抱过后你转身就走，我笑着说再见心却在颤抖，我已没有勇气问你离开的理由，想说声爱你已很久可我从来都没有，只怪自己当初没有抓紧你的手……

失去了你我才知道你有多重要，现在说后悔也没有用，心虽然很痛，只怪自己当初没有将爱说出口，现在想说声爱你已找不到借口，失去你以后我连呼吸也好难受。世上最心痛的距离，不是你冷漠的说你已不在意，而是你放手了，我却永远活在遗憾里，不能忘记!

世上最心痛的距离，不是我活在遗憾里，不能忘记，而是你始终不懂我的悲哀，不明白我内心的孤寂!世上最心痛的距离，不是你不懂我的悲哀，不明白我的孤寂，而是我即使痛彻心扉，也不能放声哭泣。如今我对你来说，也只过是陌生人，默默走在风雨中，你也不会在为我心痛……

1、《光影魔术》：人生总是需要一些这样的片段，纵使时光走过了再不复年轻的容颜，纵使光阴老去了不再激情的色彩，我依然愿意相信，这些在光与影中衍生的美好愿望，早已在心中蔓延成一片绿洲。就像沙漠中跋涉，遇见一场海市蜃楼;就像走过风雨后，看见挂在天边的彩虹;就像在暗夜里独行，发现遥远的一盏灯火;就像喧嚣的街角突然飘出的一曲清音;就像书中一个引人回味的故事，就像一个美妙的梦境。虽然无法触摸，但是心会在那一刻，荡起层层涟漪。

2、《别让亲情等太久》：世上最持久最永恒的感情是亲情，不管是否有伤害，有动摇，有忽略，因为那一份绵久敦厚的情在那里等，总是会等到谅解，等到坚定，等到在乎的。因为这种感情，不是两人相遇后产生的，而是从一开始，就主动了血浓于水。

3、《他让我明白了作为父亲的坚强》：这就是我的父亲，一位坚强的父亲。他以责任和奉献,以勤劳和忍耐,向我诠释了什么是坚强。那股坚强，是我终生都会珍藏一笔宝贵的精神财富。

4、《在乐都大街上泪流满面》：我在今天，站在命运的梯田上，与幸福的云朵近距离接触，长久地接受安逸清风的熏陶。而我人生的背景、命运的全部是默默坐落在梯田底部的父母、母亲、哥哥、姐姐所支撑着。他们是天空，是大地，是河流，是我灵魂聚力前行的核能。

5、《愧疚》：生命怎么这般脆弱?我们的老师曾经经历过许许多多的坎坷，承受了那个年龄所不能承载的生命之重。而后，阳光出来了，难道在月亮的温情的对语里，没有属于他的那句?偌大上海滩，你是一滴水，一粒沙，还是一丝粉尘?

6、《祖母祭》：这是我亲爱的故乡，我知道从此后，山一层，水一层，故乡和祖母是我心中永远的风景;从此后，春夏交替，岁月更迭，有一份念想地老天荒。

7、《在每一个时间的转弯处》：此刻，我比以往的任何时候都坚信一点：就算时间的列车骤转多次，仍然打不碎我们曾经的聚合;就算时间的列车骤转千次，我仍会在每一个不期的转弯处，耐心地等待着，属于我的机缘。

8、《月亮上的蝴蝶》：我真想见见朱丽亚，那个美丽得炫目的美国少女，那只“月亮上的蝴蝶”。这天晚上，我做梦了。梦中，西双版纳的每一棵红豆杉上，都飞舞着一只美丽的“月亮上的蝴蝶”。

泰戈尔说，生命如横越大海，我们都相聚在这小船上。

我想告诉你的是，看到那片浅蓝浅蓝天么，让我可以站立在最宽广的博大里，足以从我们所能望见的此端至彼端。

闲暇的时候会回忆一些早已是曾经的事情，总有些会让自己的心酸得无以复加，化成最清澈的泪水，在记忆中缓缓流淌。亲爱的爸爸，我究竟在心安理得中错过了多少你们给我的温暖?

很小很小的年华时，总会有一个人会静静等着我讲话。我时常在想，一个人最难熬的就是等待，而在这逝去的这么多年里，我究竟让你也等待了多少年。

前两天和你聊天的时候，因为一个很微小的问题而争论，我不甘心地抹着眼泪，一个人硬咽。其实，这样过去也许多年了，许多年许多次我也会在这样的争论下哭泣。

有多少人愿意每天用一个小时来听你说话，以一个欣慰的微笑肯定你所做正确的事，亦或是以一个严厉的姿态否定你无知而可笑的行为与言语?

亲爱的爸爸，你总是会否定你自己，怀着一颗对我充满期望的心，总是以为我是个更为优秀的女儿。怎么会呢?你以那些肯定或否定的语言完成了我的人性的塑造，你告诉我做自己想做的，做自己想做的人。

平平淡淡地溜过了许多日子，即使是找不到所期待的波澜壮阔，我也可以把这短暂的生命的部分镌刻到整片天空上，然后看着它们彼此相融合，化作最欣慰的浅蓝。

可惜的是，我长大了，不再是当初天真的幼童，在每天的闲聊之后可以笑着说老爸最好了，但是我依旧会用崇拜者的眼光来看你，我依旧想做你心目中的乖孩子，即使哪一天我长出了棱，磨出了角。亲爱的爸爸，如果人生是在下一盘棋，我会心甘情愿站在你的棋盘上，做一颗毫无怨言的棋子。

生命中有多少天，有多少个一小时，生命中只有一个爸爸，是这个爸爸给了我这么多天，这么多一小时。

亲爱的爸爸，和你说那些话的时候，你无知而可笑的女儿渐渐长大，知道平凡与伟大，看着你点暗成明，在时光里留下最伟大的身影。

在我抬头看天的时候，瞬间浅蓝浅蓝。

过了许久，萤火虫起飞，忽然想到什么似的开始展翅。像找回失去的时间一般，在蓄水塔边缘描出一道弧形，稍事停留在风微弱处，一瞬间，穿过栏杆，漂浮于夜色的闇黑，朝东飞去。萤火虫飞走之后，那光线的轨迹在我的心中长期留存。闭上眼睛，厚密的黑暗之中，微微的光芒宛如无处可去的游魂，徘徊不已。黑暗中，我几度尝试伸出手指，却什么也接触不到。一丝微弱的光芒，永远停在指尖的稍前端。

——村上春树《萤火虫》

4、毕淑敏经典散文节选

在我心灵深处，生长着一棵“谎言三叶草”。当它的没一片叶子都被我毫不犹豫地摘下来时，我就开始说谎了。

它的第一片叶子是善良。不要以为所有的谎言都是恶意，善良更容易把我们载到谎言的彼岸。一个当过许多年的医生，当那些身患绝症的病人殷殷地拉着他的手，眼巴巴的问：“大夫。你说我还能治好吗?”他总是毫不犹豫地回答：“能治好。”他甚至不觉得这是一个谎言。它是他和病人心中共同的希望。当事情没有糟到一塌糊涂时，善良的谎言也是支撑我们前进的动力。

“三叶草”的第二片叶子是此谎言没有险恶的后果，更像一个诙谐的玩笑或委婉的借口。比如文学界的朋友聚会是一般人眼中高雅的所在，但我多半是不感兴趣的。不过，人家邀请你，是好意，断然拒绝，不但不礼貌，也是一种骄傲的表现，和我本意相距太远。这时，我一般都是找一个借口推脱了。比如我说正在写东西，或是已经有了约会……

第三片叶子是我为自己规定———谎言可以为维护自尊心而说。我们常会做错事。错误并没有什么了不起，改过来就是了。但因为错误在众人面前伤了自尊心，就是外伤变成内伤，不是一时半会儿治得好的。我并不是包庇自己的错误。我会在没有人的暗夜，深深检讨自己的缺憾，但我不愿在众目睽睽之下，把自己象次品一样展览。也许每个人对自尊的感受不同，但大多数人在这个问题上都很敏感。为了自尊，我们可以说谎;同样是为了自尊，我们不可将谎言维持得太久。因为真正的自尊是建立在不断完善自己的地基之上的，谎言只不是短暂的烟幕。

——毕淑敏《谎言三叶草》

我们的生命，端坐于概率垒就的金字塔的顶端。面对大自然的鬼斧神工，我们还有权利和资格说我不重要吗?

对于我们的父母，我们永远是不可重复的孤本。无论他们有多少儿女，我们都是独特的一个。

假如我不存在了，他们就空留一份慈爱，在风中蛛丝般飘荡。

假如我生了病，他们的心就会皱缩成石块，无数次向上苍祈祷我的康复，甚至愿灾痛以十倍的烈度降临于他们自身，以换取我的平安。

我的每一滴成功，都如同经过放大镜，进入他们的瞳孔，摄入他们心底。

假如我们先他们而去，他们的白发会从日出垂到日暮，他们的泪水会使太平洋为之涨潮。面对这无法承载的亲情，我们还敢说我不重要吗?

我们的记忆，同自己的伴侣紧密地缠绕在一处，像两种混淆于一碟的颜色，已无法分开。你原先是黄，我原先是蓝，我们共同的颜色是绿，

绿得生机勃勃，绿得苍翠欲滴。失去了妻子的男人，胸口就缺少了生死攸关的肋骨，心房裸露着，随着每一阵轻风滴血。失去了丈夫的女人，就是齐斩斩折断的琴弦，每一根都在雨夜长久地自鸣……面对相濡以沫的同道，我们忍心说我不重要吗?

俯对我们的孩童，我们是至高至尊的惟一。我们是他们最初的宇宙，我们是深不可测的海洋。假如我们隐去，孩子就永失淳厚无双的血缘之爱，天倾东南，地陷西北，万劫不复。盘子破裂可以粘起，童年碎了，永不复原。伤口流血了，没有母亲的手为他包扎。面临抉择，没有父亲的智慧为他谋略……面对后代，我们有胆量说我不重要吗?

——毕淑敏《我很重要》

也许,在我们每个人的心底，都藏着一个小小的唐朝，所以在今天，唐装才重回我们的衣柜，中国结又重系我们的裙衫,唐时的歌曲包上了摇滚的外壳，又一遍遍回响在我们耳畔……爱中国，可以有一千一万种理由，选一个最浪漫的理由来爱她吧--唐诗生于唐朝，唐朝生于中国，中国拥有世界上独一无二的唐诗!爱唐诗，更爱中国。

站在世纪的长河上，你看那牧童的手指，始终不渝地遥指着一个永恒的诗歌盛世--那是歌舞升平的唐朝，是霓裳羽衣的唐朝。唐朝的诗书，精魂万卷，卷卷永恒;唐朝的诗句，字字珠玑，笔笔生花。无论是沙场壮士征夫一去不还的悲壮，还是深闺佳人思妇春花秋月的感慨，唐诗之美，或痛彻心扉，或曾经沧海，或振奋人心，或凄凉沧桑，都是绝伦美奂，久而弥笃。

翻开《唐诗三百首》，读一首唐诗，便如拔出了一支锈迹斑驳的古剑。精光黯黯中，闪烁着一尊尊成败英雄不灭的精魂：死生契阔，气吞山河，金戈铁马梦一场，仰天长啸归去来……都在滚滚大浪中灰飞烟灭。多么豪迈的唐诗呵!读一首唐诗，宛如打开一枚古老的胭脂盒，氤氲香气中，升腾起一个个薄命佳人哀婉的叹息。思君君不知，一帘幽怨寒。美人卷帘，泪眼观花，多少个寂寞的春夜襟染红粉泪!多么凄美的唐诗呵!浅斟低吟，拭泪掩卷。

寒山寺的钟声余音袅袅，舒展双翼穿越时空，飞越红尘，似雁鸣如笛音，声声谱回肠。世事更迭，岁月无常，更换了多少个朝代的天子!唐宗宋祖，折戟沉沙;三千粉黛，空余叹嗟。富贵名禄过眼云烟，君王霸业恒河沙数。惟有姑苏城外寒山寺的钟声，依然重复着永不改变的晨昏。唐朝的江枫渔火，就这样永久地徘徊在隔世的诗句里，敲打世人浅愁的无眠。

唐朝的月明。不知谁在春江花月夜里，第一个望见了月亮，从此月的千里婵娟，夜夜照亮无寐人的寂寥。月是游子的故乡，床前的明月光永远是思乡的霜露;

月是思妇的牵挂，在捣衣声声中，夜夜减清辉。月是孤独人的酒友，徘徊着与举杯者对影成三人。

唐朝的酒烈。引得诗人纷纷举杯销愁，千金换酒，但求一醉。三杯通大道，一斗合自然。人之一生，能向花间醉几回?临风把酒酹江，醉里挑灯看剑。醉卧中人间荣辱皆忘，世态炎凉尽空。今朝的酒正浓，且来烈酒一壶，放浪我豪情万丈。

唐朝的离别苦。灞桥的水涓涓地流，流不断历历柳的影子。木兰轻舟，已理棹催发，离愁做成昨夜的一场秋雨，添得江水流不尽。折尽柳条留不住的，是伊人的脚步;挽断罗衣留不住的，还有岁月的裙袂。一曲离歌，两行泪水，君向潇湘我向秦。都说西出阳关无故人，何地再逢君呵?

唐朝的诗人清高。一壶酒，一把剑，一轮残月。一路狂舞，一路豪饮。舞出一颗盛唐的剑胆，饮出一位诗坛的谪仙。醉卧长安，天子难寻，不是粉饰，不为虚名。喜笑悲歌气傲然，九万里风鹏正举。沧海一声笑，散发弄扁舟，踏遍故国河山，一生哪肯摧眉折腰!

唐朝的红颜多薄命。在刀刃上广舒长袖轻歌曼舞，云鬓花颜，泪光潋滟。都羡一骑红尘妃子笑，谁怜马嵬坡下一抹黄土掩风流。情不可依，色不可恃。一世百媚千娇，不知谁舍谁收。长生殿里，悠悠生死别，此恨绵绵。

万卷古今消永昼，一窗昏晓送流年。三百篇诗句在千年的落花风里尘埃落定。沏一杯菊花茶，捧一卷《唐诗三百首》，听一听巴山夜雨的倾诉、子夜琵琶的宫商角羽，窗外有风透过湘帘，蓦然间忘了今夕何夕。

唐装在身，唐诗在手，祖国在我心中。