有关叶子的作文(汇集20篇)

大自然是公平的，在它赋予了狮子锋利的爪子时，也没忘了给斑马强壮的后肢；在它赋予了蝴蝶美丽的翅膀时，也没忘了给鱼儿灵活的尾巴；在它赋予了花朵千娇百媚的时候，也没忘记给叶子多姿多彩，我爱叶子。

我爱叶子，因为叶子很美。春天的叶子就像一个个胖乎乎的小鸡蛋，那是我最爱吃的东西。

夏天，这些小鸡蛋就变得不一样了。有的变得又细又长，像是绿色的宝剑，也像一把把小飞镖。有的还是圆圆的，就像是我最喜欢的鸡蛋。还有的由三片叶子组成，就像天然的电风扇，为我们带来凉爽的气息。

秋天，叶子都变了脸色。有的变成了红色，就像是被训斥后憋红了脸。有的变成了黄色，仿佛翩翩起舞的蝴蝶精灵。

冬天，叶子们被雪覆盖住了，层层叠叠的装点让大树妈妈穿上了美丽的婚纱，还有洁白的小雪花落到了她的头上，就像是茉莉花冠。

我爱叶子，因为叶子带来了这么多的美好。

叶子的生命由春开始，本应至秋结束，而就有那样一片叶子，在夏初就离开了自己的住所，葱绿且有着细嫩肌肤的它如一片无助的羽毛，在狂烈之风呼啸而过的时候，被斩断了与树枝的连结，飘然落下。说实话，它也曾很努力地抓住枝干，却因为站在风口浪尖处而被迫走上了与同伴不同的路——这真的不能怪它!而当它斜倚在树干边上时，它才意识到：植物的定性已离自己逐渐远去了，面对细菌、真菌和各种虫儿，它的宿命也许已经注定——成为被分解后的无机物。可是它真的不想这样!

风儿又开始起舞了，它费力地抓住风儿的一缕飘带，只为来到一泓清泉边。它费力地将只留下一半的残缺的叶梗伸入水中，奋力吸取着微薄的养分。阳光刺伤了它渐渐干涩的眼睛，高温灼痛了它渐渐变脆的肌肤，它用干裂的唇吻着生命之源，却无法确定自己到底还能坚持多久，神志不清的它默念着自己的信念：我要活下去!我可以活下去!

一阵晃动将它惊醒，它本想翻身，却无比痛楚，四周黑漆漆的，但却很光滑，它心中不禁满是问号。但还未想明白，它就被两根手指捏住，从“黑洞”中拿出来了。它听到了这样一段对话：“怎么只有一片?”“树太高，不好爬，这片是在水池边捡到的，估计是两天前的大风刮下来的，可是却像新鲜的叶子一样!所以才装进标本信封中带了出来。……”

再次被装进信封后，叶子头一沉，又睡去了。它梦到自己在几个月、几年、几十年后依旧青翠，“咯咯”地笑了起来，却又听见一个熟悉的声音——“把叶子拿出来吧!”它还没来得及反应，就被压入了一叠白色的纸中……几天过后，它重见天日了，却已失去了水分，变得平整又干燥了，甚至还听说自己不再叫“叶子”了，而改名为“植物标本”了。它被嵌进了精美的相框里，挂在了墙上，每天有数以千计的人来参观它。有一天，它听到一个小姑娘小声地在它面前读道：这是一片有重要科研价值的叶子，它离开树枝后保持活性的时间远远超过了历史纪录，引起了人们对植物生命力的重新思考……

它突然兴奋了，激动了，于是重新审视了自己，并在一个静谧的夜里，给一个因认为自己“点儿背”要去自尽的小飞虫讲述了自己的故事：“……从我离开树妈妈时，我就注定无法像我的兄弟姐妹一样由春而生，至秋而亡，但我却依然充满着生的希冀，努力地活着。在被装进信封之前，我只是一片普通的叶子，甚至连普通也算不上，但这之后我却能够比那些曾被我羡慕过的我的兄弟姐妹活得更有价值。要是没有当初那‘倒霉的坠落’，要不是我一直坚持求生，我也只能是一片平凡的叶子，无人知晓地走过生命的春与秋，然后化为泥土。但现在我明白了，挫折有时其实是一块步入成功的跳板，只要坚持信念奋斗不懈，就有可能跨入成功的大门，所以挫折不仅与‘倒霉’无关，反而是上天的垂青呢!”

叶子说完就睡了。虫子听了，瞪大了眼睛，不一会儿也满意地睡了。月亮听了，若有所思地微笑起来。站在窗外的我听了，也恍然大悟……

从未注意过，脚下那满地的落叶。一次回家的路上，听见脚下传出“咔嚓——”的声音。低头望去，枯干发黄的落叶垫在我的脚下。再放眼望去，许多落叶繁密的铺在冰冷的灰色水泥地上，多少增添了一丝暖意。这才发觉，秋天到了。

原来这苦干发黄的落叶，凝神看久了，也是一道风景。只可惜，并无人欣赏。过往的人，来去都很匆匆，落叶被人们无情的踩在脚下，发出寂寞的“咔嚓——”声。可即使是这样，也无法吸引过往的人们的目光。那天，见一位母亲，抱着宝宝，满脸慈祥地指着那枝头的属于秋天的鸟儿说“宝贝，你看，这种鸟儿来了，就说明秋天到了哦。”小朋友哇哇地叫着，也不知想传达什么。却惊动了休息的鸟儿，扑哧扇着翅膀飞走了。鸟儿起飞的时候，带动了几片落叶，落叶像蝴蝶般落下了。而母子俩只是注视着飞翔的鸟儿。落叶，寂寥的躺在地上。为什么没人注意呢?又不是看不见，遍地都是啊!

不由得一种敬佩之情浮在心头。虽寂寞平凡、毫不起眼，但仍固执的飞舞于空中;虽没人看，但仍自顾自从树上落下，落在地上，落在树根旁，化作肥土来滋养大树。不禁想到了一句诗词：落红不是无情物，化作春泥更护花。周围的花草树木，因它的奉献显得更加美丽而精致。路人大都必会停下脚步，欣赏那美丽的花朵，茂盛的树木，而谁会想起做出奉献的落叶呢?大都没有。但落叶没有不甘，虽无人为它留步，但仍将自己奉献出来。此时，它就算寂寞也好，被人踩在脚下也好，都成为了它的美丽。美在它的精神，它的灵魂。生命，虽不长久;而精神，却永久留在。不禁联想到祖国里那些为祖国建设做出贡献的人们。那些人，或许他们的名字并没有威震四方;但那些人，就如同落叶一样。虽平凡，但具有默默无闻，无私奉献的精神。

静静地望着地上那如阳光般暖色的落叶，心中不禁微微一颤。

不知从什么时候起，喜欢在地上看残败了的花与叶。看树上的叶子从嫩绿变得深绿，再慢慢枯黄，最后落下来，融在大地里;看开花的植物孕育出小花骨朵儿，慢慢长大，绽出最美的花朵，然后凋零，腐烂在大地中。

有时候甚至觉得，花与叶像人类一般，从“母亲肚子”中孕育，再到“出生”，渐渐地长大，然后到老、枯萎，化为了肥料。

花在开花的那段时间，是它一生中最美的日子。如同人类的少年时光，是最美的花季。可惜时间太短，犹如昙花一现。可在它的这段最美的日子里，它懂得努力开花。所以，尽管那么短，却在我们心中留下了最大的震撼。少时也应是如此，在最美的时光中抓紧时间学习，不在后来的时间中留下遗憾。能在中年、老年时觉得，少时的自己犹如花一样，开出了人生中最美的那道风景。

叶子的命运却不同了。它们只能慢慢长大、老去，最后脱离树的怀抱，成为地上的养分。但当它们“出生”开始，就努力吸收阳光，拼命的往上长，不甘落后于其他叶子的后面。所以，在它们的一生中，它们知道自己已经超越了别的叶子，就算枯黄了，落下了，也不会留下遗憾。人更是如此，如果命运不给你一丝挣扎的机会，你也不能自暴自弃，应争取超越他人。或许，你会有反抗命运的机会。在这时候，你也在你的人生中取得了巨大的成功。

残落的花与叶，尽管自己命中注定要枯萎凋谢，但它们知道，上天既然创造了它们，它们就要将自己的使命完成!同样的，既然上天创造了我们，现在又有了那么好的生存环境，为何不好好活着，活出自己的风采呢?

也许会有人碌碌无为了大半生，会叹道：“我的大半人生已经过去了，想改已经来不及了。”不!花最美的风景虽然过了，会一天天衰老、丑陋，虽然他已经不再美丽，但它却贡献了它最后的余热使大地肥沃。我们人也可以呀，虽然已经一天比一天衰老，但生命的火焰却没有熄灭，我们可以重新开始，直至生命的尽头。

生老病死是我们不可违逆的，但我们可以像花与叶一样，不落后于他人，并开出最美的人生。

春天悄悄地来临。下文为大家整理了描写叶子的作文春天，希望对大家有帮助。

描写叶子的作文春天篇一：

春天是万象更新的季节，万物都穿上嫩绿的衣服，迎接春姑娘带来的那温暖的春风，甘甜的春雨，以及人们因为春天到来而发出的欢笑。我们都认为春天应长出嫩芽，而秋天应掉光叶子，殊不知，神奇的大自然总会安排一些令人无法想象的事。在一本书中看到这样一个故事：讲得是一片叶子对毛毛虫的许诺，当时叶子和毛毛虫是一对发誓同生共死的好朋友。有一天，毛毛虫对叶子说：“你要熬过秋天和冬天，到了明年的春天我们就有能在一起了。”单纯的叶子答应了，在最恶劣的天气下，叶子靠着对毛毛虫的思念熬过了最刺骨的寒风，最冰冷的冰雹和雪。另一边呢，毛毛虫正在做破茧的准备。春天终于到了，叶子还是长在光秃秃的树上。本来春天应有的嫩芽，可是由于叶子拼命汲取养分，致使嫩芽长不出来，破茧而出的毛毛虫变成了蝴蝶，可是蝴蝶却抛弃了叶子，叶子很伤心，看着光秃秃的树，叶子依然从树上跳了下来，成了春泥，在闭眼之前，叶子看到了树上刚长出的嫩芽对它笑了，叶子很很开心，因为它知道它活出了一片叶子的伟大。

看啊，叶子凭着自身的信念，熬过了艰难困苦，打破了大自然的常规，活出了自己作为一片叶子的伟大，坚持信念的执着以及化为春泥的无私。我相信这样的事肯定还会有，自然常规的形成是因为大多数，就像鲁迅先生说的：“地上本没有路，因为走的人多了，便成了路。”是呀，我们为什么要走别人的路，要走不寻常的路，要认定自身的信念，坚持不懈地向梦想出发。

在这个世界上，又有多少世界名人是天才呢？如果你认为这些名人都是天才的话，你就错了。贝多芬学拉小提琴时，他的老师说他绝不是当作曲家的料；《物种起源》的作者达尔文在自传里透露：“所有的老师都认为我资质平庸，与聪明不沾边。”爱迪生小时候反应奇慢，老师认为他没有学习能力；爱因斯坦四岁才会说话，七岁才会认字。看一看，这些名人有几个是天生的天才 他们都是靠着后天的努力而绽放的。

有过这样一句话：“花有重开日，人无再少年”。也有这样一个“夏天过了还有花不曾开放”的现象，但是，无论是花还是人都一样，尽管在大多数人都绽放自己却没有时，不要放弃，要勇敢、执著，一定要坚信心中那朵不同寻常迟开的花总有一天会开放，而且一定是最美的，因为迟开的花总是在做最充足的准备。

描写叶子的作文春天篇二：

春天，是一个很美的季节。因为在这个季节里可以看到小草从小芽长成一片茂盛的草地，也可以看到那大树上的树叶从小树叶长成一颗颗茂盛的大树，从绿油油的树叶变成深绿色的树叶，这是一个多美的过程啊！这个过程可以让我们感受到一个新生命的开始和成长。

看到小草用它那坚强的芽苗顶破土地的时候，可以让我们感受到那棵小草为了迎接到光明的那份迫切。

要问我喜欢什么季节？我会坚定的回答为春和秋。要问我喜欢大自然中的什么？我会毫不犹豫的回答为我喜欢大自然中那绿油油的树叶。春天，看到大树上刚长出树叶的绿苗，我会知道这是一个新生命的开始，当它从幼苗长为一片宽大的树叶时，我知道他用他的坚强使自己完整的存活下去，等到秋天来临的时候，树叶纷纷落下，这又代表着一段生活的结束。而他的记忆力也会随着生命的结束而消失。等到下一个春天来临的时候则又是它另一段生命的开始。他的生命就是这样重复着，它永远都不会烦恼。永远都自由自在的活着。因为她只有一小段生命，它必须在这一小段生命中活出自己。这正是我喜欢春，喜欢树叶的理由。

嘘！这时的我们不要说话，只要安安静静的聆听那春，聆听那生命的旋律！

站在树下，一片枫叶飘落。

曾经，我是一片叶子，挂在树上，看着自己身下的行人，很知足，也很快乐。时间流逝，一转眼，秋天到了。是该我们贡献了。落红不是无情物，化做春泥更护花。

终于有一天，一个女孩站到了树下，朝我望了望，便把我拿下，放在了一本书里。我不知道她要干什么，不过可以肯定的是，我将成为一片很有用的叶子。

在书里美美的睡了一觉，已是晚上。我睁开了眼。发现我被放在了桌子上。女孩正坐在桌子前，像是再写什么。窗外传来蛐蛐清脆的叫声。啊，原来已经是夜晚了。这么晚了，女孩还在干什么?桌子上的台灯的光线柔柔的。不由的，我开始打量起这个女孩。恩，一个很清秀的女孩，粉红色的外衣加上她翘着的马尾，真的很可爱。我就这样看着她。夜晚总是很宁静的，但也很寂寞。慢慢的，我便睡着了。

醒来，已经是白天。我被放到了书里。看不见外面的世界，不过却能听的到声音。“枫，你要走了。这是我唯一能送你的!希望你不要嫌弃!”一个很清脆的声音，大概是那个女孩的声音吧。“恩，谢谢你!玲!”是另外一个声音，很有磁性，可能会是一个很帅气的男孩吧。“那我就不送了，你一路顺风吧!”玲的话声刚落，我就清楚地听到一串脚步声。“玲……”那个叫枫的男孩大概想说什么。

脚步声、说话声……好多的声音，好杂。“请旅客们注意检查好自己随身携带的物品……”在一个声音后，那些声音变小了。感觉身子在颤动。一阵风迎面而来。我知道，我又重见天日了。我身旁有一封信，一只修长的手伸了过来，打开。我抬头，观察枫。嘿，长的不错。配玲恰好是一对。呵呵，叶子的想法就是很怪了。不过，他的眼神好忧郁。让我想起我的兄弟姐妹从树上落下的时候。凄凄凉凉的。 突然，我看见一滴类似水的物体从枫的脸上划过。难道，这个就是人们所说的泪吗?身为叶子，我还是第一次看见泪。我不知道泪是什么东西。不过我的小鸟兄弟曾告诉我，泪是人们悲伤，兴奋，高兴时流出来的。那，枫是悲伤，还是兴奋?或者是高兴?他把信放到我身边，又把我拿起来看了看。呵呵，做为叶子的我，很高兴。居然有人会拿着我看半天。许久许久，枫把我放下了。

吴子婧

凉风习习，大风把挂在树上摇摇欲坠的一片叶子刮落，拾起那片叶，属于我的秋的礼物。

我把这片叶捧在手上，仔细地端详着，原来，这是片枫叶。

它是一片独一无二的枫叶，由七片叶子组成，每一片叶子上都有小齿轮，长短不一的茎从叶柄上延伸出去。枫叶的颜色也从叶柄从深酒红到浅红，叶尖上也有着岁月的痕迹。渐渐地溃烂，枯黄的叶尖，似乎微微一折，就可以粉粹，像鳄鱼皮般密密麻麻的叶脉布满了整片树叶。

我小心地触摸枫叶，从叶柄到叶身，粗糙的叶身，凸出的叶脉，感受到了它的苍老。我把它放到鼻尖，一种芳草香扑鼻而来，让人沁人心脾，也许这就是最自然的气味。我试着用舌尖舔了舔，苦涩的味道立刻环绕在我的口腔。

我闭上眼睛，用手抚摸，用鼻去闻，用舌去舔，眼前仿佛出现了一座大自然的高山，一片青草地，散发着清香。

枫叶，你从四季中走来，枫叶，你自然的美让我陶醉。

我今天才发现，叶子的世界这么神奇，上课的时候，老师给我看了不同叶子的照片，让我看到了一个神奇的叶子世界，。

合欢树的叶子很漂亮。它的叶子有大有小，大的叶子就像还未成熟的香蕉。仔细一瞧，香蕉由两组细细的叶子组成。小叶子簇拥在一起就像一朵花。阳光下，叶子是翠绿翠绿的，流光溢彩，煞是好看。

铜钱树的叶子很别致。它的叶子是圆形的，碧绿色，还特别有光泽。铜钱树的叶子像一只只绿色的蜗牛，像一枚枚铜钱，像切开的柠檬，像小伞，像荷叶，像盘子，还像小姑娘盘在头顶的发髻……整株树像从石头缝里跳出来似的。

松树的叶子是绿色的，既尖又细，一簇一簇地炸开，像老爷爷做实验时不小心弄的爆炸头，还像奶奶乘凉用的扇子。阳光从树叶的缝隙中漏下来，像绿色的精灵在树枝间跳舞。我想，难道这上面没有松鼠吗?

无花果树的叶子相当奇特，像怪物的手掌，像五只绑在一起的狐狸尾巴。叶子底下藏着绿色的果实，像一只刚出壳的小鸟。

木瓜树的叶子是油漆绿的，它的形状胖胖的，叶子边缘有细小的刺，叶子摸起来厚厚的、硬硬的，叶子中间还藏着椭圆形的木瓜，像一个个胖娃娃。

我最喜爱的是法国梧桐，它的叶子是翠绿翠绿的，绿色当中又透出一抹微黄，像加拿大国旗上的枫叶，又像绿色的火焰。梧桐树的树干很光滑，树皮像一层一层的鱼鳞，现在已经剥落了。

叶子是我们生活中最常见的。在每一个季节交替之时，叶子也经常用它自身的变化来提醒我们季节的更替。它的秘密之处足以让我们深深的研究下去。

叶子是高等植物的营养器官，是植物进行光合作用的主要器官，植物叶片的通称，植物营养器官之一。斜生于枝茎之上。一般分为叶片、叶柄、托叶三部分。叶子可以有各种不同的形状、大小、颜色和质感。

叶的颜色也是多种多样的，大多数的植物叶子呈现出绿色，是因为它们的体内都含有较多的叶绿体，使之为绿色。不过还有部分叶子的颜色是其他颜色。如天麻，天麻叶子的颜色呈现的是红色，这是因为，在它细胞中，所含有的不仅仅是叶绿色，还有部分是胡萝卜素或藻红素、花青素。但大多数的树木的树叶也会在秋天的时候变成枯黄色，这也是因为秋天来临后，叶茎逐渐的枯萎，叶绿色也因此减少，叶片逐渐由绿色转化为枯黄色。

叶子的形状也是多种多样的，其主要有：倒宽卵形、圆形、宽卵形、椭圆形、倒披针形等。不同品种的树木上的叶子也是不同的，每个植物细胞内的细胞核所拥有的DNA上的基因片段决定了植物的形状不同，因而早造就了不同类型的植物与树叶。

树叶的秘密不是我们一时半会就可以发掘完毕的，需要更长的时间去做长久的研究。

从前有一片叶子，过着幸福的生活。

在一个秋高气爽的日子这片叶子从树上飘落下来.一直飘到了一条清澈的河中。他就像一只悠悠的小船在河水中行驶着，波浪在他身后微微溅起。他情不自禁地说：“这个世界真美!尤其是这里风柔柔地从我身边吹过;云，慢慢地从我的眼中飘过，真是美不胜收!还有我的兄弟姐妹和我一起舞蹈，更是锦上添花呀!”

时间在不知不觉中流逝着.转眼间.冬天到了。叶子在冰上觉得孤零零的。于是他决定去旅行。

第二天，他作好准备出发了。

他打算成第一班公交车—随着第一阵风吹起。他在天空中轻轻地飘着。过了许久.他到达了一座废弃的古城堡。这座古城堡历史悠久，到处一片尘土。他来到地下室发现里面黑漆漆的。一个不小心他在某个墙上碰了一下，马上又到了另一个房间。

这个房间非常古怪，没有一扇通向下一个房间的门或者一个可以开启通向下一个房间的“机关”。他先看了看时钟后—没有“机关"，画板后一没有“机关"……最后，他终于找到了开启大门的机关”.并快速地把“机关”打开，一扇金色的铁门和一副西洋棋子出现在他眼前。铁门非常坚固上面有一个“数码解密器"还有一张纸粘在围墙上，上面写着：这些棋子有着一些秘密，也就是每个棋子代表一个数字然后组成一组数字就是密码。这扇门是最后一扇，加油吧…

真是一座令人恐怖的城堡呀!这片叶子是否能破解棋子的秘密逃离这里继续他梦寐以求的旅行?也许有一天，所有的秘密都会水落石出，被你揭晓。

在我手上有一片小小的叶子。它是我的模特儿，让我为大家介绍。它的长度差不多十二点九公分，宽大约四点九公分，是个身材标準的美女。平放在桌上，直着看，叶柄朝我，是弯来弯去的，就像弯弯曲曲的曲线。横着看，叶柄朝左边，如同上下嘴脣，一直讲话。我再将它以平视的角度，横着看，上面弯弯的，下面则是平的，就像一座拱桥。直着看，则是左右弯曲，如一道S形的道路。

现在我手上的这片叶子，是一片很新鲜却又很破旧的叶子，放在灯光下，就会产生反光的现象，加上一丝一丝的纹路，彷如红红的苹果皮。边缘有比较深的红，如同一生一熟的苹果呢！

摸着它柔软的身躯，正面摸起来粗粗的，背面摸起来滑滑的，叶缘摸起来像一把危险且锋利的刀，叶脉则像是立体的毛毛虫。我将顶端撕下，搓揉后再闻一闻，浓郁的香草冰淇淋味，一阵阵的飘来，这种方法比直接闻还要香，也更浓郁了。

一阵风吹来，烈日红的叶子马上沿着一堵粗糙的墙面，直接降落，那一剎那彷如跳水比赛，一位选手以空中旋转结束比赛，不过美中不足的是它稍微倾斜了一点，真是可惜啊！

我彷彿是一位原始美女，这片叶子用处非常多喔！可以是一个盘子、或是一个碗。这虽然只是一片小叶子，却有很大的学问，可见得大家都必须爱护身边的每一样物品。

在一个阳光和煦、秋高气爽的早晨，我——树叶，迎着秋风翩翩起舞。过了不久，天空突然乌云密布，瞬间下起了倾盆大雨，我被风雨吹落到了地上。此时，我顿觉浑身不对劲，感到阵阵疼痛。

这时，狂风暴雨，雨水将我冲向前方。“树叶姐姐，救救我们吧!”我回头一望，原来是一群小蚂蚁。“你们快快跳到我的背上来。”我说道。飘呀飘，终于，我把它们载到安全的地方并放下，他们非常感谢我。我做了这件好事，感到十分高兴。

雨稍缓，一阵大风把凤仙花的种子吹到我的背上，我觉得一阵痕痒，看了看这怎么回事，哦，原来是凤仙花的种子呀。此刻，我内心充满了使命感。我必须要把种子传播出去，好让它们在大地上生根发芽、不断繁衍。

雨停了，风也平息了，被雨水冲洗过的我显得更加清脆嫩绿，让人眼前一亮。前面有一个小男孩向我走来，原来他是避雨路过回家的。忽然，他停在我面前，目不转睛地盯着我，随手捡起我，双手把我卷成“哨子”，放在嘴边把我吹响，然后，吹出了一首又一首悦耳动听的乐曲。

他带着我，兴奋地跑回家。“爸爸，吧!我终于想到用什么方式参加今晚的音乐比赛啦!”他把刚刚的吹奏重新演示了一遍，爸爸也同意他的决定。果然，在音乐比赛上小男孩的演出与众不同、表现突出，最终赢得了一个优秀的奖项，他感到很自豪。

回家后，他把我随意放在窗边的书桌上。夜深了，又刮起了大风，大风将我吹落到楼下的大树旁。“咦?，这不是大树妈妈吗?”现在，我又重回大树妈妈的护阴下，我内心感到无比的安全与幸福。

直到有一天，我的身体化成了无形的养分，滋润着泥土……

植物的叶子在秋天会呈现出和夏天不一样的颜色，下面我来给大家介绍几种身边常见的植物。

首先出场的是一种常绿灌木——剑麻。灌木就是没有树干的植物，常绿就是说它的叶子在冬天还是绿颜色的。剑麻的叶子像剑一样坚硬锋利，我还被它扎到过，我猜它是为了避免被动物吃掉，所以才长成这个样子。

下面这个还是常绿灌木，在街边、花园经常会看到它，有的像是一堵矮墙，有的被修剪成大大小小的球儿，大家能猜出是什么植物吗？对，它就是黄杨。黄杨和剑麻都是常绿灌木，但它们的叶子形状可太不一样了，不过常绿植物共同的特点是叶片厚实，能储存水份。

这是大家很熟悉的柳树，它是落叶乔木，乔木就是有明显树干和树冠，而且很高大的植物。柳树的枝条很长，叶子也细细长长的。古人有很多写柳树的诗句，比如“碧玉妆成一树高，万条垂下绿丝绦，不知细叶谁裁出，二月春风似剪刀”“拂堤杨柳醉春烟”。

这是枫树，加拿大国旗上的图案就是一片红色的枫叶。秋天，枫树的叶子会从绿转黄，到霜降节气的时候就会变成红色的。这是因为叶片里的叶绿素减少，而叶红素越来越多。

这张图片是梧桐树，我老把它和枫叶搞混，不过它们的形状、颜色和大小都不一样。梧桐都种在马路两边，因为它枝叶茂盛，夏天可以为人们遮挡阳光。我上学的路上就有好多梧桐树，每天它们都挥舞着小手掌和我打招呼。

银杏树的叶子形状很漂亮，到了秋天会变成金黄色，风一吹，成千上万的金色小扇子漫天飞舞，落在地上就成了厚厚的金毯。秋天大人喜欢在银杏林里拍照片，而我最喜欢和好朋友一起玩儿“下树叶雨”的游戏。

上面这个是大名鼎鼎的北京市树——国槐。它的叶子是卵形的，一对一对的生长，不过最后一片叶子就没伙伴了，它是单独的。春天的时候，满树的白色槐花特别香，听说还能吃呢。

这是白杨树，它的树干是银白色的，长得特别快特别高，看图片上的白杨林，树干不粗但是已经快有六层楼那么高了，怪不得它还有个名字叫“钻天杨”。我们在秋天还可以用杨树叶子的叶柄玩“拔根儿”的对战游戏。

上面这种树大家就不一定认识了吧？我觉得它的叶子形状像薯片，尤其是秋天变黄之后，满树都是我爱吃的薯片，看着真眼馋呀。它的树干很特别是不是？所以它的名字叫——丛生蒙古栎，就是说它的树干有好多根儿，这样的树可不能种在路边，行人该没地方走路了。

最后出场的是唯一的常绿乔木——松树。松树的叶子像小钢针一样，表皮坚硬，留住了水份和营养，即使在寒冷的冬季也保持常绿。我觉得松树很坚强。

这些都是我们周围很常见的植物，大家记住它们的名字和特点了吗？其实还有更多我不认识叫不出名字的植物呢，让我们一起认识、了解、保护它们吧！

在一棵古老的大树上，长着许多翠绿的叶子。有一天，一阵大风袭来，其中一片最绿的叶子被大风吹上了天。这时迎面飞来一只小燕子，树叶身子一斜，正好落在了燕子的背上，叶子问燕子说：“燕子姐姐，现在是春天，你们怎么还是往南飞呀?”

燕子姐姐急忙说：“我们这不是迁移，而是在逃难呀!”

叶子问：“你们为什么要逃难呀?”

燕子姐姐说：“原来这是一片森林，树木可以阻挡噪音，现在人们只砍的剩下几棵树了，人类这样做是自作自受，不信你看。”

叶子顺着燕子姐姐指的方向一看，龙卷风魔王正在无情的破坏着小村庄。

叶子心里想：如果人们不破坏树木，就不会惹来这样的麻烦了。

温暖的春风尽显着他的妩媚，小雨淅沥沥地下个不停，洗涤着残冬留下来的阴晦空气，而阳光却像后羿的神箭，穿过浩瀚的宇宙，直射入每一个沉睡的心灵，于是高山冰雪融化下来的冰水汇成汩汩的小溪，缓缓地从树林边的小溪淌过，滋润着大地，孕育出无数新的生命。

叶子就是在这时候出生的，它像所有新生的婴儿一样，贪婪地感知着这个世界，张开双臂，闭紧双眸，深深的吸一口气，任微风拂过两颊，撩起青丝与云彩一起飞扬，此时的叶子觉得自己能够拥抱整个世界。淡淡的微笑，恍若飞翔的身姿，迎风舞动的裙摆，仰起头45度，向着太阳，被太阳渡上了一层金黄色，宛若一个迎风舞动翩跹的仙子，任谁都无法把眼球从叶子的身上移开。

可是，这样的叶子只持续了一个春天。

时间总是过得很快，转眼间，夏天来了，许许多多的生命把这个小树林装扮的五彩斑斓。清一色的蚕宝宝已经破茧幻化成了美丽的蝴蝶，长尾巴的蜻蜓成群结队上演着点水的戏码，鸟儿衔来的枝条已经为它们搭建出了最最温暖的小窝，潺潺的流水声，蝉儿的长鸣，还有黄鹂鸟清脆的歌声，共同奏响了属于小树林的《仲夏夜之梦》，一切都显得那么地和谐与美好。本来喝着歌声舞蹈的叶子却突来的一阵烦躁。阚治蜜蜂在花丛中穿梭，看着朋友们在空中用翅膀演绎着自由，叶子疑惑为什么自己永远都无法飞向理想的天堂?叶子开始心神不宁，原本认为树林中最优美的歌声变成了刺耳的噪音，原本以为最梦幻的舞蹈变成了蝴蝶的乱蹦，一切都和过去变了个模样，世界开始浑浊发黑，阳光刺痛了叶子的眼，风割破了叶子的皮肤，暴雨把叶子的浑身都淋得湿透，叶子觉得这个世界让自己变得千疮百孔，体无完肤。它开始恨，恨树枝紧紧地抓住自己不妨，它开始嫉妒，嫉妒朋友们都拥有一双翅膀。每当枝条随风摆动，叶子都认为那是树枝示威：“看吧!你是逃脱不了我的。”每当昆虫鸟儿从自己的身边飞过，叶子都觉得是他们在向自己炫耀：“瞧瞧!我们都有翅膀，哈，我们美丽的翅膀。”叶子紧闭双眼保住自己疼痛不已的脑袋拼命摇晃，好像没有看到伙伴关切的眼神，好像没有听到风儿关心的话语，好像没有感受到枝条心疼的抚摸。只知道自己一定要逃离这里，它要飞翔。于是叶子拼命地摆动自己的身体，它要挣脱树枝，它恨树枝的束缚，可是不论它怎样摇晃，自己的脚还是紧紧地贴在树枝上，半步也不曾离开。

叶子每天都重复着同样的动作，摇晃然后失望，日子一天天的过去了，除了树枝，谁也没有注意到叶子的脉络逐渐变得粗壮而健康。就在那一刻，，谁也没有注意到熟知的微笑里带着淡淡的苦涩、落寞、还有释然。

一天下午，大风突起，叶子意识到秋天来了，而自己终究比不过树枝，终究找不到翅膀。突然，它感觉到树枝开始摇晃，拼了命地摇晃，好像用尽了树枝所有的力气，叶子感到前所未有的快感，那种飞翔的感觉，就好象找到了翅膀，更不可思议的是叶子感觉自己离开了树枝，他呆呆的望着树枝离自己渐远渐远，看着树枝筋疲力竭的微笑。突然间叶子什么都明白了。

原来自己一直以为的束缚竟是成就自己的翅膀。

呵，世上何烦恼，庸人自扰之。

“叮铃铃……”一阵下课的铃声把沉浸在作业中的我猛然唤醒。扭头看看同桌，发现他竟然在专心致志地写作业。写作业？他会在写作业？我不敢相信自己的眼睛。抬起手揉了揉眼睛——这下看清楚了：在他的作业下边，又伸出来一本别人的作业。

“你又在抄作业？”我郁闷地问。自从我和他坐同桌以来，这家伙已经抄了不下十次了。

“嗯。”他随口应了一声。抄得可真是专心，看都不看我一眼。

“你要不要来一起抄？”他倒热心。

“谁要跟你一起抄？”嘴上这么说着，我的心思却开始活络起来：要不就抄这一次？

正当我犹豫时，这家伙已经把物理作业抄完了，又去借一本英语继续抄。还不忘不无得意地看我一眼。

我回头看看自己的物理作业，一半都没写完呢！抄不抄？我再一次问自己，却仍犹豫不决。

看着抄作业的他，我蓦地想起一个故事：一只蜗牛在地上爬，而一片叶子被风吹起来在天上飞。蜗牛当然爬不过叶子。于是，叶子对蜗牛说：“笨蛋，你看看我，飞得多么高多么快！你看看你，慢死了。永远也别想追上我。”蜗牛淡定地看了一眼叶子，没出声，却在继续爬。后来，风停了。叶子落在蜗牛的旁边。蜗牛爬过他身边时，说：“叶子，我想告诉你，你才是笨蛋，你的速度是风给予你的，而我的速度是自己的。你只能超过我一时，不可能超过我一世！”

想到这里，我一拍大腿，心中如醍醐灌顶般豁然开朗。他一直抄作业，只能永远是个“学渣”。而我堂堂男子汉也要抄作业吗？我自己写作业，速度虽慢点，却是我自己写出来的！

我不抄作业，我骄傲！

当年的唐僧取经，为什么没让孙悟空一个筋斗云带着他直达大雷音寺，而是历经千辛万苦徒步穿越万水千山，用了十四年才到西天？那是因为他知道这样取得的真经才真正有意义。毕竟，以付出和努力换来的成果总是更有分量！

此时，已是华灯初上，月明如镜。望向窗外，空中繁星点点，另一幢教学楼上灯火通明。我深吸一口气，又专心致志投入到那一大堆小山似的作业中。

[蜗牛与叶子800字叙事作文

秋姑娘来了，有些叶子也在慢慢变黄飘落下来……银杏树的叶子在我心目中是最美丽的。可不，你瞧，风微微一吹，无数个“小精灵” 顺着金色的“雪花”慢慢飘落，落在泥土里，落在路旁的车上，落在行人的衣服上……在风中，银杏树显得格外挺拔。

我缓缓走过去，捡起其中的一片，托在手中，小心翼翼地观察着，生怕弄坏了这个美丽的小精灵，只见这片银杏树叶已是深黄色，叶面摸上去十分硬，和树上那翠绿的叶子产生鲜明的对比，我把它小心放在口袋里，打算回家再好好观察。

到了家，我轻轻拿出来，用湿的纸巾把上面灰尘擦干净，我发现叶子变得闪亮无比，金黄的灿烂，使我不由得联想一个美好的故事：

在一个校园中，有一棵神奇的银杏树，摘下一片叶子，就能实现一个愿望，孩子们争着去实现愿望，最后，银杏树只剩一片叶子，孩子们都不再去摘。因为这棵神奇银杏树如果叶子没了，就会死掉。孩子们可喜欢那棵银杏树，因为它会说话，会逗孩子们开心，天有不测风云，一天一个调皮的男孩子撞在树上，树叶落下来了，银杏树死了，孩子们哭成一片，奇迹出现了，银杏树慢慢又长出叶子来，活了过来。可孩子们再也不去摘了，这让人明白有些东西失去后才觉得珍贵。我有时去捡一些银杏树，许愿，虽然不灵，但我觉得心里很开心。

在秋天，最美的叶子，在我心目中就是那让人产生无数联想的银杏树的树叶。

秋姑娘迈着轻盈的脚步，轻轻地来到人间，那一片片独具特色的树叶全是她的杰作。

我在公园里散步，一进公园，就看到一团火红色，我走近一看，原来是棵枫树啊！一阵微风刮来，把枫叶吹地像一只只蝴蝶在天空中翩翩起舞，我捡起一片枫叶，仔细地观察，枫叶中不只有红色，还夹着几片绿色的呢！大概是秋姑娘忘记给这几片枫叶涂上颜色了吧。它的背面摸上去硬硬的，不像其它树叶摸上去软软的，它的根是红中带一点绿又带一点黄的，它尖尖的头深红色的，再入底下看是红色的，酒红色的，浅红色的……枫树叶子，不像别的树叶那样张扬，再仔细看上一眼，枫叶的形状多么像一只小手掌。秋风吹来，“小手掌”不停地摆动着，像是在欢迎秋姑娘的到来。

远远望去，枫叶就像一团团燃烧的火焰，把大地点缀得分外漂亮。

人们见到了枫叶都会小心翼翼地把它摘下来包好。因为它代表着幸福、吉祥、如意！

在丰富多彩的秋天，有着许多我喜欢的东西，可是我最爱这秋天的树叶，因为它是秋姑娘精心准备送给我们的礼物！

秋天到了，阳光温暖恬静，天空显得分外湛蓝。

秋风姐姐在我脸上掠过，就这样，我与许多小伙伴为大树妈妈编织了一片金黄的地毯。秋风姐姐又来了，我恳请秋风姐姐带我一起去看看别的世界。于是，我的旅程开始了。

秋风姐姐带着我，飞呀飞，飞到了蚂蚁村民居住的第一个村子。我刚落地，就有一个小蚂蚁跑过来，对我说:“树叶姐姐，你能不能帮我实现在水上漂流的心愿呢?”我爽快地答应了小蚂蚁的请求。我和小蚂蚁来到了小河边，我慢慢的载着小蚂蚁来到了河中央，我们顺着河水漂呀漂，漂了一会儿，我们就漂到了河岸边。我把小蚂蚁送上了岸，小蚂蚁对我说:“树叶姐姐，谢谢你帮我实现了愿望。”告别了小蚂蚁后，我又开始了我的旅程。

我又随着秋风姐姐飞呀飞，飞到了年一个村子，我刚着地，又有一只小蚂蚁跑过来对我说：“树叶姐姐，你能不能帮我实现在天上飞的愿望?”我一口就答应了。我让小蚂蚁骑在我身上，然后又让风姐姐带着我么们到天上游览了一番，完成了小蚂蚁的愿望后，小蚂蚁对我说:“树叶姐姐，谢谢你!”

完成了两个小蚂蚁的愿望后，我又回到了大树妈妈的怀里，此时的我已经很疲惫了。于是，我带着两只小蚂蚁的感谢你在大树妈妈的脚下安静地睡着了。

上午，我们去了西山公园。

我们登到了山峰的最高顶。树叶黄黄的，一片片都落了，它们离开了妈妈，独立生活。

有一棵矮树，叶子却绿绿的，密密麻麻的。它不仅叶子绿，还长了红红的“小灯笼”，真有意思!“小灯笼”像个红红、胖胖、可爱的小脸蛋，不住地笑着。

我们又来到一个小亭子里，旁边有一群快乐的小树叶。有的悠闲地躺着，做着美美的梦;有的和旁边的树叶说着悄悄话;还有的树叶不知怎么回事，兴奋地欢蹦乱跳。我看得入了神，仿佛觉得自己也是那群树叶中的一员。

枫树妈妈就在亭子旁边守护亭子。枫树妈妈有无数只“手”，有黄的，也有红的。黄的在上面，有几只“手”就一个“手指头”吊在树上，哭着说：“我不要离开您!”红的“手”在下面舒服地躺着，多幸福呀!……

冬天的树叶真美!

在华盛顿广场西边的一个小区里，街道都横七竖八地伸展开去，又分裂成一小条一小条的“胡同”。这些“胡同”稀奇古怪地拐着弯子。一条街有时自己本身就交叉了不止一次。有一回一个画家发现这条街有一种优越性：要是有个收帐的跑到这条街上，来催要颜料、纸张和画布的钱，他就会突然发现自己两手空空，原路返回，一文钱的帐也没有要到!

所以，不久之后不少画家就摸索到这个古色古香的老格林尼治村来，寻求朝北的窗户、18世纪的尖顶山墙、荷兰式的阁楼，以及低廉的房租。然后，他们又从第六街买来一些蜡酒杯和一两只火锅 ，这里便成了“艺术区”。

苏和琼西的画室设在一所又宽又矮的三层楼砖房的顶楼上。“琼西”是琼娜的爱称。她俩一个来自缅因州，一个是加利福尼亚州人。她们是在第八街的“台尔蒙尼歌之家”吃份饭时碰到的，她们发现彼此对艺术、生菜色拉和时装的爱好非常一致，便合租了那间画室。

那是5月里的事。到了11月，一个冷酷的、肉眼看不见的、医生们叫做“肺炎”的不速之客，在艺术区里悄悄地游荡，用他冰冷的手指头这里碰一下那里碰一下。在广场东头，这个破坏者明目张胆地踏着大步，一下子就击倒几十个受害者，可是在迷宫一样、狭窄而铺满青苔的“胡同”里，他的步伐就慢了下来。

肺炎先生不是一个你们心目中行侠仗义的老的绅士。一个身子单薄，被加利福尼亚州的西风刮得没有血色的弱女子，本来不应该是这个有着红拳头的、呼吸急促的老家伙打击的对象。然而，琼西却遭到了打击;她躺在一张油漆过的铁床上，一动也不动 ，凝望着小小的荷兰式玻璃窗外对面砖房的空墙。

一天早晨，那个忙碌的医生扬了扬他那毛茸茸的灰白色眉毛，把苏叫到外边的走廊上。

“我看，她的病只有十分之一的恢复希望，”他一面把体温表里的水银柱甩下去，一面说，“这一分希望就是她想要活下去的念头。有些人好像不愿意活下去，喜欢照顾殡仪馆的生意，简直让整个医药界都无能为力。你的朋友断定自己是不会痊愈的了。她是不是有什么心事呢?”

“她——她希望有一天能够去画那不勒斯的海湾。”苏说。

“画画?——真是瞎扯!她脑子里有没有什么值得她想了又想的事——比如说，一个男人?”

“男人?”苏像吹口琴似的扯着嗓子说，“男人难道值得——不，医生，没有这样的事。”

“能达到的全部力量去治疗她。可要是我的病人开始算计会有多少辆马车送她出丧，我就得把治疗的效果减掉百分之五十。只要你能想法让她对冬季大衣袖子的时新式样感到兴趣而提出一两个问题，那我可以向你保证把医好她的机会从十分之一提高到五分之一。””“医生走后，苏走进工作室里，把一条日本餐巾哭成一团湿。后来她手里拿着画板，装做精神抖擞的样子走进琼西的屋子，嘴里吹着爵士音乐调子。

琼西躺着，脸朝着窗口，被子底下的身体纹丝不动。苏以为她睡着了，赶忙停止吹口哨。

她架好画板，开始给杂志里的故事画一张钢笔插图。年轻的画家为了铺平通向艺术的道路，不得不给杂志里的故事画插图，而这些故事又是年轻的作家为了铺平通向文学的道路而不得不写的。

苏正在给故事主人公，一个爱达荷州牧人的身上，画上一条马匹展览会穿的时髦马裤和一片单眼镜时，忽然听到一个重复了几次的低微的声音。她快步走到床边。

琼西的眼睛睁得很大。她望着窗外，数着……倒过来数。

“12，”她数道，歇了一会又说，“11，”然后是“10，”和“9”，接着几乎同时数着“8”和“7”。

苏关切地看了看窗外。那儿有什么可数的呢?只见一个空荡阴暗的院子，20英尺以外还有一所砖房的空墙。一棵老极了的长春藤，枯萎的根纠结在一块，枝干攀在砖墙的半腰上。秋天的寒风把藤上的叶子差不多全都吹掉了，几乎只有光秃的枝条还缠附在剥落的砖块上。

“什么呀，亲爱的?”苏问道。

“6，”琼西几乎用耳语低声说道，“它们现在越落越快了。三天前还有差不多一百片。我数得头都疼了。但是现在好数了。又掉了一片。只剩下五片了。”

“五片什么呀，亲爱的。告诉你的苏娣吧。”

“叶子。长春藤上的。等到最后一片叶子掉下来，我也就该去了。这件事我三天前就知道了。难道医生没有告诉你?”

“哼，我从来没听过这种傻话，”苏十分不以为然地说，“那些破长春藤叶子和你的病好不好有什么关系?你以前不是很喜欢这棵树吗?你这个淘气孩子。不要说傻话了。瞧，医生今天早晨还告诉我，说你迅速痊愈的机会是，——让我一字不改地照他的话说吧——他说有九成把握。噢，那简直和我们在纽约坐电车或者走过一座新楼房的把握一样大。喝点汤吧，让苏娣去画她的画，好把它卖给编辑先生，换了钱来给她的病孩子买点红葡萄酒，再给她自己买点猪排解解馋。”

“你不用买酒了，”琼西的眼睛直盯着窗外说道，“又落了一片。不，我不想喝汤。只剩下四片了。我想在天黑以前等着看那最后一片叶子掉下去。然后我也要去了。”

“琼西，亲爱的，”苏俯着身子对她说，“你答应我闭上眼睛，不要瞧窗外，等我画完，行吗?明天我非得交出这些插图。我需要光线，否则我就拉下窗帘了。”“你不能到那间屋子里去画吗?”琼西冷冷地问道。

“我愿意呆在你跟前，”苏说，“再说，我也不想让你老看着那些讨厌的长春藤叶子。”

“你一画完就叫我，”琼西说着，便闭上了眼睛。她脸色苍白，一动不动地躺在床上，就像是座横倒在地上的雕像。“因为我想看那最后一片叶子掉下来，我等得不耐烦了，也想得不耐烦了。我想摆脱一切，飘下去，飘下去，像一片可怜的疲倦了的叶子那样。”

“你睡一会吧，”苏说道，“我得下楼把贝尔门叫上来，给我当那个隐居的老矿工的模特儿。我一会儿就回来的。不要动，等我回来。”

老贝尔门是住在她们这座楼房底层的一个画家。他年过60，有一把像米开朗琪罗的摩西雕像那样的大胡子，这胡子长在一个像半人半兽的森林之神的头颅上，又鬈曲地飘拂在小鬼似的身躯上。贝尔门是个失败的画家。他操了四十年的画笔，还远没有摸着艺术女神的衣裙。他老是说就要画他的那幅杰作了，可是直到现在他还没有动笔。几年来，他除了偶尔画点商业广告之类的玩意儿以外，什么也没有画过。他给艺术区里穷得雇不起职业模特儿的年轻画家们当模特儿，挣一点钱。他喝酒毫无节制，还时常提起他要画的那幅杰作。除此以外，他是一个火气十足的小老头子，十分瞧不起别人的温情，却认为自己是专门保护楼上画室里那两个年轻女画家的一只看家狗。

苏在楼下他那间光线黯淡的斗室里找到了嘴里酒气扑鼻的贝尔门。一幅空白的画布绷在个画架上，摆在屋角里，等待那幅杰作已经25年了，可是连一根线条还没等着。苏把琼西的胡思乱想告诉了他，还说她害怕琼西自个儿瘦小柔弱得像一片叶子一样，对这个世界的留恋越来越微弱，恐怕真会离世飘走了。

老贝尔门两只发红的眼睛显然在迎风流泪，他十分轻蔑地嗤笑这种傻呆的胡思乱想。

“什么，”他喊道，“世界上真会有人蠢到因为那些该死的长春藤叶子落掉就想死?我从来没有听说过这种怪事。不，我才不给你那隐居的矿工糊涂虫当模特儿呢。你干吗让她胡思乱想?唉，可怜的琼西小姐。”

“她病得很厉害很虚弱，”苏说，“发高烧发得她神经昏乱，满脑子都是古怪想法。好，贝尔门先生，你不愿意给我当模特儿，就拉倒，我看你是个讨厌的老——老罗唆鬼。”

“你简直太婆婆妈妈了!”贝尔门喊道，“谁说我不愿意当模特儿?走，我和你一块去。我不是讲了半天愿意给你当模特儿吗?老天爷，琼西小姐这么好的姑娘真不应该躺在这种地方生病。总有一天我要画一幅杰作，我们就可以都搬出去了。

一定的!”

他们上楼以后，琼西正睡着觉。苏把窗帘拉下，一直遮住窗台，做手势叫贝尔门到隔壁屋子里去。他们在那里提心吊胆地瞅着窗外那棵长春藤。后来他们默默无言，彼此对望了一会。寒冷的雨夹杂着雪花不停地下着。贝尔门穿着他的旧的蓝衬衣，坐在一把翻过来充当岩石的铁壶上，扮作隐居的矿工。

第二天早晨，苏只睡了一个小时的觉，醒来了，她看见琼西无神的眼睛睁得大大地注视拉下的绿窗帘。

“把窗帘拉起来，我要看看。”她低声地命令道。

苏疲倦地照办了。

然而，看呀!经过了漫长一夜的风吹雨打，在砖墙上还挂着一片藤叶。它是长春藤上最后的一片叶子了。靠近茎部仍然是深绿色，可是锯齿形的叶子边缘已经枯萎发黄，它傲然挂在一根离地二十多英尺的藤枝上。

“这是最后一片叶子。”琼西说道，“我以为它昨晚一定会落掉的。我听见风声的。今天它一定会落掉，我也会死的。”

“哎呀，哎呀，”苏把疲乏的脸庞挨近枕头边上对她说，“你不肯为自己着想，也得为我想想啊。我可怎么办呢?”

可是琼西不回答。当一个灵魂正在准备走上那神秘的、遥远的死亡之途时，她是世界上最寂寞的人了。那些把她和友谊及大地联结起来的关系逐渐消失以后，她那个狂想越来越强烈了。

白天总算过去了，甚至在暮色中她们还能看见那片孤零零的藤叶仍紧紧地依附在靠墙的枝上。后来，夜的到临带来了呼啸的北风，雨点不停地拍打着窗子，雨水从低垂的荷兰式屋檐上流泻下来。

天刚蒙蒙亮，琼西就毫不留情地吩咐拉起窗帘来。

那片藤叶仍然在那里。

琼西躺着对它看了许久。然后她招呼正在煤气炉上给她煮鸡汤的苏。

“我是一个坏女孩子，苏娣，”琼西说，“天意让那片最后的藤叶留在那里，证明我是多么坏。想死是有罪过的。你现在就给我拿点鸡汤来，再拿点掺葡萄酒的牛奶来，再——不，先给我一面小镜子，再把枕头垫垫高，我要坐起来看你做饭。”

过了一个钟头，她说道：“苏娣，我希望有一天能去画那不勒斯的海湾。”

下午医生来了，他走的时候，苏找了个借口跑到走廊上。

“有五成希望。”医生一面说，一面把苏细瘦的颤抖的手握在自己的手里，“好好护理你会成功的。现在我得去看楼下另一个病人。他的名字叫贝尔门——听说也是个画家。也是肺炎。他年纪太大，身体又弱，病势很重。他是治不好的了;今天要把他送到医院里，让他更舒服一点。”

第二天，医生对苏说：“她已经脱离危险，你成功了。现在只剩下营养和护理了。”

下午苏跑到琼西的床前，琼西正躺着，安详地编织着一条毫无用处的深蓝色毛线披肩。苏用一只胳臂连枕头带人一把抱住了她。

“我有件事要告诉你，小家伙，”她说，“贝尔门先生今天在医院里患肺炎去世了。他只病了两天。头一天早晨，门房发现他在楼下自己那间房里痛得动弹不了。他的鞋子和衣服全都湿透了，冻凉冰凉的。他们搞不清楚在那个凄风苦雨的夜晚，他究竟到哪里去了。后来他们发现了一盏没有熄灭的灯笼，一把挪动过地方的梯子，几支扔得满地的画笔，还有一块调色板，上面涂抹着绿色和黄色的颜料，还有——亲爱的，瞧瞧窗子外面，瞧瞧墙上那最后一片藤叶。难道你没有想过，为什么风刮得那样厉害，它却从来不摇一摇、动一动呢?唉，亲爱的，这片叶子才是贝尔门的杰作——就是在最后一片叶子掉下来的晚上，他把它画在那里的。”