玉兰树作文汇总20篇

一年一度的植树节来到了，大家纷纷扛着树苗去种树。作为一名绿色小使者，我也加入到了植树的行列当中去。

我和妈妈一起来到苗木市场，挑选了两棵树苗，一棵是柏树，一棵是松树。树苗小小的，怪不得妈妈常说“十年树木，百年树人”，一棵树苗长成大树多么不易。

一切准备就绪，我们拿上种树要用的工具——铁铲、水桶和小树苗就出发了。我们来到了一个小山坡，选了一个合适的地方，开始植树了。我先拿起铁锹学着外公植树的样子埋头苦干起来，泥土一锹一锹地被我挖了出来。但是没铲几下，我就累得浑身没劲了，连铁锹都抬不起来了。轮到妈妈上阵了，只见她脱下外套，拿起铁锹，奋力地铲进土里，一边干还一边说：“平时不干活，现在知道后果了吧！”姜还是老的辣，一眨眼的工夫妈妈就挖出了两个大坑。我连忙把树苗分别放进坑里，把泥土填进去，直到树苗能自己站稳。接着，妈妈浇上水，我再培点土，这样反复几次，小树就栽好了。

看着小树在风中伫立，我忽然有了一种自豪感。如果地球上的每个人都能行动起来，种下一棵树，栽下一片绿，那我们的地球一定会变得更美丽！

有一棵矮小的小树，一直生长在一棵枫树下，天天依靠枫树落下来的叶子生长。

有一天，小树发现离它不远的地方,有一棵长得高大、粗壮的松树。小树心想:松树哥哥是怎么长得那么高大、粗壮的呢?我得去问问它。于是它对松树说:“松树哥哥，你是怎么长成那么高大的?”松树回答说:“很简单呀，我生长在有阳光的地方，不怕风雨吹打，所以我就长得高大啦，而你天天依靠枫树的叶子来生长，怕太阳照射，怕风雨吹打，所以你长得矮小呀。”小树听了松树的话，就下定决心，向有阳光的地方走去。

这天，阳光明媚，小树开心地说:“站在阳光下可真舒服，我要住在阳光下了!”过了一个月，小树惊奇地发现了自己的树干粗了一点，也长高了，而且它的叶子还变绿了点，小树可开心了

夏天到了，猛烈的阳光照到了小树的身上，小树感到很不舒服，于是，小树又回到了枫树下，享受着阴凉，舒服地生活下去了。

慢慢的，小树的叶子变黄了，过了很久，小树因为没有营养而枯死了。

年年岁岁花如旧，岁岁年年，却引得，思念憔悴……

――题记

家那边的玉兰花，是我爱的。

玉兰花，说普通，还真普通，不过是高高的树、大大的叶，配上那或白或黄的花；然而说特殊，也真特殊，一朵花、一片瓣儿，大概有手掌那么大，一瓣包着一瓣的，像是护着里头幼嫩可人的小花蕊，为它遮风挡雨。这么说，花瓣大也是为了这个，那可真谓“深情”哩！

又是一年玉兰花开。记得小学里也有那么一株玉兰，每年的三四月份，都会开一树的花。现在，应该也正开得烂漫呢？高高地眺望，那花儿像船，似孩童，又宛如一位美人儿，清风摇曳，随风起舞。与暖春的“山寿桃花”相比，也毫不逊色――她有她的纯朴！

我喜欢和伙伴们在树下，幼年打打闹闹，长大些，就喜欢在那儿画画、唱歌，或是读书，享一份清静。有时，累了，就哼着小曲儿来到树下，那花仿佛特别能懂人心知人情，摇着摆着就顺风而落，在空中奏响她一生中最后的年华，献于我。我，常拾起她们，棒在手掌，像是要替她们保留记忆，也像是托她们珍藏，我的回忆――庄重，热忱……

又是一年玉兰花开。如今，我正身处校园，告别了小学，初中里也有几树白玉兰，正在这春风中点头问好。

我总是笑着，边走边从楼上远远望着她们。开得真茂盛，真优雅。朴素而不失大方，美艳而不乏清柔。

玉兰花没有牡丹的华贵，没有梅花的傲骨，没有柳絮的绵柔，没有夹竹桃的艳丽；玉兰就是玉兰，用她的亭亭玉立证明她的存在！

我的家，可谓是普通至极，却胜过任何地方带给我的震撼和感动。

如今，又是一年玉兰花开，又是一个暖春时分，我坐在这里，静静地思，慢慢地想，没有任何别的思绪。

家，寄寓我的灵魂；

玉兰，开在我的心中，承载着我千丝万缕的思绪……

剪不断，情，不断……

二年级 张子晨

冬天，小树的叶子落了，有很多的动物都冬眠了，人们在床上不想起来，因为外面实在是太冷了。

小明穿上了厚厚的棉衣，戴上厚厚的帽子。他在家门口，仿佛看见小树在说：“我快被寒风冻死了。”小明赶紧回家拿一件自己的衣服，再拿一根麻绳，给小树穿上一件“棉衣”。但是小明用了九牛二虎之力都穿不上。

小明很担心，这时爷爷过来了，说：“小明，你的棉衣小树是穿不上的。”爷爷拿来了稻草和麻绳，准备给小树穿“衣服”。爷爷把稻草给小明，爷爷说：“小明，你把稻草围在树上。”小明说：“好的。”然后爷爷把稻草用绳子绑在树上，这样就成了一件“棉衣”了。

我学到了：要保护花、草、树、木才行，要是不保护花、草、树、木，我们的空气就被污染了。

我家院子里挺立着几棵桂花树。它们彼此紧挨着，个儿也一般高，好像一群形影不离的兄弟。

每到金风送爽的秋天，小区里的花草树木大多枯黄叶落。这派景象，也许有些凄凉。但是有一点，我期盼不已。你大概已经猜到了——入秋了，天凉了，也就预示着院里的桂花树就要开花了。

院里的桂花树开的是金桂。你看它们小巧玲珑，金黄金黄，一簇一簇的开满一树。摸起来，也是滑滑柔柔的。也许，是下凡的仙女以她那巧妙的手用琥珀或玉石雕琢而成的吧。一个个温婉素雅，十分可爱。

那桂花只是好看？当然不是。桂花的香气可迷人了！

在秋天能盛开的花儿并不多。我们院里的桂花树，就是其中一种开得旺的。秋季，我们小区里的花没有多少。我家院里的桂花理所当然变得引人注目。每到秋天的夜晚，我们周围的邻居，总开着窗，伴随着新鲜空气入睡。我们当然也不例外。但是，光空气有什么意思？桂花香一定要伴随其中的。香甜而不腻的味儿让人心情舒畅，一夜怎么会睡不好？

只观其色，只闻其香，还是不够的。不用嘴巴尝一尝那就太遗憾了。

桂花繁茂之时，我的户外活动便多了一项——和外婆一起采桂花。在树下铺几张报纸，一阵凉爽的秋风拂过，桂花便一层层飘落在报纸上。每当我看见这情景，都会情不自禁地欢呼：“耶！丰收啦！”之后，我就和外婆一起捧起报纸，将桂花轻轻地放在竹匾里。等晒干了，外婆会为我搓桂花元宵。又香又甜，一碗下去，回味十足。总忍不住多来几碗。

对了。晚风拂过桂花树的树梢，那窸窸窣窣的声音；雨点洒落在树梢上，那滴滴答答的声音，你喜欢吗？我觉得，那好似沙锤摇出的伴奏，好似小军鼓敲出的节奏。我闻着花香，听着“交响曲”，睡得更香。

桂花，让我的感官全方面得到满足。

我家院子里的桂花树，为我做了许多。它们不仅让我在物质生活上得到了满足，更丰富了我的精神生活。它们如此的无私奉献，让我的生活更加丰富多彩。

植树节到了，我们学校开展了“我用小手添新绿，我和小树共成长”的植树活动，很高兴我也参加了。星期三一放学，我们开车到鹿山林场去植树。

到了那边，我们跑上山坡去。工人叔叔已经在山坡上挖好了坑，一颗颗小树歪斜着，正等着我们去栽呢！开始植树了，我们先把树扶正，我用铁锹一锹一锹地给小树填土，旁边的叔叔看我笨手笨脚的，热心地说：“我来帮你吧！”叔叔几下填好了。然后我给小树浇水，我在心里一直说：“小树，你快长吧，长成一棵参天大树。”最后我把精心做的牌子挂在树杈上，听妈妈说，电视台的一位叔叔还专门为我的牌子照了张像呢！

走的时候，我还看了看我亲手栽的小树，我又对妈妈说：“每个星期天我们都来看看小树吧！”

金秋十月，许多树叶都变黄了，在风中，那些顽皮的小叶娃娃飞了下来，把大地妆点得更加美丽！在这美好的季节中，我不禁放下手中的书本，走进这五彩的童话中去。

我趁着放假，我去了家门口的小公园。一来到公园，满园秋色，正欣赏秋色的我发现脚下踩着了一片飘落的枫叶，我将它轻轻拾起，仔细的观察着：那枫叶红得似烈火，骄得像红旗，艳得赛玫瑰。嗬，又一阵风吹来，几片枫叶落了下来，像一只只红艳艳的大蝴蝶，正在翩翩起舞地联欢呢！我也当了一回小杜甫，吟诵起《山行》来：“远上寒山石径斜，白云深处有人家。停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花。”

漫步在那山间小道上，不为南飞的大雁所吸引，不为飘香的丹桂所痴望，只为金黄的银杏所停步。银杏树叶金黄金黄的，它们小巧玲珑，只有小半个手掌大小，十分惹人喜爱。银杏树叶像一把把黄色的小蒲扇，正在为我们静静地扇风呢！

山顶上，雪松的叶子好像一根细细长长的针，摸上去有点刺人，但它一年四季都是绿的，不怕严寒，为我们展现少有的绿意。

啊，秋天！许多人都说秋天是金色的，可在我眼中秋天是丰富多彩、五颜六色的！

上午，天气格外晴朗，我跟爸爸、妈妈去聊城王光宇大桥附近参加《聊城晚报》组织的植树活动。

到了植树的地方，我发现那里已经有好多人在植树，我跟爸爸、妈妈一起领了一颗白腊树苗，找了一个挖好的树坑，就开始劳动起来，我小心的把树苗放到树坑中，与前面已经植好的树对齐，爸爸跟妈妈就填起土来，等大约填到一半时，小树苗自己能“站立”了，我们一起先把土踩一下，然后继续填土，等把树坑基本填满了，我们上去把土踩结实，在旁边用土做了一周堰，是因为一会儿浇水的时候不让水流出来。该浇水了，我一连提了好几桶水，给小树苗浇上了，看着小树苗好象大口大口的喝着水，我的心里有一个愿望：那就是希望小树苗快快长大。

这样的活动真是太有意义了，既能让我们增加了知识，又能让我们学会保护环境。以后我一定多参加这样的活动。

阳春三月，淡淡的云，柔柔的风，加上明媚的阳光，正是植树的好时节。

我和小伙伴们约好一起去植树。带上劳动工具，扛着树苗，来到了乡间的一个荒滩上。班长下达了命令：大家两人一组，每组负责栽好一棵树苗。我和陈博是一组，两个人找了一个相对平坦的地方，你一锹我一锄地干了起来。陈博是我们班的大个子，力气很大。只见他拿起铁锹，对准地面，用脚在锹上平的地方一踩，用手一压，一大块土就“咬了下来”。我呢，在旁边用锄头使劲刨土。我们努力地干着，不一会，一个深深的树坑出现了。

望着黑油油的土，圆圆的坑，我和陈博喜笑颜开。我从路边扛来小树苗，对陈博说：“咱们把小树苗请进新家吧！”陈博点点头，我们两人一起把小树苗竖直提着，轻轻放进坑里。我把小树苗扶着，陈博拿起铁锹，一锹一锹地培起土来。树坑越来越小，慢慢地变成了一个小土包。然后我们一起去提了一桶水，浇在树根部，对小树说：“喝吧喝吧，喝饱了快快长大。”小树苗随风轻轻的摇摆，好像在点头答应我们。

不知不觉已是傍晚时分，五彩的霞光洒向大地，那一棵棵小树苗就像是列队整齐的同学，在做着广播体操。我们累得腰酸背痛，气喘吁吁，但看着这一片小树苗，想着不久的将来这里是郁郁葱葱的一片，同学们都感到无比的骄傲。

这是一棵树，在沙滩上的椰树。

它现在凌乱不堪，浑身湿透，连树枝都断了几根。它回过头望了望自己的同类，也是同样凌乱，同样的狼狈。它在心里自嘲的笑了笑，想：刚才我还在沐浴着阳光，遥望着大海，想象着自己是海中的鱼该会多好多好。现在看来，鱼也好不到哪去吧？

在过去的五分钟里，它经历了一次暴风雨。

那是在什么时候开始的？它依旧记得风暴开始时的模样。太阳的光芒瞬间便被乌云吞没，海浪从远处滚滚而来，风暴也随即到来，暴风混杂着雨点和海水向着岸上狂扑而来，它的枝叶被大力的狂风吹得向后仰，它依旧坚挺不拔，因为它坚信，这都会过去，灾难都不会长久。大风肆虐着，沙粒边夹杂在其中，和着泥和海水，打在它的身上，刮得生疼，但它只是忍耐，默默地与风暴做斗争。

终于，风暴结束了，它和它的同伴挺过来了。它们将要迎接美好的明天。

112班 叶天驰

一天，小军和爸爸来到树林里，小军看见一颗小树，他拉着爸爸要量身高，小军跑到小树旁，挺直身子站在那里，爸爸拿出尺子，做了记号，爸爸怕以后找不到记号，他又用钉子钉在记号上面，说：“小军，我们明年再来吧。”

转眼间，到了冬天大雪纷飞，小树孤零零地站着，只有雪人陪伴它。春天又来了，小树又穿上了绿衣服。爸爸和小军又来到小树旁，看看自己长高了没有，可是当小军抬头一看，钉子钉的地方比他还要高，难道我没有长高吗？爸爸说：“小树也在长高啊！”哦，原来小树也在成长。

春天来了。万物复苏，春暖花开，阳光明媚。

又到了一年一度的植树节。三月十日，咱们《小主人报》记者站组织了去腊山植树的活动。那天的天气晴朗，空气不错，可是温度很低，咱们又穿上了厚厚的冬装。咱们兴致勃勃的来到腊山，每个小学员和家长都拿了水桶和铁锹，咱们每个家庭都领了两颗树和两袋土。那天去植树的人好多啊，咱们大家走在崎岖的山路上，长长的队伍一眼望不到边。我先找到两个种树的坑，然后用铁锹把土挖出来，轻轻地把树苗放进树坑，再把新鲜的土倒进去，用脚踩实，再给小树浇水。

看着自己的劳动成果，心里美滋滋的。——今天虽然很累，但我很高兴，现在咱们的空气不是很好，所以咱们要多种树，保护环境，希望咱们每一天都能看见蓝天碧水。

人为利己，叶为己活。春风一拂，转眼数年过去，没有人愿意，也没有人能让时间停留。

时光似水流连，不免有些悲伤，没有人能逃过轮回，也没有人能不归于黄土。越是身居高处，越是不能放下。荣耀一生也是活，清平淡味也是活。放下执着，激流涌退是为自己而活；放下执念，从不回头的人在临终之际就会发现一生为他人而活，何时真正幸福过？何时真正开心过？树叶在不断地轮回，触景感伤的人也不计其数。

也许这是上帝对人的考验，考验人能否像树叶那般放淡一切，乐观人生。

听过一个故事，有一名富翁想让父母过上好日子，不断地努力。可是，他越是努力，越是放不下一切，当他接到父母去世的消息后，急忙从外国赶回老家。可是一切都晚了，当他赶回的时候，父母已入黄土，什么都晚了。他后悔终身，能见到父母一面，原本这只是一个小小的愿望。

叶子的春、夏、秋、冬就像是人生的一生，最终都会归于黄土，可是谁又能像叶子这样接受这个不争的事实呢？在你的生命快要结束的时候，回顾一生，是想回忆那些快乐幸福的事，还是回忆那一生奔波却一事无成的命运呢？

能在高潮之中放下的人很少，可是没有人能在还未尝试之前就放下，尝试是好，切勿痴迷，这就是树叶对我的启示。

就连圣人都无法彻底放下一切，没有完美的人，可是，追求完美的人这就是最美的人。

在我家门前有一棵玉兰树，一年四季郁郁葱葱，形成一道亮丽的风景。

玉兰树约有7米多高，有大碗口那样粗。它的根深深地扎进土中，为树的成长寻找营养和水份，同时也为水土的固定奉献自己的力量。尽管树根其貌不扬，但它默默无闻的精神，却让人类感动，很少有人为根歌唱或歌颂，更很少被人赞美，可它从不计较，一如既往地为人服务着。

玉兰树的干笔直地站在门前，它的杆很粗糙，颜色是老绿老绿的，上面有许多啄木鸟为它捉虫的印子。它的用处是做家具，做建筑物，做小船，做一些玩具。

玉兰树的枝长了许多，上面长着茂盛的绿叶，撑开着。这样就像一把大伞撑开，美丽极了！树叶可以做铅笔、造纸、做火柴盒。

玉兰树树叶的形状像一条小船，那面凸上去，另外一面很凹。它刚长出来的叶子是嫩绿的，后来树叶的颜色变成老绿的了，这些叶子可以做肥料哦！

玉兰树的花在初夏盛开，它的颜色是白色的，花大大的，花瓣大约有十片。

玉兰树果的形状像一个小菠萝，有些果里面有籽，里面的籽和油菜花的籽颜色一模一样，形状也一模一样。

我是多么喜欢门前的玉兰树啊！

在我的生命里，有那么一棵树。它从不开花结果，它逐渐老去不再挺拔，但它却愈加枝繁叶茂。父亲，就是这么一棵树。

那时，我还小，父亲还年轻。每每见他，他的背总是笔挺，双肩向后打开，胸廓开张，头微微扬起，挺拔得仿佛一棵树。

而我每每写作业时，背总会不自觉地弯下去，父亲见了，便会严肃地让我贴着墙壁练站。他轻柔又不失力度地将我微含的双肩向后打开，与墙壁平行，又用双手调整我的头，使其微微扬起，后脑勺紧贴墙壁。他说，站要正，这是仪态之美，行要正，这是道德之端。我抬头望着他，不解，只道完成他的指令便可。

这时候，父亲站成了一棵笔直的树，让我仰视，让我正姿。

渐渐长大，成绩在我心中的地位越来越高。一次考试，我发挥失常，成绩一落千丈。我紧张着，不安着，将私自改过分数的试卷递给父亲签名。父亲的视线在那模棱两可的分数上停留了两秒钟，又转脸望了望不敢抬头的我，草草签下一个名字。然后，语气平静地让我去贴墙练站。

他站在我面前，我小心翼翼地抬起头，偷偷瞄了一眼父亲，他严肃的脸上并无怒容。只是他将背挺得更直了，站得更正了，仿佛一棵树。他说，站要正，这是仪态之美，行要正，这是道德之端。我恍然大悟，内心自责、愧疚的同时，也默念：无论成绩如何，我得做一个正直的人。

这时候，父亲站成了一棵高大的树，让我仰视，让我自律。

步入初中，父亲为了锻炼我，让我独自一人去南京看望阿姨。临行时，他来车站送我。面对着无尽的未知，我的心无比慌乱，我将犹豫的目光转向父亲，他仍是一脸严肃，目光中却流露着鼓励与期盼的神色。我似乎有了些勇气，迈开步子，向检票处走去。最后一次回头之际，我却看到父亲眼中不经意流露出的担忧，他的背竟也不自觉地弯了下去。

我的心猛地一颤，一瞬间，父亲好像有了些许苍老，不似从前如树般笔挺。但我明白，父亲就是一棵守护我的大树，不善言语的他不再汲取养分使树干挺拔，是因为他将养分全都输送到树枝上，我走到哪，他便将枝叶伸展到哪，他并不开花结果，并不渴盼我的感激，却只求枝繁叶茂，得以更好地庇护我。

这时候，父亲站成了一棵伟岸的树，让我仰视，让我心安。

有那么一棵树，他从不开花结果，他逐渐老去也不再挺拔，但他却愈加枝繁叶茂，只为用爱将自己的孩子庇护，他的名字，叫父亲!

一天早上阳光明媚，空气清新，天气格外晴朗，同学们手拉手来到山上植树。

一路上，同学们又是蹦又是跳,快活极了，恨不得一步赶到山上。

"到了，到了"同学们大声叫到。可是山上光秃秃的,寸草不生,小鸟也飞走了,这里显得格外安静。于是,同学们决定为“山爷爷”增添生机，说干就干，有的同学挖坑，有的同学浇水，还有施肥的，没过多久，小树苗就成活了，个个精神抖擞，后来就成了一片树林。

一次，同学们又来山上游玩，啊！山上变样了树林繁茂，百花怒放连歌唱家小鸟也愿意一展歌喉了。同学们看见这充满生机的一幕，快乐之情由然而生。因为我们知道："劳动是最光荣的！"

在回家的路上，我们心里美滋滋的，像喝了蜜糖似的，脚步也显得格外轻快。

似乎校园每个角落都有桂花树。

九月飘香，往往是闻味寻树，人们已经对这种花儿产生了特殊的感情，它辨识度高，味道浓淡适宜，花朵本身也不傲骄放肆，只是畏怯隐匿于绿云之中，但又毫不吝啬它的芳华。

是桂花无疑了！

印象最深的是C区的两株桂花，是学校开得最好的，那边人迹罕至，少有人停下脚步欣赏，我时常只是一掠而过，因为香味而驻足寻找。这样的花生长在寂静的地方，果然一方水土养一方“树”，这长出来的树也是娇羞可爱，相比长在热闹的教学区的桂花，更多了几分内敛。

因为这里阴凉，花朵的颜色更是明晰，是明黄色，让人忍不住摸一下，又生怕碰掉了这“林黛玉”般的水灵！操场边上也长了两棵桂花树，让我发现它的，已然不是凭借香味，而是树下的一地“黄花”，它究竟是有多少愁绪难以抒发，只能寄情于风，吹一吹它头上载不动的几多愁！眼见满地花儿，心生怜悯，俯身侧望，花朵已有焦灼之感，不忍多看，还是走吧。

还要说一说的就是教室楼下的砖头了！

既然是砖头，就该呆头呆脑，方方正正，但咱们学校偏就要有几块不一样的砖头。

大块的平地上，有规律地铺了几块砖头，每块还不同。或许这是块坚强的砖头，上面刻画着一个用不知名书法家写的“韧”字，又或许那是块高尚的砖头，有力的“德”字深入石心┅┅每次从这些砖头踩过时，都觉得有些分量，果然砖头充实了自我之后让人感觉就是不一样。

学校估计最不缺的就是“墨宝”了。教室门口，走廊过道┅┅有书法，有绘画，有青墨，有重彩。虽然有些书法的质量一般，和大家墨宝相比，有些书法的技法我实在找不出美感，但我们仍需要仰视它，既然它们被选择悬挂，我们就便有欣赏的必要，生活中不是也常常把一些平庸塑造为伟大，让人顶礼膜拜吗？

所以，桂花也好，砖头、书法也罢，生活处处有比较，万物皆有语，校园微处见真理，不求上进的桂花树不是好桂花树，砖头、书法也是。当然了，我们也是。

自从树被伐木工砍掉之后，小鸟十分伤心，那可是可是小鸟多年来的朋友啊，他们的友情是很重很重的，它是不能接受这么悲哀的事实。

鸟儿无论在什么时候都会想念它的好朋友树，他们曾经互相谦让，互相保护，是不能分离的好朋友，这都怪伐木工乱砍树木，破坏鸟儿们的家园，它们不得不飞向其他遥远的森林，鸟儿和树早已刻下多么深的感情，鸟儿一直很伤心，突然，有一天，小鸟正在睡觉的时候，一位神仙走了出来，对已睡觉的小鸟说：鸟儿，这是你朋友的种子，你只要把它种下去，你的好朋友大树将会重现人间。 说完，神仙就不见了，小鸟知道神仙来过，因为他刚才在自己的梦境里说过，只要种下种子，用心培养，就可以呼唤真正的大树，小鸟知道了这个事，就马上种下了神仙给它的种子，鸟儿十分努力，生怕他自己的好朋友书永远回不来了，开始发芽了，在春天，小鸟又是松土的，又是洒水的，又是把树晒到有阳关的地方，要是小虫想来吃树的话，小鸟就把它们吃掉，鸟儿对小树的期盼十分的大，因为它发芽长大，又是以前的树了，小鸟当然很开心，就这样，经过小鸟的用心培养，小树也正在一天一天的长大，过了几个月，小树终于长大了。

小鸟和数有一起度过了很快了的一生。

家乡入口，百年老树上的愿望条在寒风中轻曳，见证着一代代人的戏剧梦，滋长，守望，消散。

老树正对着的是一个戏台。奶奶总会在周六下午，准时携家带口去看戏。华丽至极的服饰，模糊拗口的唱调，幼年不懂戏的我，不懂奶奶为何爱看这戏，也不懂她为会何望着那老树发呆，眼里满是迷惘、惆怅和失落。

大一些，妈妈带我回家祈福，说是只要向老树许愿，便一定能健康平安。虽有疑心和不愿，却还是带上便条，朝着老树缓缓走去。面向这饱经沧桑伤痕累累的树随意地鞠了一躬，就把许愿条挂上去。许是年少好奇贪玩，尔后便一张一张地翻看过去，不曾想，竟看到了奶奶的名字：不对啊，奶奶明明是不会写字的呀，虽说这字写得比我还幼稚。好奇心驱使我飞奔回家。

奶奶正对着戏服发呆，我大声喊她，她竟浑然不知。我靠近些，只见平日里堆满了饭菜的桌上出现了两幅小学生字帖。她看了我一眼，叹了一口气，收了戏服，什么也不说。我茫然的望着她。

奶奶要离开老家乡，和我们一起来城里住。临行前，她竟对着那戏台和树，哭了一场。

进了城，奶奶大门不出，二门不迈。担心不解中我问妈妈，她说：“她是想戏了。”奶奶唱了大半辈子戏，老了，唱不动了，想带个徒弟。谁曾想，无人问津！她伤心时，只能独自对着那树，吟唱了一遍又一遍。

我似乎有些懂了，我决定和奶奶一同看戏。打开电视戏曲频道，我不再如从前疑惑茫然昏昏欲睡，但奶奶也不再如从前那样兴致勃勃两眼放光。一曲终了，她道，过了吧。

奶奶日渐消瘦了，我们敌不过她的执着，妈妈只好把她送回老家。我思忖着，那儿的戏，应该还未过吧。

这个假期，临近中考，爸妈不同意我离开厦门。从作业书堆中起身，百无聊赖时我点开了《霸王别姬》，看着树下蝶衣与袁四爷对唱的那个眼神，我忆起了奶奶——失落的，凄凉的，迷惘的；见蝶衣和小四分道扬镳，我止不住落下无名的泪水——奶奶，也是想有那么一个人来继承她的才能吧，可现在，我……。

她说，过了。难道属于戏的时代真的过了吗？如果中华戏曲能代代相传，它必将赓续流芳。可被繁重学业负累、被所谓新兴事物深深吸引的我们，又哪里顾得上这些呢？

失落中的奶奶，莫非只能把自己的衣钵，传给老树吗？

在老家门口的田野里，有那么一棵树。这是一棵杏树，在那里爷爷的身影随处可见。

它枝繁叶茂，铺天盖地。绵绵春雨过后，便生机勃勃，春意盎然。树上杏花满枝，到处洋溢着甜美的花香。一朵朵白色的杏花似一只只蝴蝶一般，随风翩翩起舞，又像一场雨一样飘下来，比日本的樱花雨还要美。

每逢下雨时，树上的叶子就像乐器一样“叮当”作响。雨过天晴被太阳晒的汗流浃背的爷爷就会情不自禁的坐在树下的椅子上。这时爷爷和唯美的杏树便构成一幅美丽而和谐的，让我无法直视的唯美画面！

还未入夏，树上指甲一般大的杏子满枝挂，爷爷也一直坚持浇水、施肥。待它们成熟，他便拿木棍打杏子，完美无缺的杏子们“滚”了下来。我来不及洗便开始吃，爷爷这时会说“哎呦，哪家的小馋猫呀！”

我回到城里的那一天，爷爷没有跟我们一起。听妈妈说是因为爷爷念旧不愿回来，他在乡下长大，喜欢那里的生活。杏树则像一位白发飘飘的老人，望着我们远去的背影。

有那么一棵树，它流露着所有感动，不知是爷爷像它，还是它像爷爷，它是我们劳动的果实，直到现在，我也能闻到它那甜蜜的花香。我爱杏树，更爱如杏树一样的平凡而伟大的爷爷！

记忆中的那棵树又一次出现在梦中。

那是一棵盘根错节、枝叶枯槁的老杏树，夕阳下，周遭虽病恹恹的却仍努力支持的树枝像被镀了一层金。

那棵树是爷爷家的。

小时候我常与爷爷奶奶一起住在乡下，而它也一直是由爷爷在照顾。我看着爷爷为它浇水、间果，却从不疲惫，还时不时向我和奶奶炫耀他的树是多么漂亮，多么健康。

老树当时也是真的挺好看的，挺拔的身躯，茂密的叶子，嫩的都能拧出水来，特别是每到秋夏之交的时候，一颗颗金黄的杏子缀满了枝头。尝一颗酸酸甜甜，别有一番风味。

那年夏天，我见到了那满树的叶子，它是那么绿，绿得发黑，油亮油亮的，仙女般从老树身上轻盈地落下。当时，我是那么开心，像捡到了宝似的。殊不知，那却是老树生命中最后的盛夏。

又到了秋夏之交，老树却再没有结杏子，反而开始掉叶子。一片片叶子雨一般的落下，无比凄美，无比惨淡。一块块触目惊心的白斑，瘟疫一般地蔓延、扩散，在老树原本翠绿的叶子上，留下它们侵略的痕迹。

爷爷为老树请了许多大夫，但都无济于事。后来，爷爷就整日坐在树下，看着一片又一片叶子无力地落在地上，一言不发，陪老树度过它生命最后的时光。

那个深秋，老树彻底不行了。我亲眼看着老树最后的一片叶子在风中摇摆着、挣扎着，不甘又无奈地落下。白斑像死神一样，收走了老树最后的一片叶子，也收走了它苟延残喘的生命。

老树死了，但它的树枝还保持着向外延伸的姿势，直挺挺地指向天空，似乎在执着着什么。

它曾经是那么强壮，那么漂亮，碧绿的叶子，金黄的杏子，都见证着它的生命。人们在它的枝叶下乘凉，品尝着它的果实，它是多么意气风发啊！

如今它却只剩下了光秃秃的树枝，赤裸裸的露在外面，格外扎眼。它不甘心，不甘心就这样走了，但它也无能为力。如今，它只能将这副抗争的姿态留在世上，诉说着对生命的留恋。虽悲凉，却隐隐从骨子里透出一股劲儿，一种誓死抗争的劲儿。

直到爷爷要搬进城区，我们要坐车离开时，我最后望了一眼老树。它依然是那样不屈地站着。夕阳下，老树浑身包裹着金色的光芒。

那一刻，我幼小的心灵中好像生出了些什么，它就那样在我心中发芽，长大，长成了一棵树。

这棵树有很多很多的叶子，都绿得发黑，油亮油亮的……