玉兰树作文(通用20篇)

离我家不远的地方，有一条林荫小道，路两旁两排梧桐树排列整齐的站立着。

春天，梧桐树发芽了，渐渐地长出淡黄色的叶子，有的已经完全展开了，有的还打着卷儿，那毛绒绒的小果子，是上一年留下的，就像挂在梧桐树脖子上的不铃铛。风儿一吹，摇摇晃晃。

夏天，叶子长成了翠绿色的，跟我手掌的形状差不多，不过比我的手掌大多了。人们走在这样的林荫小道很是舒服，有的老人干脆搬来凳子，围着它，在树下谈话，下棋……别提有多欢畅了!

秋天，叶子变成褐色，里面带一些黄色，有些叶子已经落了下来，风一吹，又有几片叶子跟着落下来，像一只只蝴蝶在空中翩翩起舞，不过，它们落下来并不浪费，因为它们只会落到树跟旁，化成肥料，给大树带来营养。

冬天，梧桐树变得光秃秃的了，但它依然挺立在天地之间，一动也不动。这时，冬妹妹看着心疼，决定让雪姐姐给它装饰一番。雪姐姐给梧桐树穿上了一件漂亮的白裙子，看上去好看多了。

梧桐树一年四季都有不同的美，我喜欢梧桐树。

嗨！大家好，我叫小树，我是一棵生活在大森林中的小树，我有许许多多的头发，那就是在我头上的一些叶子，我的脚扎在大地里有短有长，所以大家都叫我小树。

我每天生活的都很快乐；有时我会和脚下的虫子做游戏；有时会为我身旁的小蘑菇打扮她的戎装；有时会和身旁的小鸟拉拉家常……

有一天，我睡得正香，突然我的脚很痒，一下把我从梦中惊醒，我低头一看，原来是许多蚂蚁在底下挠我的脚，我就笑着说：“你们怎么这么小。”蚂蚁说：”你可别看我们小，我是可以拿动比我们大很多倍的东西。”我惊讶的说：“如果我也可以这么有力量的话，那就好了。”

虽然有那么多人关心我，爱护我，欣赏我，但是也有少数人对我不那么友好，任意往我的身上倒脏水，丢垃圾，搞得我浑身臭臭的，脏兮兮的。更让我很伤心的是，有的人还用小刀在我身上划出许多印记，让我遍体鳞伤。和我一起唱歌、跳舞的小动物不愿竟跟我玩多了，我的好伙伴小草不见了，美丽的小鸟也叽叽喳喳的和我告别。

这就是我一天的生活。

大树与小草是一对形影不离的好朋友，它们俩在一个公园里面，大树又高又大，而小草却又矮又小。

有一天早上，小熊到公园里来玩，大树 看见了小熊，就问小熊：“小熊，你看我漂亮吗？”小熊说：“你又高又大，当然漂亮了，我可以跟你拍几张照片吗？”大树说：“当然可以，你尽管拍吧！”这一 切都被小草看见了，小草想：大树长得又高又大，它只要说句话就有人欣赏它，那我呢，假如我说句话有没有人欣赏我呢？第二天，小熊又来公园玩，小草看见了小 熊，就问小熊：“小熊，小熊，你看我漂亮吗？”小熊说：“你当然不漂亮，像个丑八怪，人家大树才漂亮呢！”小熊说完就去观赏大树去了。小草很伤心，直到有 一天，小山羊到公园来玩，看到了一大片草地，情不自禁地吟出了一句“野火烧不尽，春风吹又生”。小草听见了，觉得很开心，因为它觉得终于有人夸奖自己了。

小草终于明白了，任何东西都会有优点。

我很远就望见了那棵白玉兰。

我跑过去，还没靠近，一阵香气就扑面而来。玉兰如同一团白色的薄雾，悬在低空。我原以为它的枝条是高而挺的，近看却才发现所有枝干都像被刻意拉拽过似的，垂在半空中。那些浓香的散发物玉兰花，如同张开的禽鸟的尾羽，立在下垂的枝条上。

花的底端略带玫红色。花瓣上像抹了一层白蜡。花朵的最里层，一圈的雄蕊拱卫着一个高挺的雌蕊，如同一顶小王冠。花香带着一丝中草药的气息，又有浓烈的带着尘俗的市井之气。但对于我来说，这气味已足够新奇了，我从没有闻过玉兰花香，更不知道玉兰花是有香气的。

这棵白玉兰奇特的树形，让我想起了另一棵玉兰。从前家门前也有一棵玉兰，高大，树干约有两层楼高，树梢直直地插在天空中。我曾在树下仰望，希望树下无端掉下一朵玉兰花。可几年的等待总是没有结果。最后，没有人注意那棵树，没有人看过它鲜亮的花朵，没有人闻过它的花香。它如同在真空中的一棵树，在真空中出芽、含苞、绽开、凋零。人人都知道玉兰花是报春使者，可人们只有在无意间看到它凋落的枯黄的花瓣，才知道，原来它开过花了，原来春天早就来了。

我的思绪又回到眼前的这株玉兰树。它可不同。它的枝条低矮下垂，让人一伸手就能摘到它的芬芳。它的花也因此几乎被摘光。但它又因此受到了许多关注，它像是更有活力，连叶子似乎都比其他玉兰抽得早。花朵的摘去对它而言也没有什么损失，而它的芬芳也被带到了千家万户。它是真正的玉兰树。

树木是这样，人当然也如此。面对复杂的社会，我们将自己裹得严密，生怕自己受到伤害、生怕别人采走了芬芳。但世界并不会因为我们的自我保护而善待我们，反而所有人将我们孤立。我们愈孤独，就愈保护自己。

但若你俯下身，如这株玉兰一样，真诚便会亲吻别人的心灵，叩开紧闭的门。你才会知道什么是人生，什么是有意义。

人与人之间不是因为陌生而戒备，而是因为戒备才陌生。真诚是解决这个怪圈的良药。

我迫不及待地来到了植树的地方，选了一棵高高的、挺得笔直的小树苗。接着，我就开始挖坑了。我先把铁锹放在土地上，使劲用手往下按，想挖出一个小小的坑来。可是，铁锹就是不听我的话，不往土里去。老师看见了，连忙拿过铁锹熟练地挖了起来，边挖边告诉我：“要用脚踩着铁锹，使劲地把铁锹踩进土里，再用手使劲往上一挖，土就出来了。”听了老师的话，我急忙拿过铁锹，按照老师说的试了试，果然，铁锹开始听我的话了。我一锹一锹地挖着，虽然很累，但是我看着坑越来越大，越来越深，心里别提有多高兴了!在我的努力下，小树苗的家终于大功告成了。

我乐颠颠地扛来了我的小树苗，小心翼翼地把它放在了舒适的“家” 里。满头大汗的我又拿起了铁锹，把刚才挖出来的土又一锹一锹地填到了树坑里。树坑里的土越来越多了，我顾不上擦汗，继续奋力地填着。不一会儿，土就填满了。一阵微风拂过，小树苗上的叶子沙沙作响，好像在对我说：“瑶儿，你给我建的家可真舒适呀!谢谢你了!”对了，李叔叔还帮我们做了牌子呢!我立刻拿出了我的牌子，让李叔叔帮我穿上铁丝，把它挂在了我的小树苗上。

看着各位同学们都在给小树苗浇水，我想我的小树苗也一定渴了。我立刻跑到了打水的地方，打了一盆水，就来到了我的`小树苗旁边，把水一点一点地给小树浇了进去。小树好像特别渴似的，水刚一浇进去，它就全都喝光了。看着它饥渴的样子，我又给它浇了好几盆水。

一眨眼功夫，我们就要走了。我骑上自行车，回头看了一下我的小树苗，它在风中摇晃着，仿佛在对我说：“瑶儿，你这么快就要走了，以后一定要常常来看我呀!”我依依不舍地对小树苗说：“希望你快快长大，明年我还会来看你的!”

清晨，一阵淅淅沥沥的小雨为我打开了新的一天。雨后的世界仿佛穿上了新衣裳，眼前的一切都变得焕然一新。

我刚和好朋友赶集采购结束，提着一大口袋的收获，心情美美地走在这雨后的乡间小路上。即便是赶集，也没有多少车，更没有多少人，就我们几个小学生，我们尽情地享受着这夏日的宁静。

水泥路上还有许多的小水洼，不同于烈日炎炎下的干燥，也不同于大雨倾盆时的那般潮湿。此时的水泥路让人倍感舒服、凉爽。路边那些无名的小花小草，在雨水之后也竞相昂头挺胸地立在路旁，颜色是那么的清新，让人耳目一新。翠绿的桑树上，颗颗晶莹挂在锯齿状的桑叶边上，不知道是露水还是雨水。一只小鸟儿停在树枝上，时而煽动翅膀，时而轻快地挪移两步，那枝上的透亮的白就一晃一晃地摇动，有的一下子就滴落到了草丛中，更多的却在这片宁静的绿中，摇曳成鸟儿的梦！

近日，接连不断的一场场雨，紧邻路边的池塘都快装满了，鱼儿们都格外兴奋，小鱼、大鱼们都在水中游玩着，时不时地还跃出水面，显摆一下她们美丽的身子。水泥路的两旁到处都是从水田里溢出的流水，哗哗哗，哗哗哗的，就像一首快乐的歌。走在前面的男孩子突然惊呼了起来——鱼！赶紧跑几步，哦，原来是泥鳅！它们也调皮地到路上玩来了。于是，男孩们赶紧拿出个矿泉水瓶子，抓鱼咯！

一路的美景，一路的“飞鱼”，一路的嘻哈打笑，很快，我就到家了。可我，还是忍不住回头望了一眼那条雨后的小路。耳边仿佛还在回响着“池塘的水满了，雨也停了…………”

望着窗外开花的梧桐，恍然记起在南方读小学时学校里的那排玉兰树。

我就读的学校的草坪边上栽种着一行挺拔的玉兰，春天来的时候，从远处看，它那高高的树冠，苍翠中好像点缀了点点鹅黄。当你站在近处，才知道那点点的鹅黄就是白里透着淡黄的玉兰花。玉兰花没有娇艳的色彩，也没有华丽的外表，它盛开时的样子，有点儿像玲珑的菊花，也有些像娇小的百合。它那塑料般柔韧的花瓣，紧紧围绕着淡绿色的花蕊，可爱极了。

玉兰春天开花，花期很长。它的花散发着一种浓郁的香味儿，微风中花香阵阵弥漫，让人心旷神怡。每每走过鲜花烂漫的玉兰树下，便情不自禁地放慢脚步，仰望玉兰树高耸的树梢枝头上那些喷吐芬芳的小精灵，欣赏着她们超然的姿容：有的羞涩含苞，像身处绣楼的大家闺秀；有的欲绽含笑，像怕见生人的小家碧玉；有的争相怒放，像T台上轻舒广袖的超级模特，尽情展示着自己绰约的风姿。

玉兰树适应能力强，能随遇而安，它的兄弟姐妹遍布祖国大地。看，园林里的一幕幕：有的把玉兰花放进自己的上衣口袋，为的是将花香带回家；有的把玉兰花夹进书本，为的是当打开书页时便可尽享那沁人心脾的清香；还有的将洗净的玉兰花泡茶饮用，大概是要用玉兰花的馨香熏陶自己的节操吧——老师们喝的就是这种提神醒脑、明目祛火的玉兰花茶。而我自己也曾将几朵玉兰花放在床头。几天过后，枯萎的玉兰花还香味犹存。

我之所以对玉兰花特别钟爱，不仅因为它气味芬芳浓郁，更重要的是我在玉兰花身上看到了她朴实的内在品质和柔韧无畏的精神。无论远望还是近观，我仿佛能看到她在淡蓝的天空下、在清爽的风中翩翩起舞，超然淡定；在严寒酷暑里，在风雨交织中轻轻歌唱，潇洒无惧。你看，她那坚韧的花瓣经久不凋，就是经受风雨历练的结果吧？

有时我这样想：是谁给了玉兰花生命？是不是大自然的恩赐呢？我试着想：如果玉兰花离开阳光、空气、雨水和大地的滋养，离开树干、枝叶的衬托，离开辛勤的人们对她的精心栽培与呵护，那么，还会有玉兰花的一切吗？正是这些力量的结合，才能有那一排排高大的玉兰树在大地上生长，绽开满树的玉兰花，被千万人赏，被千万人爱。

“霓裳片片晚妆新，束素亭亭玉殿春。已向丹霞生浅晕，故将清露作芳尘。”愿我们在赞美玉兰花的同时，学习玉兰花积极向上、乐于奉献的精神吧，希望我们每个人内心都能拥有玉兰花温馨持久的香气，并通过我们的日常行为一一展现出来，让美好的、带着玉兰花香气的温情在我们每个人的心间传递。

由花想到人，想到人情，并且行文流畅，情采斐然，作为初一学生很难得。此文的成功之处还在于观察的细致，联想的贴切，叙述的沉稳。

今天是五一节，往常在这个时候爸爸妈妈都会带我去去游玩，但今天，我们决定过一次真正的劳动节——去小区花园里植树。说干就干，我们收拾完后，赶紧出了家门。爸爸去买树苗，而我和妈妈则去借铁锨。

终于，材料都找齐了，我们就要开始植树了！爸爸告诉我们，第一步是挖坑，坑要挖的深一点才能保证小树茁壮成长。我听着爸爸的话，脑海中想起了电视里植树的景象。他们并没有费多大劲，挖坑应该很简单吧！我心里暗想着，并迅速把铁锨插进了泥土里，可泥土居然没有一点儿变化，这土怎么这么硬呀！我心里有些着急，连忙看了看爸爸。只见他双手拿着铁锨，用脚使劲把铁锨插进泥土里，不一会儿泥土就被挖出来一大块。我学着爸爸的样子，果然轻松了不少。可是，没挖一会儿，我的胳膊就酸了，但我还是继续挖着。终于，功夫不负有心人，坑被我挖好了。现在开始种树了。我小心翼翼地把树苗放在坑里，一手扶着树苗，一手开始填土，不一会，一棵小树就种好了，最后，我还给它浇了一点水。

一阵微风吹来，小树仿佛在向我点头微笑。我一定会多来给它浇水，让它长成一棵茁壮的大树。

记忆中的那棵树又一次出现在梦中。

那是一棵盘根错节、枝叶枯槁的老杏树，夕阳下，周遭虽病恹恹的却仍努力支持的树枝像被镀了一层金。

那棵树是爷爷家的。

小时候我常与爷爷奶奶一起住在乡下，而它也一直是由爷爷在照顾。我看着爷爷为它浇水、间果，却从不疲惫，还时不时向我和奶奶炫耀他的树是多么漂亮，多么健康。

老树当时也是真的挺好看的，挺拔的身躯，茂密的叶子，嫩的都能拧出水来，特别是每到秋夏之交的时候，一颗颗金黄的杏子缀满了枝头。尝一颗酸酸甜甜，别有一番风味。

那年夏天，我见到了那满树的叶子，它是那么绿，绿得发黑，油亮油亮的，仙女般从老树身上轻盈地落下。当时，我是那么开心，像捡到了宝似的。殊不知，那却是老树生命中最后的盛夏。

又到了秋夏之交，老树却再没有结杏子，反而开始掉叶子。一片片叶子雨一般的落下，无比凄美，无比惨淡。一块块触目惊心的白斑，瘟疫一般地蔓延、扩散，在老树原本翠绿的叶子上，留下它们侵略的痕迹。

爷爷为老树请了许多大夫，但都无济于事。后来，爷爷就整日坐在树下，看着一片又一片叶子无力地落在地上，一言不发，陪老树度过它生命最后的时光。

那个深秋，老树彻底不行了。我亲眼看着老树最后的一片叶子在风中摇摆着、挣扎着，不甘又无奈地落下。白斑像死神一样，收走了老树最后的一片叶子，也收走了它苟延残喘的生命。

老树死了，但它的树枝还保持着向外延伸的姿势，直挺挺地指向天空，似乎在执着着什么。

它曾经是那么强壮，那么漂亮，碧绿的叶子，金黄的杏子，都见证着它的生命。人们在它的枝叶下乘凉，品尝着它的果实，它是多么意气风发啊！

如今它却只剩下了光秃秃的树枝，赤裸裸的露在外面，格外扎眼。它不甘心，不甘心就这样走了，但它也无能为力。如今，它只能将这副抗争的姿态留在世上，诉说着对生命的留恋。虽悲凉，却隐隐从骨子里透出一股劲儿，一种誓死抗争的劲儿。

直到爷爷要搬进城区，我们要坐车离开时，我最后望了一眼老树。它依然是那样不屈地站着。夕阳下，老树浑身包裹着金色的光芒。

那一刻，我幼小的心灵中好像生出了些什么，它就那样在我心中发芽，长大，长成了一棵树。

这棵树有很多很多的叶子，都绿得发黑，油亮油亮的……

老旧的小区墙角里，多了一个新生命。

也不知道是什么时候长出来的，让人发现它很不容易，当然，阳光也不容易发现它。

也许是鸟儿带来的种子吧，从出生的那一天起，就永远落在了墙壁和地面之间的一个小夹缝里。

也许是它的顽强促使了它的成长。那几片鲜嫩的绿叶就是它努力的成果吧。

墙角外的大树十分粗壮，浓密的绿叶几乎遮住了所有的阳光。但墙角树不甘心，不想让自己的一生过得毫无意义，所以它仍在努力。

又过了几天，它又成长了。叶子不再那么稀疏，虽然根在墙角里，但它并不就此放弃，反而在狭窄的环境把根扎得十分之牢固。

这棵不平凡的小树，愈长愈高，成为了小区墙角中的一处风景。

通过一天又一天的不断奋斗，它终于长成一个挺拔的小树。它的树根细而结实，而墙角处大树的树干粗而壮。它就依靠了身处的环境，让自己能够更好地适应。它能够活到现在，完完全全是靠它自己的奋斗与努力，它很美，并不美在外在，而是美在顽强的精神。

虽然阳光稀少，但它不放弃，别人一年长大，那它就两年；别人五年长大，那它就再等十年；若永远长不起来，那只要它肯努力，它的一生就足够精彩。

在挫折面前，它并没有气馁；面对恶劣的环境，它也没有自暴自弃，而是全身心地投入进去，而从不考虑后果会怎样。

是啊，它做到了，它达到了自己的极限。

人生也要像墙角树一样，不能屈服于人生的各种坎坷，要顽强，要奋斗，相信自己，只要你肯付出，就能达到甚至突破自己的极限。

自从女娲创造了人类，大地上到处都是欢歌笑语，人们一直过着快乐幸福的生活。

就在5月12日的夜晚，人间忽然刮起了沙尘暴。人间变成了一片狼藉。我--树木之神，总觉得还少一样东西来净化环境。于是我就没日没夜的寻找这种东西的种子。可是过了几天几夜还是毫无进展。

我垂头丧气地正准备回宫。突然，从远处飞来一封信，上面写着：在西天上的一块巨石旁，有一种可以净化环境的东西。我将信将疑来到西天，经过翻山越岭终于找到了那块巨石。听说这种东西种在土里才有用。于是我就把它种在土里，每天给它浇水培土，它也在不断地生长。后来我给它取名叫树。树的顶部有绿油油的东西叫树叶，下面粗糙笔直的树干。为了加快速度，我马上把树复制了，最后把它播种到人间各地。

只要你去人间，看到最多的是树，听到最多的是鸟鸣声。

可是没过多久，地球上的树都死了，大地失去了往日的欢乐……。

后来我才知道这是因为缺乏营养而死的。于是我又开始寻找养料。一天我来到一个小村庄，发现这里还有树。我感到很惊讶小学生作文，于是找了个农夫来问个究竟。农夫说：锛偯刻煊辛酵放＠凑饫锱欧啾恪ｏ纾顿时我恍然大悟，心想：为什么不把牛粪当做养料呢？

一不做二不休，我又在人间播种下了树，然后每天给它们浇水培土施肥，果然树越来越多。最后人间成了树的海洋，鸟的天地！大地又重现了往日的欢乐！

在我家门前种着一棵挺拔高大的桂花树，枝繁叶茂的，而树下面的水泥地便是我儿时的乐园。

我非常喜欢这棵桂花树！

听爸爸说，这棵桂花树的树龄比他的年龄都大，具有较高的观赏和经济价值。有一次，有一个城里人想买这棵桂花树，软磨硬泡了几天，把价钱翻了好几倍，最后爸爸有些心动了，但爷爷眼皮子都不带眨一下，爸爸也不敢造次。

听爷爷说，桂花树上结的桂花是我国传统十大名花之一，而以桂花为原料制作的桂花茶更是中国特产，香气柔和，味道可口，沁人心脾！你说，这能卖不！

春天的桂花树的叶子还没有完全落完，虽然已经有掉下来的。但也有长在上面的，在周围刚长出嫩绿叶子的所有树种中，就属它的叶子显得最绿，深绿，幽远。

夏天到了，桂花树叶子早已落光，现在它开始发出新的嫩芽，长出许多参差不齐小嫩叶核心的树叉。而这时，正是桂花树生机勃勃，夏意昂然的时候。

转眼间秋天已经来了，桂花树上开出了许多黄色的小花，这些黄色的小花都是一簇簇的开，有的两三个分成一组，有的三五成群，还有的七八个挤在一起，热闹非凡，让人眼花缭乱。

我喜欢桂花树，是因为我喜欢桂花。桂花的花朵虽然很小，但清可绝尘，浓能远溢，香味扑鼻，芬芳郁烈，十里之外都可以闻到。如果哪时我有烦恼或者伤心的事，就去桂花树底下驻足小憩，凝神闭气。桂花那浓郁的清醇直逼我的五脏六腑，顿令我神清气爽，一切尘世琐事霎时烟消云散。

冬天，桂花树的花已经落完了，但是叶子还未落完，那时我会摘下几片叶子，洗净，然后在太阳底下晒干，小心翼翼地夹在书本里，无论何时翻到那一页，我还可以闻到淡淡的桂花残留在叶子上的香味。

桂花树极其平凡，它的枝干也不算直，长的不好看，但桂花的香味令人沉醉其中，回味无穷！

我爱我家门前的那棵桂花树！很深，很深……

我终于见识了任性的代价。

自从我家种了一棵橘子树之后，我就天天给它浇水。它也不负我的希望，茁壮地成长起来。

一天，我不经意地从这棵橘子树下走过，一股淡淡的清香钻进了我的鼻孔。

“没有什么花啊？只有一棵小小的橘子树呀！”我一边回头，一边奇怪地说道。

忽然，我发现了树叶的后面藏着一些小小的橘子花，嫩嫩的，白白的。白的素净朴实，三五朵，簇拥在枝头，像是在纯纯地微笑，令人怦然心动。

那一瞬间，我爱上了这棵橘子树。

从那以后，我精心伺候着这棵橘子树。

橘子树在我的细心照料下，终于结出了第一枚果子。小小的橘子缀在枝头，像一个淡绿色的小灯笼，非常可爱。自从有了这颗小小的橘子，我越加精心的护理着这株橘子树。为了避免被那些馋嘴的小鸟啄食，我还给它的顶上加了一层黑色的网。

不久，剩下的一些橘子花也陆陆续续地结了果，果子缀满了枝头，像一个个小孩的脑袋从枝间探出来，嬉皮笑脸的，让人忍俊不禁。

最先长出来的那枚橘子也越来越壮实，个头比其他果子要大上好几倍，似乎吃了兴奋剂地长个不停。一夜之间，它居然长得如一颗绿色的乒乓球般大小了。而它的身边一些橘子仍是那么小，比玻璃弹珠大不了多少。

又过了一些时日，我去给橘子树浇水，发现地上散落下了许多小小的橘子，有的已经烂掉了。再看树上，密匝匝的枝头间也只剩下了那颗乒乓球般的果子，孤零零地挂在枝头，像是一个被抛弃了的大孩子。

我难过得想哭。

后来我才知道，是那枚大果子夺走了小果子们的营养，导致小果子最终败落了。原来，罪魁祸首就是这枚最招我喜爱的大果子。后来又转念一想，难道我没有罪过吗？我对大果子过于任性的爱护，让它养成了任性妄为的性格，最终酿成了这个恶果。

原来，任性才是恶的源头，人性如此，果性也是如此。

我读完了《我亲爱的甜橙树》，我懂得了两个深刻的道理：一是，当你停止喜欢一个人，他就会在你心里慢慢死去;二是，人的心是很大的，放得下我们喜欢的每一样东西，这是书中主人公泽泽的原话。

泽泽，一个五岁的小男孩，家里人口众多，有三个姐姐一个哥哥一个弟弟，还有勤劳的妈妈失业的爸爸，有奶奶，有伯伯。因为爸爸的失业，一家人的生活变得很艰难，艰难到不得不搬家，姐姐们不得不辍学去做工，艰难到圣诞没有礼物，圣诞晚餐只有炸面包片淋上一点红酒伴着更多的悲哀。俗话说，穷人的孩子早当家，五岁的泽泽看到爸爸忧伤的脸，在圣诞夜的第二天毅然背着擦鞋箱走上了街头……

讲到那里，你必须觉得泽泽是个多么懂事的孩子阿，他爱他的家人，看到妈妈的辛苦他心疼，看到爸爸的忧伤他难过，看到哥哥被欺负自己能挺身而出却因为人小力单而挨揍，他仅仅五岁，却俨然成了弟弟的守护神，就是这样一个孩子，当他的“魔鬼”干爸出现的时候，他变得到处惹祸，邻居家的衣服洗得干干净净，衣袖裤腿在绳子上快活地飘荡，那个“魔鬼”干爸说要是把绳子割断，衣服必须很好玩……背着擦鞋箱走街串巷的时候捡到一只黑色的长筒丝袜，那个“魔鬼”爸爸说，这只袜子用线栓成蛇的样貌用来吓人必须很好玩……把跟别人要的蜡烛头涂在路上看别人摔跤的样貌必须很好玩……

所以，这个五岁的泽泽不断挨揍，甚至有一天，他因为说脏话唱成人歌而挨揍了两回，差一点丧命。

著名绘本画家几米有一本图画书叫“孩子的错都是大人的错”多少说出了一点孩子成长的道理，其实，五岁的泽泽并不清楚从自己的嘴里说出的脏话的意思，他只是觉得大人用这样的话表达生气，他自己也就去这么做，至于成人歌曲，他只是帮忙一个买唱片的人一齐唱几句，为姐姐每一天挣得一张唱片而已。但是大人却不这么想，他们觉得他犯了天大的错，却不告诉他错在哪里。亲爱的大人们，或许我们也有这样的时刻，只是要求孩子不这样不那样，却不告诉他为什么不能这样不能那样，更糟糕的是，大人却在肆无忌惮地这样或那样。

五岁的泽泽是聪明而孤独的，他没有上学便已经认识了很多字，他喜欢探索和思考，却因为淘气没有朋友缺少爱，于是他为他的甜橙树取名字，和他的甜橙树讲故事，给他的甜橙树说新闻……他把六棵芒果树叫做亚马逊森林，他把鸡窝叫成动物园，他就这样成长着，玩耍着，淘气着，他是校园年龄最小的孩子，也是老师最得意的学生……

五岁的孩子睁着好奇的眼睛，用他们奇妙的脑袋想着周围的任何事情，他们想不明白为什么自己怎样努力都不能时时做个乖孩子想不明白花园里的花那么多，自己只是摘下一朵送给老师为什么就会受到惩罚想不明白自己最喜欢的人为什么会离开

幸好，还有甜橙树，它了解并理解五岁孩子所有的一切，它同情他的一切遭遇并安慰他的所有挫折。也许，每个孩子都需要这样一棵树——收藏孩子所有的秘密，倾听孩子所有的成长，我们，这些强大的成人，能不能成为孩子的那棵树呢

母亲从超市拎回来几只柿子，红彤彤地煞是诱人。我爱吃柿子，她特地买来给我吃。

我爱吃柿子，是因为奶奶院子里那棵柿子树。

那时不过七八岁，乡下的简单与纯粹，犹如天堂。每天早上睡到自然醒，阳光金灿灿地从窗口洒下，铺在我的额头上、眼睛上、鼻尖上——刺目、耀眼又幸福。奶奶起得很早，拌好鸡食，喂好她那群心肝宝贝，接着熬上一锅山芋粥，切几根腌萝卜，煎两片鸡蛋，最后再“侍候”宝贝孙女起床，一起吃早餐。那时奶奶总笑着，是脸上的皱纹慢慢绽成花儿，眼睛里荡漾着柔光的笑容。幼时我不懂，只知道对着奶奶傻笑。现在想来当真是羡慕奶奶，清晨被自己日日相伴的“小友”叫醒；伴着清晨微湿的空气，花上一小时做一餐营养好吃的早饭；看阳光一寸一寸铺满屋子，再叫醒自己心爱的傻孙女，共享这个于她而言精致的晨光。

在乡下，我消耗了时间最多的地方，是奶奶家的后院。后院有一间做饭的小屋，小屋旁是鸡圈，还有一颗和小屋差不多高的柿子树，在柿子树郁郁葱葱的树冠下，摆着一张小桌子。平日，我爬树、捉鸡、玩泥巴，玩累了差不多也就到午饭时候了，炊烟从烟囱里蜿蜒着爬出，将饭菜的喷香四散开来，勾得我闭着眼睛都能寻过去。奶奶系着围裙，温婉笑着，阻拦我用刚玩过泥巴的手抓菜吃。几盘家常小菜，一锅蛋汤——常常是柿子树下小桌上的标配。

午休的时光，当然也是在柿子树下。我躺在凉床上，躺在奶奶的怀里，伴着大蒲扇送来的阵阵凉风，轻瞌着眼帘，听奶奶絮絮倾诉着她的过往年华，那些岁月仿佛一条宽阔的河流，不紧不慢地冲刷着我的心田，一路淌进我的梦乡。梦里，奶奶穿着月白色的旗袍，提着一盏小煤油灯，那时她可真漂亮，头发齐齐挂在耳根，羞涩地一抿唇，眼睛里便像风吹皱了一汪春水，温婉迷人。

梦醒后，我躺在父亲怀里，坐在车上，奶奶穿着酒红色的棉衬衫和一条深蓝色长裤远远地伫立着。或许是车子渐行渐远，或许是过了许多年我记不清——总之我看不清楚她的神情，只记得风吹得她短发飘扬，衣服空荡荡地招摇，显露出消瘦的身材。我终究没能在奶奶家等到柿子落地，没能帮她摘下那一年第一个成熟的柿子。

在母亲的催促下，我剥开一个柿子，里头是橙红软绵的果囊。我盯着它，恍惚间又看到奶奶微笑着，在花木葱翠的庭院中，弯腰喂鸡。只是那身影，一会儿是窈窕动人，一会儿是消瘦苍老，分辨不清。

我家门前有一棵高高的桂花树，一年四季，她都伫立在哪里。

现在是十月，正是桂花盛开的季节。每天早上一觉醒来，打开窗户，便能看见那串串橘红色的“小精灵”紧紧地挤在枝头，慢慢地绽开她的花瓣，阵阵微风迎面吹来，丝丝芳香钻进屋里。

小时候，我总喜欢和伙伴一起待在桂花树下，树下的花香非常浓郁。站在树下，还能清楚地看到：桂花小小的，但是多么可爱。我和伙伴们经常拍打着桂花树碧绿的叶子，小小的桂花从枝头纷纷落下，撒了我们一身。轻轻地捧起一小捧桂花，向天上一抛，“下雨咯！下雨咯！”大家欢快地跳着，喊着。

看着这棵桂花树，就想起小时候住在外婆家的时候，尤其喜欢外婆做的桂花糕。外婆在揉面的时候，拿出她那装有桂花糖的玻璃瓶，用勺子舀出几勺，掺入面粉中揉匀，再切成小块放入蒸笼，蒸了半个多小时，便能吃了。

睡前，打开点窗，花香又钻进房间，我猜家门前的桂花树也伴着我进入了梦乡。

春天来了。万物复苏，春暖花开，阳光明媚。

又到了一年一度的植树节。三月十日，咱们《小主人报》记者站组织了去腊山植树的活动。那天的天气晴朗，空气不错，可是温度很低，咱们又穿上了厚厚的冬装。咱们兴致勃勃的来到腊山，每个小学员和家长都拿了水桶和铁锹，咱们每个家庭都领了两颗树和两袋土。那天去植树的人好多啊，咱们大家走在崎岖的山路上，长长的队伍一眼望不到边。我先找到两个种树的坑，然后用铁锹把土挖出来，轻轻地把树苗放进树坑，再把新鲜的土倒进去，用脚踩实，再给小树浇水。

看着自己的劳动成果，心里美滋滋的。——今天虽然很累，但我很高兴，现在咱们的空气不是很好，所以咱们要多种树，保护环境，希望咱们每一天都能看见蓝天碧水。

我家门前种着两棵铁树，一棵是雄的，一棵是雌的。雌的比雄的年龄大一点，雌的铁树十五岁了，雄的铁树有五岁。

铁树，铁树，一听到名字，就会让人想到这是铁做的树。铁树应该是坚硬无比的，其实，铁树它也有美丽、柔弱的一面。

铁树的柔弱在刚长出的嫩叶上。铁树刚长出的嫩叶是向内卷的，毛绒绒的，它的颜色是淡绿的，竖在铁树的中心。铁树刚长出来的嫩叶不大引人注意，引人注意的是长大了的叶子。那些叶子美丽得出奇，也绿得那么新鲜。样子犹似羽毛，生长在茎的端部，长度一般为一米左右。一片片叶子好似盛开的花瓣般展开，清新动人。

铁树也有强壮的一面。铁树的新叶长成时，要将下部的黄叶割除一轮，所以铁树的茎部就像是一个菠萝，那突出来的疙瘩就是割除掉的叶子的根部．

听说，铁树每二十年至三十年便可开花，雄球花圆柱形，生在雄柱顶端。雌球花由多片羽状大孢子叶组成，黄褐色，旁边生满小珠子。

我多想我家的铁树能早日开花，让我一睹它的风采。

从前，森林里有一个奇特的小山坡，山坡上只有三棵树。有一天，它们在探讨各自的希望和梦想，第一棵树说：“我希望有朝一日，能够成为一个百宝箱，里面装满了黄金、白银和奇珍异宝，外面是精工细雕的装饰，我要让所有的人都能够看到我的美丽。”

第二棵树说：“总有一天，我会成为一条非常巨大的船。我会载着国王和王后到世界各地旅行。每个乘坐我的人都会感觉到非常安全，因为我有坚不可摧的船体。”

最后，第三棵树说：“我想成为这个森林中最高、最笔直的树。当人们看到我在山顶上，仰望我时透过我的枝杈，就会想到我离天堂和上帝是如此之近。我要时刻都成为最伟大的树，让人们永远都记住我。”

经过几年的祈祷之后，一群伐木工来到了这片森林，它们的梦想将要成真。当一个伐木工走到了第一棵树跟前，他说：“这棵树看起来材质很好，我可以把它卖给一个木匠。”然后，他就开始砍树。这棵树很高兴，因为它知道，木匠将会让它成为一个百宝箱。

另一个伐木工在第二棵树前说：“这棵树看起来很粗壮，我应该把它卖给造船厂。”第二棵树非常高兴，因为它知道，它将成为一条大船。

当这些伐木工走近第三棵树时，这棵树被吓坏了，因为它知道，如果它被砍倒，它的梦想将不会实现。其中一个伐木工说：“我没有任何特殊的需求，所以，我要带走这棵树。”于是，他就把第三棵树砍倒了。

当第一棵树到木匠手里后，被制作成喂动物的饲料槽子。然后，里面装满了干草放在谷仓里。这完全不是它想要的。第二棵树被砍倒后，做成了一条小渔船。它想成为一条大船载着国王去旅行的梦想现在破灭了。第三棵树被切成大木板，被独自放在黑暗中。几年过去了，树木们忘记了自己的梦想。

后来有一天，一男一女来到了谷仓。女人生下了一个男婴，放在马槽里的干草上，这个马槽是第一棵树制成的。这个男子想用马槽为孩子做一个婴儿床。在这个时刻，这棵树感觉到自己是如此的重要，它时时刻刻都乘载着世上最伟大的宝贝。

几年以后，一群人得到了被第二棵树制成的渔船。其中一个人累了，就躺进去睡着了。当他们起航之后，起了很大的风暴，这时人们唤醒了熟睡的男人，他站在那里说：“平安!”于是风暴就停止了。在这个时候，第二棵树才知道，它乘载的是万王之王。

最后，有人来了，带走了第三棵树。他们扛着这棵树在街上走的时候，人们都嘲笑他们。当他们停下来的时候，有个人被钉在树上，抬上了山顶，他死了。到了星期天，这棵树才明白，它能够如此地接近上帝，是因为，耶稣被钉在由它做成的十字架上。

三棵树都得到了它们想要的，虽然结果并不一定是它们想象的那样?

周日的一大早就去坐班车，我们去干什么呢？你们猜？原来我们小鹿中队要去临江小花朵基地，种树添绿啦。

开始植树了，先把旁边的草通通铲掉，然后挖个坑，我们还发现了一只蚯蚓，但是老师说它们会给树苗松土，我们就放过了它，温茜发现一只小虫子，白白的，肥肥的，我想抓住它，说不定这虫子会吃我们的小树苗的根，可是它一钻进土里就不见了。忙乎了好久，终于把坑挖好了，我们把树苗放进去，最后再把土埋起来，给它浇了点水，然后再把土壤弄平。关

最后还挂上了亲手做的名字牌，真希望它快快长高！

然后我们还栽了向日葵，小花朵基地的老师教我们怎么栽向日葵，我们先把向日葵的土装好，然后装个三分之一，再把向日葵的种子，也就是瓜子埋进去了，这样就可以了，接着就等着它开花啰。

后来，我们还玩了很多项目，磨豆浆、挖荸荠、拔河，看鸟窝、抬水比赛等等，还去看了美国火鸡，它的嘴很长很长，比所有鸡的嘴巴都长，它的身体很大很大，脚却很短，我真怕它那细脚支撑不住它那肥胖的身体。

时间不知不觉在开心中溜走了，太阳都快下山了，我们小鹿中队只好恋恋不舍地坐车回家了。

目睹黄桷树的落叶，你以为是秋天？是孤叶悲哀而凄婉的飘零？不是的，这仅仅是它们用秋天的幻境，用死亡和离别来演绎现实的春天，演绎生命的新生。生与死是如此的紧靠在一起，轮回何须等待，死的时刻即时获取新生。生命的接力变得不可思义的简单和容易了，那些研究和讨论生死观的哲人和思想家们这回是真的可以闲适无事了。这的确令人坦荡和安宁。人生若有与此相似的地方，死亡的时候真是可以举办盛大的欢舞和壮观的鼓乐了。

林语堂先生说：“我们也许应该有一些以恒河般伟大的音律和雄壮的音波，慢慢地永远地向着大海流去。”隔了几行先生又说：“莎士比亚和大自然本身相似，这是我们对一位作家或思想家最大的赞颂。他只是活在世界上，观察人生而终于离开了”。与自然相似的人生值得我们赞颂，那么作为自然本身的`黄桷树呢？我想我没有违背先生的意图，他会说当然，我们一起赞颂吧：赞颂自然，赞颂自然生存的黄桷树，让我们的人生与它们相似，与大自然相似。

人生有许多种选择，但是你永远不要选择丢掉家；人生会遇上很多次失败，但是只要家在，你就不会到达绝境。这些年我一直在外漂泊，为生存为工作；但是我心里装着家，装着家乡的黄桷树。因此我能够将漂泊当成是人生的一次游历，一次生命最完美的收获。在异乡我看见其它树木，特别是目睹它们落叶的时候，我就会赞美家乡的黄桷树，赞美它不会像它们一样剩下光秃秃的树枝等待春风，等待鸟的栖息、等待游子的梦。它们永远葱笼，即使落叶也不会惹你泪落，让你的梦永远甜蜜幸福。

黄桷树是一种很好攀爬的树木，它们的树干粗壮、古朴、弯曲，总是给你的手提供攀附的伸援、给你的脚提供蹬踏的凹凸。小时候我喜欢爬到它的臂弯里用一个响午来梦春夏，甚至秋冬也不放过。像风儿、鸟儿在它的枝条上享受叶的抚摸、荫的避护、爱的哺育。嘴馋了寻一朵黄桷苞，要那种嫩红色的叶眼儿还未睁的，一叶叶撕开，撕一叶放一叶在口中咀嚼：酸溜溜、清爽爽，透入心窝；是家乡的味道，家的味道。要是叶眼儿已经睁开了就不好吃了，会吃一嘴白色的胶汁苦涩极了，把你的胃都要吐出来。你会说这人一定不是家乡的人，或者他没有在我的家乡做过小孩。

唉，不说了，我也长大了，好久都没有尝黄桷苞的味道了。不过黄桷树永远生长在家乡的土地和天空上，我心中也生长着它。