我读懂了努力作文【汇编20篇】

有人曾一脸茫然的问我 ，努力的意义是什么，我头脑一热毫不犹豫的告诉她：“为了取得好的成绩，为了获得老师家长同学的赞美，为了让别人看起来遥不可及。”或许这个答案太天真，太狭隘，可我觉得这是努力的最大的意义了。现在的我笑着曾经天真的我。曾一段时间，我也很茫然，我也很丧，不知道人为什么要努力，努力的意义是什么？直到有一天，我看到了妈妈那么无助的样子，才明白了努力的意义是什么。

那一天，太阳公公很热情，迫不及待的想要钻过冰冷的窗户来“探望”我，我被它的热情像是“刺瞎”了眼睛。妈妈早早地来了医院，为我办理出院手术。妈妈轻声对我说：“还在打针啊，早上吃饭了没？”我点了点头。也许是因为好久没看见她了，竟觉得她的声音有些许苍老。我点了点头。妈妈顺势坐在了我旁边，等着我打完点滴。

时间一分一秒的过去了，病房里安静得连点滴的声音都能听得见，在这过程中，医生和护士隔一会儿就有事找我妈妈，扑在我旁边的妈妈听到她们叫了后，就像是安装了什么敏感系统一样，马上就抬起了头，生怕错过了什么。妈妈身体不好，走一点路就会气喘吁吁，可医生一会叫她去隔壁的医院，一会叫她去化验室拿什么东西，跑上跑下的，妈妈就没停过。我也明白妈妈有多累，看她的脸色已经苍白了，额头还有些许豆大的汗滴。

终于，得空休息了一会儿了，她马上就扑在了我的病床旁边，偶尔还能听见她的喘气声，我把目光投向了她。瘦骨嶙峋的背似乎有点撑不起她，整个身体都在颤抖，头上的白发一眼而见，即使染过发也掩盖不了白色的发根，看着这些干燥发白的头发，我又不争气的流下了眼泪，曾经那么美若天仙妈妈，现在被岁月摧残了这个样子，竟不知连她手上的茧子也越来越多了……那一刻，我似乎明白了努力的意义了。

点滴终于打完了，妈妈带着我去办出院手续，用她那苍老的手握住了我纤细的小手，不断在医院来回走动。来来回回，终于把所有事情都处理完了。忽然，妈妈放开了我的手，我疑惑的抬起头望向她，只见她用那双敏锐尖利的眼睛盯着一些收费单看，那眼神似乎不愿意错过一个字，看着她的眉头从平缓到紧皱，整个神情严肃了起来。自言自语地在算些什么。过了一会儿，她有些生气的说：“怎么多给我算了二十多块钱？明明没有这么多钱的啊！医院不会坑我的吧！”妈妈还是怀疑地拿起了手机打开了计算器来算，足足算了两三遍，我刚想对她说：“算了吧，也就二十块钱而已。”但我还是忍住了。

“不行，我要去找医生算算，怎么能给我算多了二十多块钱呢！”妈妈生气地说道。旁人一直在盯着我们，似乎在歧视我们“不就是二十块钱吗，至于这么斤斤计较吗？”我也红透了脸，但也红了眼。但我也并不想在乎别人怎么看，毕竟属于农村的我们本身就不富裕。一阵心酸涌上了心头，鼻子也酸酸的，眼泪也不甘待在眼眶里。我低着头，握着拳头，在反思着些什么。那一刻，我更深刻的明白了努力的意义。

父母养我们不容易，他们含辛茹苦地把我们养大，我们在一天天长大，他们的腰却在一天天弯了下去。努力的意义，就是为了将来能给父母最好的生活，为了让父母花钱不用斤斤计较，为了让父母不再与商贩争论那一毛钱。世界上最大的伤痛就是，父母逐渐老去，孩子逐渐长大，而我们却没有带给他们丝毫东西。

成功的速度一定要大于父母老去的速度，这就是努力的意义。

《蝴蝶的故事》中讲的是：一地，一只茧上裂开了一个小口，正恶有一个人望见了，他始终察看着蝴蝶将身体从这个小心中一点点的挣扎出去，多少个小时从前了，蝴蝶还不挣扎出来，这个人切实瞅得疼爱，即拿来一把剪刀将茧破启，助助蝴蝶脱茧出来。那个己盼望蝴蝶的翅膀会翻开并舒展伏来，可这一刻初末没呈现，由于善意我并不知路，蝴蝶从茧上的小口挣扎而没，这是大天然的部署，要通过这一挤压过程将体液从身材压到翅膀，这样它才能在脱茧后铺翅翱翔。

实在，咱们生涯中这样的事例也不多睹比方：尔班的差生卢志成，上课不当真听道老师安排的息业不会干，答旁边的共教，同窗直交把功课拿给他抄，

他的作业也很快完成了。老师看他作业齐对，也不知说他有不懂的地方。可到测验的时候就含馅了，每次只能考60多分。

读了《蝴蝶的故事》后，我觉得我们赞助同学的方式不合错误，不能只图速度速，接上作业实现“义务”就言，而是要从本质上给同学辅导讲清他不懂的处所，才干到达辅助别人的目标。

而卢志成也不应当图快度钝草草了事，敷衍老师布置的作业，应当虚口向同学求教，直到弄懂替起。

读了《蝴蝶的故事》后，我晓得了每集体在成长的进程，皆会碰到艰苦跟障碍，不能脚踏两船或绕讲而走，事名证实在战胜困难或打扫阻碍的同时我们结决问题的才能也同样进步了。性命中的难题和障碍是成长的帮拉器，只有通功本身的尽力和斗争，能力使我们一直倒退强大。

母亲节前夕，我参加了牛通社组织的观影活动，观看了《摔跤吧！爸爸》。这部片子既幽默，又感人，还很励志。真得非常好看！我是笑中带泪看完的。

影片一开始情节有点“压抑”，不过表现手法还挺幽默的。观众席中不时听到笑声。爸爸最初逼迫两个女儿进行高强度训练，女儿们出于害怕只能照做，但之后也用自己的方法进行反抗，比如调整爸爸的闹钟，反抗无效后就用消极怠工来应对，比如训练时装病。因为她们认为获得摔跤的世界冠军是爸爸的梦想，而不是她们的梦想。后来她们去参加朋友的婚礼，听到新娘的一番话后，顿时明白了爸爸的良苦用心，爸爸是把她们作为一个独立、完整的人来看待，并尊重她们的价值。

女儿们从婚礼回来后就开始积极主动认真地训练了，因为这时她们思想转变了。大女儿在第一次比赛中因为没有参赛经验输了，但她体会到了摔跤带给她的激动、愉悦、不服输的感觉，慢慢地爱上了摔跤这项运动，还迫切地想要学好摔跤，为实现梦想而奋斗。

影片情节跌宕起伏，大女儿在获得世界冠军的道路上也不是一帆风顺的，她经历了痛苦的首轮就遭淘汰的“魔咒”，一度失去信心，但在爸爸的鼓励和指导下，凭借自己顽强的毅力，为国争光的的信念，最终获得了成功。看到影片最后大女儿夺冠的场景，我不禁热泪盈眶。

这部影片给我的启发就是任何成功都不是随随便便就能得到的，要真正热爱所从事的事业，要付出艰辛的努力，要不害怕失败的打击。要努力！要拼搏！

这次的读书郎汉字听写大赛，我们一四班的孩子居然斩获了三个奖项，为我们班获得了全年级团体荣誉奖，我借着孩子们的光，也上台领了优秀教师辅导奖和一个水杯。关于这个水杯，我很想把它丢到学校喝水用，又想把这份喜悦与家人一同分享。于是，我把水杯带回家了，妞见了水杯很喜欢，我的荣誉证书也成了她的主持节目的文件夹了，拿着证书站在客厅中央，一通瞎胡念，唯有最后的学校名字与日期人家都准确无误地宣读了出来。

晚上快睡着时，妞妞突然跟我说：“妈妈，我能再问你最后一句话吗？”

“好吧！你问吧！”我耐着性子。

“你是不是每天在学校干很多很多的活？校长交给你的活，你不管干得有多慢，你都一直认真地把它做好？所以，校长给你发了一个水杯让我用！”

“对，是的！”我肯定地说[呲牙][害羞]

“谢谢妈妈，妈妈辛苦了！晚安！”妞妞非常感恩，非常真诚地说了睡前最后一句话。

妞妞的这句话又带给了我无限的动力！说真的，不想再努力，不想拼命，可是箭已在弦上，不知该如何收场？

Since I go to middle school, I have to learn many subjects. Though I am not

the best student in class, but I won’t give up. I always tell myself to work

hard, because if I want to compete with other students, I need to make great

effort. People are easy to deny themselves when they face difficulty. If they

fail one time, then they will doubt the effort they have made. Actually, we are

not studying in vain. What we learn will be a great help to improve ourselves.

The thing we learn decides what kinds of person we are. So don’t deny yourself,

as you will see the value you have stored before in the future.

最近一阵子，感觉陷入了假装很努力的怪圈。

之所以有这样的想法，就是看似每一天都把自己的时间安排的很紧凑，也报了好几门课程，时不时地提醒自己应该去学习，应该去提升，不仅仅是看书，还有听课，甚至连碎片时间都被填塞的满满的，几乎连思考的时间都没有给自己留下。

可是这世上最难以欺骗的人估计就是每个人自己的内心了。

从这些忙碌的表象底下，只有我自己知道有没有真正地学到些什么，有没有成长。

也许刚开始的时候，我也会抱有一种心理，那就是才刚刚是皮毛，再坚持坚持，应该就能看到了成效了。

但事实上，除了敷衍式地完成听课，完成打卡，我真正地记住了些什么？

有一些很深刻的道理不仅需要去做笔记，更是要学会思考应用，那些英语生词不是听一遍就过，听不懂也没有再去查，如此一来，它们也只是过客，根本没有真正地入我的耳，让我了解它们。

我想到了学以致用的重要性，如果一直是这样的囫囵吞枣，那真的只是假装努力，却没有真正的学到东西，所以一定要做一些改变了。

如果要用几个词语来形容一下他，我想“野心”、“不羁”、“胡逛荡”似乎都可以用在他身上。但他人缘又极好，其中最重要的一点就是他平时特别关心同学，和谁都是自来熟。所以在学校里他就犹如一只新生的小鹿初识野外的小草，整日里拉着几个“狐朋狗友”，在学校的各个角落里穿梭。从这一层跑到那一层，从这栋楼逛到那栋楼。虽然差不多天天如此，他自己却还是玩得不亦乐乎。这也是平时时他留给我们所有人的印象。

精力旺盛的人体育自然不错。每次的运动会都是他最拉风的时候。当然，今年的运动会也不例外，他刚刚代表我们班跑完400米，就收到消息，他的死党在预决赛中伤了脚踝，因此无法参加决赛了。没想到他想都没想就主动提出要替死党完成800米的比赛。就这样，刚离开400米赛场上的他，就又出现在了800米的赛道前，不是观众，是真正的选手。

“砰”，他几乎是随着枪响冲出了起跑线。开始时，他还是一副稳赢的样子，没多久就把其他选手甩在了身后近50米的样子，可第二圈跑完，就已经明显看出来他有点体力不支了，之前被他抛在身后的同学，也渐渐追赶了上来，但他没有放弃，仍在努力坚持着。当第三圈他跑过我们班时，在同学们震耳欲聋的加油声中，我看到了他认真努力的样子——紧皱的眉头，坚定的双眼，还有攥紧的双拳。同学们的加油和鼓励似乎也让他小宇宙爆发了，最终，他以与第二名名仅差0。01秒的成绩，问鼎了前三。

这次的运动会他无疑成为了我们班最最闪闪发光的人，从老师到同学，无不对他竖起了大拇指，他在赛场上努力拼搏的样子也一直都深深刻在了我的脑海里。

昙花，一现，仅是一现，却给人无限的留念，因为它努力的样子给世间留下了一抹极致的美，人们见到的只是它短暂的美，却殊不知，开出最美的花，便是它生的追求。是啊！至少，它努力过、拼搏过、辉煌过，而这不也是我们所应该具有的品质吗？

我很粗心，但我很努力。

我很粗心，每次因马虎而与百分无缘。可我一但有错误发生，总会去努力克服。古人说过一句话：“书山有路勤为径，学海无涯苦作舟。”所以我坚信自己一定会改掉这个毛病的。

“吴澄炀，93分。”老师严肃地说，宏亮的声音在我心中回荡。“怎么会？又是这样子？”我疑惑地想，走上讲台，领回卷子一看，原来是少了标点、漏字、题目看错造成的。“NO。”我叹了一口气，“这个马虎鬼又粗心了，果然他与高分无缘。”耳边传来同桌的窃窃私语。可我并没有因此而垂头丧气，信心受到打击，而是默默地努力，自言自语说：“让他们说去吧，不久，我会用自己的实力来证明自己的！”

课上，我认真听着老师的讲解；课间，我与同学交流题目；家里，不断反思，进行题海战术……我如一台机器，不断运作着，一天天地工作着，忘了世果，也忘了自己。

终于，迎来了期末考，我终于有一个大展拳脚的机会了！我势如破竹地写下去，大多题目我已做过好多次，已经耳熟能详，不一会儿就做完了。写完后，我不断检查着。功夫不负有心人。我得了个100分，我是多么开心，品尝着努力的果实！

“精诚所至，金石为开。”只要我们去努力，去奋斗，去拼搏，就能取得成功，搏得胜利！

努力，意味着付出，付出的是时间、精力抑或是汗水。付出了，辛勤耕耘了，不代表一定会成功，倘使这样，失败了又何妨？

暑假，我成为了学校毽球队的候补队员之一，本以为能凭借练过一冬天毽球而缩短一点和主力队员的差距，一起练习后才感受到两者之间的天堑。

“不要‘筐’！”“别用脚尖踢！”“重心放在左脚，右脚轻触毽……”烈日下，老师略为严厉的声音不断响起，我额头上绿豆大的汗珠一滴滴掉到地面，闪着白光。老师几次三番、不厌其烦地纠正和提点令我既羞愧又感激。我再次深刻地认识到自己的不足，在家也针对重心不稳的问题反复练习盘腿悬在半空、轻触毽、重心落在左腿、右腿轻抬轻落、再轻抬轻落……不知过了多久，我捏着发酸、发沉的右腿失落地一屁股坐在地上，沮丧地盯着地板，突然耳畔响起老师的教导“练毽球乃至学习，都要坚持不能轻言放弃”“是的，我一定要付出努力，坚持下去，无论是否会超越主力队员，这样做只是因为不想放弃。”我便又打起精神，重复着同一个动作……

虽然最后几天的训练中，我仍然未能超越他们，但我在这个假期收获了很多。我得到了锻炼自身和提高体质的机会，基本掌握了踢毽球这一技能，每天不间断的训练使我懂得了无论何时都不能轻言放弃的道理，也使我明白做任何事情都要勇于尝试，无论是运动、学习还是生活当中，做事都要把注意力全部集中，这样才有可能把事情做得更好。同时，我也收获到了其他东西。

一天早晨阴雨连绵，但令我们每个人惊讶的是全队上下无人迟到缺席。这不是一件小事，而是一种守时守信的良好美德，如果每个人都能一直保持这种美德的话，就一定会有一份属于每个人的美好未来。

我付出了努力，收获到了心中的美好，失败了又何妨？

曾经多么渴望与心爱的人，两眼相望，肩并肩地奔跑，我们的汗珠在阳光下熠熠闪光，我们的脚步与我们的眼神一样坚定。可是，那终究只能成为一种想望而已。曾经非常期待与心爱的人一起去旅行，我们一起融入大自然，我们一起骑马、摄影、游泳......我们一起去听海，去与蔚蓝相拥，可是，这些也只能是镜中花水中月，虚幻缥缈，永远无期了。人生不如意之事不会以你的意志而转移，既然无法改变，唯有坦然面对。于是，我开始学会一个人奔跑，一个人亲近自然。

有时，人生可能没我们想象的那样幸福；有时，我们的生命里可能没我们想要的人陪伴，可我们更不能拒绝涅槃，相反我们更应熊熊燃烧，因为我们不能辜负自己这仅有一次的绽放，除了灿烂，我们别无选择。每个人一生中都会有许多美梦期待与别人一起来描绘，可有些梦里注定只有你独自徘徊，与其一个人落落感伤，不如选择释然。其实，我们远比我们想象中坚强，我们的人生可以到达一种你自己都无法预料的开阔境地，我们的心可以无限宽广，宽得可以容下整个世界，那样，我们就算是一个人也永不孤单，因为我们有世界为伴！只要心中有阳光，前面一路艳阳！

一个人的世界意味着不要总在乎别人的眼光，活给自己看就行，能感知到自己的内心就行，很多时候我们需要照顾好自己，却也不要自私自利。两个人有两个人的缠绵，一个人却也有一个人的纯粹。即便拥有梦中的温暖，我们也需要与自己灵魂对白的时间与空间。正好像有人说，父母无私地爱自己，可父母会老去，老公疼自己，可难保会永远，朋友会有朋友的家，姐妹们也有自己的生活，我们在世界唯一可以永远依靠的人，也只有自己而已。总有一些路需要我们独自去走，莫惧前路荆棘孤单，勇敢地走下去，前方豁然开朗！

只要是人，特别是女人，可能都想要陪伴，甚至是令自己心醉的陪伴，可现实或许不能遂愿。于是，我试着一个人去做很多事情，跑步、看书、听音乐、看病........一个人晚上散步，开始时我还真感到孤独，感觉这不是我想要的那种散步。可渐渐地，我变得很享受独自步行。我一边走一边望望如墨的夜空，辉煌的街灯照亮着我，运动让我身心愉悦。倘若在明月悬空的夜晚，月华泄地，恬静无邪，宛如自己当时的心境。让时光滤过一些欲望，让生命变得简单，心境自然平和，快乐也更容易降临。心存感激，顺境时感激世界赠与的温暖，逆境时感激生活成就了顽强。心存感激，你会感觉自己无比富有，幸福快乐一直围绕在你身旁。不奔掌声而行，若伴有则回以微笑，若每日安好，不悲不喜，则幸甚矣！这一切感受，在喧闹的人群中你可能很难获得。倘若你一个人经常去思考生活，你可能会更易拾到这些珍宝。

有时白天，阳光洒满大地，一个人缓缓地游走在人群中街道上，清闲而慵懒地享受着阳光的轻抚，那时我相信自己的眼眸里盛满了灿烂与纯静，自己的微笑里满载着宽容与仁慈。很庆幸这一切是属于自己的，并没有剥夺属于别人的任何一点，甚至我还希望别人能从我这儿分享到一些。人生没什么可后悔了，曾经疯狂而痴心地爱过，追求结果往往会没结果。既然我们自己渴望轻松地生活，那为什么不将轻松赠给你爱的人呢？让其自由、快乐地生活，行走在其自己的人生轨迹上，平凡简单淡定从容地做自己。当我们送给爱的人这些时，我们自身也收获了豁达与宁静。

当然，我们也不要总做独行侠，毕竟我们身边有我们需要的及需要我们的人。有时，一个人也难免会心生脆弱，可那微弱的伤情会很容易被内心抚平，因为我们的自愈能力不知不觉间已增强。我们需要有人陪伴的温暖，却也要一人月下独酌；我们需要众人的支撑，却也要能独行尘世。只要你不断放下，将心打开，一个人奔跑并不孤独，一个人奔跑会让你遇强则强、心胸宽广。一个人奔跑的意境如一壶陈酿，一旦你品尝到，你一定会醉在其中，妙不可言！

上学期的期末考试，我的成绩跌出了十名之外，落寞的我迈着沉重的步伐，在落日的余晖下，狼狈地走在回家的路上。

一回到家，父母那满是期待的双眼在见到我那惭愧的神情后，瞬间转为了失望。那一刻，我下定决心，我要努力！

暑假收假后，我迎来新一学期，我决心戒掉上课开小差，与同学讲小话的坏毛病，立志改变。

我开始努力，我开始了发力，我要抓紧上课时间的每一分，每一秒。

上个学期的我，做事总是虎头蛇尾，不认真写作业，上课和同学讲话，思想上开小差……以至于成绩一落千丈。期末的失败让我曾经一度想要放弃，心情无比沮丧。新学期伊始，一个早晨，当我看到那一轮橙红的旭日在东方冉冉升起，努力突破云层的阻挡，将充满生机的阳光洒向欣欣向荣的大地时，我明白了，我也可以通过自己的努力来战胜惰性、改变困境！

我开始努力，我开始了发力，我要抓紧上课时间的每一分，每一秒。

新学期，我不再浑浑噩噩地过日子，我不再和同学说小话、开小差，我上课认真听讲，积极思考问题，做详细的笔记，认真完成各科作业，我发现我的精神变得充实了，不似以前那么空虚了。

放学，结束了在校一天的学习，走在回家的路上，我感觉这一天所有的经历都是美好的，路边熟悉的一切格外令人舒畅，花草树木生机盎然，即使天边只剩下一抹夕阳，我的精神也不再颓废。我期盼着每一天的到来。原来，用心学习可以令人身心愉悦的。

如今，我已卸下我身上曾经被污垢沾染的旧外套，换上了新的被阳光浸染过的战袍，我相信，只要持之以恒，我的学习成绩终会重新迈上一个新台阶。

黑暗中，我手执乐观之剑，以努力为盾，以向上进取的心为铠甲，奋力和懒惰博杀，我要冲出迷茫的云雾，迎接光明的洗礼。

我已明白，我已不是原来的我，现在的我也很努力，努力，让我更自信、更快乐！

“理想是石，敲出星星之火；理想是火，点燃熄灭灯；理想是灯，照亮夜行路；理想是路，引你走向黎明……”读着流沙河《理想》，我就想当一名电视主持人。

每当我看见电视上主持人向观众讲述一个个动人故事，说一个个有趣笑话，报道社会上奇人奇物时，我总是情不自禁地感到敬佩与羡慕。还能接触社会种种东西。于是，我理想种子便在心里深深埋下了。

中央电视台董卿端庄大方，李咏幽默搞笑，朱轶诙谐幽默，王小丫优秀美丽……他们成功又源于什么呢？答案就是：努力。如果不是不懈努力，他们会成功吗？会站在中央电视台主持节目吗？不，不会！所以我要好好学习文化知识，多培养、锻炼自己口才；在课堂上勤于举手，在课下多与老师交流；还要多多了解新闻时事，提高自己写作水平，全面发展，才能做好一名主持人。

为了实现我目标，我现在必须努力拼搏！没有付出就没有收获，现在必须刻苦学习，才能实现我人生目标！“不吃苦中苦，难做人上人”为了实现我人生目标，我必须付出十倍百倍努力，我一定要好好学习，努力拼搏！人生道路是艰巨，但你必须去面对！我相信，“只要功夫深，铁杵磨成针。”只要付出努力，就会得到回报！只要付出努力，才会有成功！只要付出努力，我人生目标就一定会实现！

“越努力，越幸运”是今年收视长虹的节目--偶像练习生中的代言词，我对这句话感触颇深。

从100位练习生中，最后胜出的几位出道组成男团，往往想到的都是残酷，训练的残酷、选拔的残酷、结果的残酷，很多练习生，在每一期节目中相约离开，痛苦流涕的他们，感言自己不想离开，但是事实就是如此，你不努力就会被淘汰！不要说自己学不会，做不好，那都是你对自己不奋斗的借口。努力了不一定成功，但是不努力一定不成功！

使我很惊讶的是一位个人练习生--蔡徐坤，每一次投票结果公布时，他都是那个坐在最顶端，仰望剩下练习生的人。我对他刮目相看的不是他的人气，而是他对于自己严格要求，实至名归，名副其实的拿到c位的那种坚持与毅力！他肯吃苦，却又什么都不说，帮助伙伴闯关难关，小组内担任队长一职的王者气势。

他每一次登上舞台都很耀眼，完美到无可挑剔的台风，观众们欢呼雀跃的尖叫声，屡屡让我想到他在台下的刻苦，流汗，流泪与对每一次舞台的用心在脑海中挥之不去。

每一次排名公布时的第一，就是对他努力的回报与认可。“越努力，越幸运”又一次，在我脑海浮现，幸运不是别人给的，是自己争取的。

我知道，我离梦想很遥远，但不努力就会越来越远，那时我在漂洋过海的去看他，可能那个梦想再也没有勇气去拾起了！

成功不是将来才有的，而是从决定去做的那一刻起，持续累积而成的，当你真的达到做你想做的，再苦也会坚持，因为没有人天生就是成功！

崇高的理想就象生长在高山上的鲜花。如果要摘下它，勤奋才能是攀登的绳索！当你成为了你最想成为的人，才是最至高无上的，因为你享受了成功带给自己的幸福。

人最大的“任性”就是不顾一切坚持做自己喜欢的事，只有这样，人才可以说，我这一生不虚此行，加油吧！“越努力，越幸运”！

人与人之间的友情，恐怕是这世间最让人捉摸不透，却又让人欲罢不能的东西了吧。至少我现在是这样认为的。

曾经的我也曾迷茫，友情，似越发难以读懂，想努力抓住，却总成空。

那是在初二时，我们吵架了，陷入了无休止的冷战。我们是朋友，甚至称得上是知己，但自那天后，我们似再回不到从前，不见便是井水不犯河水，相见就是形同陌路，这里便是我迷茫的开始。终是熬过那一周。周末，一个人窝在房间里，脑海里已是一团糟，想向你道歉，却怎么也拉不下脸。

不知怎地，目光停留在书桌上的照片，那是初一时的我们，脸庞时那般青涩，笑靥如花，我们静静靠在一起，好似一对亲姐妹，记得那时，你虽比我小，却如姐姐般照顾我，对在刚入学时还很胆怯内向的我来说，你就是天使般的存在，包容着我的一切，担当着维护友情的责任。

记忆的书页再次翻动，眼前是那已进初二的你和我，两人更是亲密，不分你我，无话不谈，甚至老师同学都经常把我们认错，因为你，我也变得更加开朗，有了更多的朋友，甚至沾染上了“铜臭之气”，不再如以往那样对你真诚相待，开始在学习上提防着你，害怕你超过我。而感受到这些的你，却只是无奈地笑笑，仍对我推心置腹，小到家中琐事，大到对班上的一些看法，甚至对那个男生的仰慕都跟我说，从不担心我告诉别人，你还是这般包容着我，承担起我们友情的桥梁。

视线一转，又回到我们闹翻的那天，我总是在你旁边叽叽喳喳，你实在忍不下去，说了我几句，我敏感的心剧烈抖动，脸一垮，丝毫没有认识到自己的错误，甩袖而去……我对你无半点包容，从未担当起守护友情的责任。

想着想着，脑海中的迷茫似乎减少了，取而代之的是一种清明，我似乎有些读懂了你我之间的友情。再是一个星期开始，我们不约而同地找到对方，异口同声地说声对不起，两人相视而笑。现在的我们又回复到以往那般要好，我们都努力读懂着两人，两人之间的友情。

友情是一本书，捉摸不透，欲罢不能，友情需要我们的互相包容与担待，我会努力，努力去读懂它，担当起守护友情的责任。

有人说，读懂一

胡老爹，是我初一

也许，有人会说，你不是空口说瞎话吧，他的同事，有的与他共事二

一

胡老爹是一

他的那些同事，下海的，发财了，改行的，升官了，调往别处的，或多或少有些可想之处。可他回到家乡后，三

有人问过他：“为啥不往外边调？你又不是没有门路。”

他笑着回答：“思游也需要教书的老师，我的根在这里。”

有人问他：“你也不是没有能力，怎么就不混个一

他笑着说：“我喜欢同学生打交道，我的根在课堂。”

朴素的话语，朴素的情结。

二

胡老爹是一

胡老爹的指导课，小女子听得多，也不觉得什么特别，很自然的那种，不管是不是有别的领导和老师听课，都是那样，没有半点做作，用他自己的话说，就是“原生态的、绿色的课堂”。可正是这份自然，这点原生态，造就了他的特色。你想，他三

曾有人这么评价胡老爹的课：“一

胡老爹有了些名气，小女子也跟着沾光，每当有人问起我的老师，我就自豪地说，我的语文老师是胡老爹，我是胡老爹的嫡传弟子。

三

胡老爹是一

小女子说胡老爹是海，首先是指胡老爹脑海里有个知识的海。谁也搞不清他的脑海里藏了多少稀奇古怪的故事，每当班上开班会，胡老爹用他那特有的幽默腔调讲故事，必定成为保留节目；谁也搞不清他的心里记得多少诗文名篇，但凡要学生背诵的，他可以在上课之前就背了，惹来“粉丝”“哇”声一

其次，小女子想说胡老爹心胸宽阔如海，如今的孩子，不同于早些年的，爷爷奶奶惯着，父母管不了，有些同学，打个不恰当的比方，就是豆腐掉进灰里面，吹也吹不得，打也打不得。一

胡老爹的宽容大度，赢得了学生的亲近，不管哪个同学遇上了困难需要解决，首先想到的是找胡老爹，即使胡老爹没有当班主任，即使胡老爹没有教那个班级。

就身份而已，胡老爹是平凡的，他只是平凡一

对家乡的责任，对工作的担当，对学生的关爱，铸成了胡老爹之魂。

一天，我和爸爸、妈妈一起去游泳馆，看见了那些在池水自由自在地游泳的哥哥姐姐，我的心里真是羡慕极了！我多么想成为他们中的一员呀！我一回到家，就对妈妈说我想报名游泳班，妈妈答应了。

第二天，我迫不及待地让妈妈带我去游泳馆。到了游泳馆，我欣喜若狂地和教练一起下了水，心想：我肯定以下就能成功的。但是教练却先教了我们许多的基本动作：腿怎么摆，手臂怎么伸，呼吸的方法……刚开始，我还不厌其烦地练习着这些动作，可慢慢地，我烦了：怎么还不快点让我们真正下水呢？于是我索性不练了，就等什么时候真正下水。

终于，等到第五天的时候，教练让我们下水了。我兴奋极了，感觉自己已经很厉害了。可是，我刚刚摆起动作，由于几天没练，一下忘了。就在我想起来的时候，身体已经沉下去一点了。我下意识想张开嘴大叫，“咳咳”呛了两口水。我手脚乱动，不知又呛了多少口水。最后，还是教练亲自出马，把我给救了上来。我心里羞愧万分，心想：哼，我不学了。晚上，我突然想起我刚学的那一课《厄运打不垮的信念》，文中的谈迁二十多年的心血化为乌有，却依然坚持不懈，我呢，只是呛了口水就放弃了。我又想到了：“宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来。”我也不能放弃。于是我发奋图强，每天早晚在床上练习动作，吃饭时练习呼吸要领，睡觉前也要练一练……就这样日复一日。一天过去了，两天过去了，三天过去了。到考游泳的时间了，我一雪前耻，在游泳池里，我自由自在地游了起来。因为平时持之以恒地刻苦努力，我游起来动作十分优美、流畅。我游得入了迷，一下子游了两圈才停下，教练也夸奖我游得好。

那天，我明白了“宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来。”的真正含义，那真是有意义的一天！

理想是指路的明灯，海中的风向标，高山上的雪莲，激励着我不断前进。

最初我的理想是当一名优秀的人民教师。记得刚入学时，我懵懵懂懂，没能适应小学生的学习和生活。第一次单元测验我就得了八十分，全班倒数，心里难受极了。亲爱的老师并没有责备我，反而温暖地安慰我，耐心地教导我学习的方法，鼓励我不要害怕，只要认真努力就会有收获。望着老师关切的眼神，我暗自下定决心一定要好好学习，同时也向往着能成为她那样的好老师，能言传身教，把良好的作风，优良的品行，丰富的知识教给学生，让同学们快乐地学习、成长。

今年春节，一场突如其来的疫情，全社会团结一致地打响了阻击战。无数的医务人员义无反顾地战斗在最前线。他们的脸上被勒出一道道血痕，手都被汗水泡得白白皱皱的，厚重的防护服只要一穿上就是一整天。累了就和衣睡在地板上，饿了就吃一碗方便面，水都不敢多喝。为了让病毒赶紧消失，为了让大家尽快过上平安美好的生活，他们不怕苦不怕累，始终坚守岗位。他们的这种精神深深地感染了我，我觉得医生这个职业很伟大，长大后我也想像他们一样救死扶伤。

志当存高远，这些都是我的理想，它们不同其实也相同。我的理想就是长大后能够成为一个对国家有贡献，对社会有用的人。千里之行，始于足下。为了这个理想，我会一步一个脚印地做好自己，踏踏实实地学习，用自己的辛勤和汗水，为理想而奋斗！

每个人只有努力过了，才可以破茧成蝶。

——题记

我是一个热爱自然的女孩子，植物，昆虫，动物都对我有着无法抗拒的吸引力。所以，理所当然的，我养过在一般人眼里觉得恶心的蚕。我从同学家里拿了几个刚出生的蚕宝宝。当时，它们还小小的，又黑又瘦，十分惹人怜惜。我每天都会爱怜的触碰它们的头，放进了每天早上去小区里采摘的桑叶。每摘一片我都期待不已。

养了些日子，它们变得胖了些，颜色也淡了，我淡淡的笑着，望着我的蚕宝宝，有几个还在惬意地啃着叶子的边缘。我轻轻地道了一声晚安，便睡下了。梦里都有蚕宝宝的身影。

不久，蚕宝宝又变大了，白白胖胖的，真逗人喜爱。我发现，它们有时还会立起身子呢！尾部还有了几根细小的丝线。我欣喜不已——难道我亲爱的蚕宝宝要吐丝了吗？我几天都在兴奋中度过。

于是，验证了我的猜测。几天后，它们开始吐丝，用丝包裹住了自己，几日不吃不动。我不禁有一些担心，妈妈却说这是正常的现象。我便放松了些。后来，它们的茧动了，有了些缝隙。我虽然看过无数的视频作文都描绘了破茧成蝶的精彩。但我却还觉得这十分神圣。蚕宝宝们，哦，不。此时我应该说是飞蛾们了。它们努力想挤出这缝隙，但也许是太虚弱了吧，总是没有成功。我甚至冲动地想去帮助他们剪开这茧。可我知道，它们必须冲过这道坎，否则它们将永不能展翅高飞。因为它们必须把自己的体液挤压到翅膀中去。

终于在我焦急之际，它们冲破了这束缚他们多日的牢房，欣喜的望着这个熟悉而亲切的世界。过了一会儿，它们仿佛得到了自由之翼一般，一同飞向我为它们所敞开的窗。

我们讨厌昆虫，但它们拥有的意志，是我们可以去讨厌的吗？扪心自问，我们有像蚕一样，无所顾忌的冲过摆在我们面前的坎吗？所以只有努力过，破茧成蝶的奇迹就会发生。

我不由得停住了脚步。

眼前是一大片金色，在漂浮，在游荡，在流动，在欢笑。在我的生命中，竟然为这闯入眼帘的一抹金辉而惊叹。

“我在开花!”它们在笑。

“我在开花!”它们嚷嚷。

花朵儿贴着、挨着、挤着，一如初春的阳光，似乎是一场金色的盛宴。在我眼前翻滚、纷飞，可那失败的怅然却凭空地从心底蔓延开来，荡漾在这春意中。

中考逼近，数学俨然成为我越不过的一座大山，无端且生硬地将我劫持。一次次惨烈的败绩困扰于心，久久拂之不去。但在此刻，目光触及这一片油菜花海，我心中震颤了一下，仿佛某种东西“咔嚓”一下从我心头脱落。

经过了一个寒冬的折磨，油菜花在阳光下大放光彩。酝酿了一个冬天，油菜花绽放给世人多么大的惊喜!

我又何苦自寻烦恼，严冬过后不正是复苏的季节?平静而认真地走好每一步吧，随时准备失败，也随时可以重新爬起，只为不辜负无限春光。中考这场赛跑，不管输赢，我都要疯狂地奔跑。

每天晚睡早起，争分夺秒，我成了典型的熬夜族。每天不断地自我暗示：数学君也许不是我的敌人，而是我最亲密的死党。坚持下来，就是赢家。曾为难题乱跺双脚，费尽心机，绞尽脑汁，为伊消得人憔悴。曾回想这窗外春暖花开的油菜花也曾在严寒中煎熬，便越发坚定心中那个清晰而生动的远方。于是，我不再畏惧难题，正襟危坐，抖擞精神，一次又一次地苦苦思索，一遍又一遍地反复演算。

提高数学成绩的道路艰辛而漫长，但随着作业错题的减少，我相信付出总有回报。在这无限好的春光中，我会义无反顾地奔跑，不管等待我的是阳光明媚还是乌云满天，我都要闯一闯。

田野上，油菜花大片大片地绽开笑颜，怀着美好的企盼与祝愿，开在了我的心田。

我不禁放开手脚，在油菜花丛中，狂奔起来……

“嘿，爸爸！我告诉你个好消息……”看着手中的试卷我不由得笑眯了眼，想将心中的喜悦分享给电话那头的人，可是那人却先开了口：“女儿啊，我现在有点忙，你明天打给我好不好？”没等我回应，电话那头便传来“嘟嘟”的忙音。

又是这样。

看着眼前逐渐变黑的手机屏幕，我闭上了眼，我努力读懂爸爸的爱。

记忆停留在小时候，我和爸爸手牵手走在大街上。大手拉着小手，大手包着小手，大手温暖着小手。爸爸的手很厚实，温温的，在寒风中温度正好，那是，我真希望时间在此驻留。只是这温情时刻却被一串急促的铃声打断。于是爸爸就开始对电话讲个不停，终于，爸爸挂掉电话，告诉我他有事，让他的朋友送我回家。没等我表态。他就拨号给他的朋友，对着电话讲个不停。于是大手松开了小手，大手远离了小手。留小手在风中冷的发抖，尽管如此，他的朋友还是对我说：“你的爸爸多爱你啊！”

是吗？我努力读懂爸爸的爱。

记徘徊在不久前。“明天一起出去玩吧？”我摇了摇手中游乐园的传单，问。疲惫的眼神从报告上移到传单上又转到因兴奋而瞪得大大的眼睛上。爸爸点头答应下来后，又看起了报告，而我则因为兴奋整晚睡不着。可在第二天开车去游乐园的路上，在某个红绿灯的路口，车子突然调了头，没等我发问，爸爸就回答我说上级又有了新任务，他必须回去完成。于是疲惫的眼神从那双委屈的双眼上转到昨日给他的传单上，又从传单上转到报告上。而妈妈却拍拍我的肩，对我说，你爸爸是爱你的。

是吗？我努力读懂爸爸的爱。却终究什么也没读明白。

可是我不知道，不知道他打电话给朋友时，对朋友的百般嘱咐，让朋友照顾好我。不知道他为了和我去游乐园，一直工作到深夜……

小小的蚂蚁试图通过努力的爬行来了解世界的全貌，在它爬累时，自认为自己早已将世界了解完全，殊不知它所看到的只是这个世界上最浅薄，渺小的一角。世界不言，静静地注视着这只微小的蚂蚁，不由一笑，一霎间，及时沧海桑田，小小的蚂蚁早已不知去向，而世界却依旧在这儿，笑而不语。

我努力读懂爸爸的爱。

夜深人静时，放在角落的手机亮了起来，来电显示着的，是那个我最想读懂，也最难读懂的人：

爸爸。

老子说，独立而不改，周行而不殆；《易经》写道，君子以独立不惧，遁世无闷；胡适说，独立就是不盲从，不受欺骗，不依赖门户，不依赖别人，这才是独立的精神。

生活就像是个原始森林，一大片一大片的树木在大地的皮肤上摇曳着傲人的树冠。一眼望去，你看不到矮小的植物，这些植物要么被庞大的树冠遮盖，要么已经枯萎等待入土。这是个优胜劣汰的世界，不仅是胜者为王，而且是剩者为王。

而我，好几次在这偌大的原始森林里迷失了方向。我回不去来时的路，也找不到出口。无助和绝望充斥了我的整颗心脏，周围仿佛有双无形的手狠心地拉扯着我的躯壳，前方是令我头昏脑涨的分岔路口，我这才发现我拥有的只有双脚的步伐。月光轻柔得像一层纱，温和地笼罩在我冰冷的躯体上，我在微亮中缓慢地蹲下身子却蹒跚一跌倒在地上，然后落魄地用手环抱住膝盖，把头轻轻地靠在膝盖上。我没有哭，真的没有哭，只是有种温热的液体滴落进柔软的泥土里。或许也就只有我清楚，那不是我的眼泪，那是我丧失的坚强和希望。

我想起以前听过的一个故事。美国总统罗斯福十分注重培养孩子们的独立人格。他有句名言：“在儿子面前，我不是总统只是父亲。”他反对孩子们依靠父母成为寄生虫。他让孩子们凭自己的本事自食其力。大儿子詹姆斯20岁去欧洲旅行，临行前买了一匹好马，然后打电报向父亲求援。父亲回电话说：“你和你的马游泳回来吧！”儿子只好卖掉了马，作为路费回家。“二战”打响后，罗斯福的四个儿子都上了前线。父亲病故了，他们还都坚守在自己各自的军舰上，用这种特殊的方式为父亲送行。

是的，这是名人的故事，可若是不独立也不过是一介凡夫俗子。

那么，我要成为庸夫了吗？

我的朋友ZY跟我说，她对朋友真的很专一，而且会很依赖。我笑了笑，然后说，可是你很坚强，很独立。ZY寄居在亲戚家中，父母在外工作。在这个“家”里她始终是个局外人，没有什么关心和照顾，哪怕是基本的嘘寒问暖都没有，除了一日三餐难吃的饭菜我不知道这个地方到底还可以带给她什么。可是她从来没有向我抱怨过，只有在我问起她时才会提起，语气中没有不满和怨恨。

也许她从来都不知道，正是因为遇见她，了解到她的现状，我才学会一个人直面孤单，我才深切感受到独立的力量。我可以想象，当她在硬质床垫上睡不着翻来覆去时的孤独感有多么强烈，那种欲哭无泪的感觉有多么难受，那种咬咬牙暗示自己要坚强要独立的力量有多么令人感叹。我想，是时候改变了。

ZY喜欢陈奕迅，最喜欢的歌是他的《孤儿仔》。

是的，我们都是被孤独偏爱的孩子，都是在这个偌大的原始森林中矮小的、不显眼的树木，都是稍不留意就会被人遗忘的尘埃。我们都曾独自细数点点星光直到天空出现鱼肚白，都曾独自在沉默中度过冗长的夙夜，都曾独自在夜空下仰望一颗烟花无所畏惧地打开自己的色彩。我们终究会习惯一个人在刀光剑影下微笑着直起身子，拍拍衣服上的尘土，继续往前。

我在原始森林里迷了路，更糟糕的是，此时无人在我身边。我在微亮中站起，就站在这广袤的树丛中继续往前。天空开始出现浓稠的白色，我看见光亮一点一点地把黑暗吞噬湮灭。终于，天亮了。而我，终于开始熟悉这座森林的脉络，终于学会独自面对狂风暴雨、阴晴圆缺。

智者的话，大抵就是此意吧；而独立的真谛，也是如此了。我想。