我读懂了努力作文(热门20篇)

在一个大花坛里有很多美丽的花，其中有一棵一次花也没开过的昙花，努力的昙花姑娘。

一天，玫瑰姐姐奇怪地问：“你为什么不开花呀？就算开不了又大又美丽的花，开一朵小花也可以呀！”昙花不好意思地说：“我也不知道，我为什么不开花。也许我只是一株草吧！”荷花姐姐凑了过来说：“不可能，如果你是一株草，那你为什么叫昙花呢？”昙花说：“也是呀如果我是一株草，那我就不可能叫昙花了。”

到夜晚了，所有的花都睡了，只有昙花姑娘在那里想：“我为什么开不出花呢？是不是我哪里做的不对，如果是我哪里做的不对，我明天就问问花姐姐们他们为什么能开出美丽的花吧！”这时昙花姑娘才开始休息了。第二天昙花姑娘问了玫瑰花姐姐：“玫瑰花姐姐，你为什么能开出美丽的花呢？”玫瑰花姐姐说：“要想开出花就要有一颗善良的心。”昙花姑娘问了荷花姐姐：“荷花姐姐你为什么能开出美丽的花呢？”荷花姐姐发话了：“要想开出花，就要有耐心。”昙花姑娘问了牡丹花姐姐：“牡丹花姐姐，你为什么能开出粉红的花呢？”牡丹花姐姐说：“要想开出漂亮的花，就要有一颗谦虚的心。”谈话姑娘问了……姐姐。姐姐们的话昙花姑娘铭记在心，而且每天也努力地向花姐姐们那样做。

许多天以后，昙花姑娘的身上长出了许多花骨朵。玫瑰花姐姐着急地问：“你这是怎么了是不是生病了？”昙花姑娘开心的说：“没事，其实我要开花了！”其他的话姐姐都不信。又过了几天，昙花姑娘在一个月光皎洁的夜晚，在月光的照耀下，开出了让人痴迷痴醉的花。其他的花姐姐都觉得对他刮目相看了。从此以后昙花姑娘每次都这么做，所以昙花姑娘每年都能开出美丽的花。

你看只要有真诚的付出，就有丰富的回报！

我的妹妹，她有黑色，明亮的长发垂在胸前。她姐姐头发稀疏。她有两只明亮的黑眼睛，一个又大又薄的嘴唇和一副黑色方形眼镜。

姐姐高三，因为毕业和升职一直在努力。我看到姐姐的眼睛蒙上了黑眼圈，很心疼。姐姐头发稀疏，也是她每天晚上的辛劳造成的。那时候我深深的记得，我妹妹早上五点之前就起床看写作业了。我被灯光吵醒，看见姐姐坐在书桌上，拿着笔在做题目。

当时妹妹的注意力完全集中在作业上，不知道我醒了。我盖上被子，不再看妹妹，继续睡。我八点起床，看见姐姐还在做作业。她不时揉揉太阳穴，显然很累，但她努力学习。我有一些遗憾，我学习太懒了，不如我姐姐。

吃饭的时候，妹妹赶紧吃完饭，跑进房间。我和妈妈还在吃饭。我妈看到我姐这个样子，顿时无奈的摇了摇头。我妈说：“你妹妹那么努力，你却一点都不如她。”听了之后，我点点头。的确，姐姐那么努力，我不如她。为了考上大学，她不断努力实现自己的美好梦想。

吃完后，我进了房间。我看见我妹妹手里拿着一支钢笔睡在桌子上，桌子上有一些未完成的文件。我坐在姐姐旁边，看到她已经睡着了，完全没有意识到我就在她旁边。我仔细看了看她，发现她的眼睛又浓又黑。她的眼睛紧紧地闭着，这是由于睡眠不足。我从姐姐身边走开，不想打扰她。

姐姐就这么躺着睡了一个多小时。我坐在床上看书，完全是受姐姐影响。我姐姐为了考上一所更好的大学而努力学习。虽然我还在上小学，但努力为未来铺路也不是不可能。

姐姐说她那么努力，拼得那么拼。努力了这么久的姐姐给我敲响了警钟，我该开始努力了！

努力过后，不一定会成功，但不努力，就永远不会成功。

——题记

书房，我呆滞地坐在椅子上，手上的胡乱的画着，手下的本子上胡乱的一片，认不出一个字。窗子还没有关，风穿过窗纱拉扯着我的头发。而我根本没有注意到，脑子里反复出现着那几句话。

“我给你报了书法考级。”“你要争气！三级啊！”

哦，天呀！我才学了一年书法就让我考书法三级？妈妈您也太高估我了吧。妈妈却不以为然，表示“我相信你可以！”唉，没办法，我只好勤学苦练，每天和文房四宝打一回交道，鬼知道我经历了什么。

终于，考级的日子到了，我紧张又害怕。但耐不住妈妈的催命般的教导，我只得硬着头皮上了“战场”。倒墨、铺纸、拿笔。这几个动作这么熟悉，我却小心翼翼，好像一个新生一般。全部准备就绪。考官一声令下，现场瞬间安静，耳边只有来回拉动纸张的声音，偶尔还有考官们叽叽喳喳的议论声空气中流淌着墨香，让我本来忐忑不安的心平静下来。一横、一竖都那么从容。一首小诗作伴，提交后便走出了考场。夏日微风吹过，说不出的清新和舒适，天边还有一道残霞，映红了西边天间。

几个月走过，已经步入秋天。考级那还有没有我的消息，我变得焦急，难道自己的努力都白费了吗？我长叹一口气，秋风从脸上划过，多了一份悲凉。当我正绝望时，妈妈突然神经兮兮地把我叫到房间里，给我了一个证书。我定睛一看，那不是考级证书吗？眼里从绝望变成了开心，原来垂头丧气的脸上变得神采奕奕。抱着那证书，手里沉沉的，那是我一个月的劳动成果啊！

努力，是任何成果的基础。

对一名学生来讲，有两次大考将决定我们的命运，一次是中考，另一次是高考，而我正站在中考的岔路口九年级。

面对一个崭新的开始，回顾过去，以前的我总是在面临重大考验时退缩和紧张，面临困难时不会挺身而出，遇到挫折时不会主动。

有一次，爸爸看我在考试前拿着书使劲背，爸爸说：“你怎么现在才开始背？”我唯唯诺诺地小声说：“平时知识点太多了，不想背。”爸爸很生气，把我狠狠教训了一通。看着爸爸颤抖的眉毛，眼睛中跳动着火焰，翕动的嘴唇，我仿佛魔怔了一般愣在原地。

而现在，做为一名九年级的学生，若还是像过去那样，只是大步前进而不奋力奔跑，又怎么对得起父母老师的教诲呢？

无论何人，在黑暗中待过很久，都会恐惧。九年级就是奔向闪烁着微光的出口的一段路，若不努力奔跑，何时才能走出这幽暗的隧道？遥望未来，还有一年的漫漫长路才能迎来第一次崭露头角的机会。

想起小时候考差了，老师对我说：“你怎么才考这么一点啊？”想起初一时考差了，爸爸妈妈对我说：“你也就这么点能耐了。”面对别人的质疑和否定，我心中暗想：“金鳞乃是池中之物，哼！总有一天，我会证明给你们看！”

而现在，证明自己的机会终于来了，我若还像过去一样悠闲散步，而不努力奔跑，又怎么面对当初的誓言呢？九年级是跨入高中的一道高高的门槛，越过它，便是另一番新的天地。我们在这一年里奋力奔跑，做最后的冲刺。

总结过去，展望未来，在迎接朝阳时能自豪地说：“啊，再见，奔跑着的九年级，我们将踏上新的征途！”

“我走得很慢，但是我从不倒退。”——题记

那时的我，已经在人生的道路上迷失了方向，走向成功的指示牌已被我无情的打乱。这好比个八卦阵，你所选择的道路将决定你的成败。在这个云雾缭绕的世界里，我已不知去向，在迷茫与彷徨中，试问路在何方？我不由得瘫倒在地上……

我揉了揉疲倦的眼角，突然地发现地上有一个非常小的褐色小点。我将头凑近了一点儿，才发现那是一只稚嫩的小蜗牛：它头顶上的触角们正有规律的轻轻摆动着，这好似天线宝宝头顶上的天线，这不禁让我来了兴趣。我看见它背负着透明贝壳，看上去非常柔软，如一颗软糖，这让我好奇的捏了捏它的贝壳，我发现它是坚不可摧的。再瞧瞧它那有弹性的身躯，正配合真全身爬动着。它爬得很慢，但没有一刻是停歇着的，一直冲着前方爬去。调皮的我便欺负它爬得太慢，将许多树枝，石头这类的“障碍物”档在了它的前方，但无论前方是有多么的坎坷艰难，背着如城堡般沉重贝壳的蜗牛却一如既往的绕过了我设定的一重重关卡，坚定不疑地爬向前方。

我顿时恍然大悟：连蜗牛都懂的道理，我怎么就不懂呢？在蜗牛的世界里，它的世界比我们的世界大上一百倍，一千倍，要走的路是那么的遥远，但它仍然能找到前进的方向永不后退，勇往直前。“该不该搁下重重的壳，寻找哪里有蓝天”，小小的身躯还承受着那么大的包袱，前方的路那样曲折，崎岖不平。是的，在成长的过程中要经历无数的困难和险滩，只要你拥有一颗乐观积极的心加上永不放弃的信念，你就有信心继续向前。

“小小的天留过的泪和汗，总有一天我有属于我的天”。这只小小的蜗牛让那时的我茅塞顿开，久违的舒畅心情又回归到我身上来了。我坚定地站了起来女，拍了拍衣服上的灰尘，便继续走向成长之路。

随着时代的变化，白驹过隙，白云苍狗，平安的茅草屋俨然变成了高楼大厦，正如杜甫所说的：“安得广夏千万间，大批天下寒士俱欢颜，风雨不动安如山”。这也算了解了他一番愿望吧。但，高楼像堵墙，挡在了我的面前。所以，世界那么大，我想去看看！

我躺在床上，睡着了。梦中，我终于登上了神秘的“和谐号”环岛列车，实现了梦寐以求的环岛游。伴随着“咯吱、咯吱”声，我正式开始了环岛游，景物在不停的变化，远离繁华与喧嚣，我，来到了这里。

随着一阵颠簸，我来到了第一站，这里繁花似锦，鸟语花香，我伸手触及那潺潺的流水，这是从骨子里发出的凉爽。流水中倒映着我笑靥如花的脸庞。我躺在青青的草地上舒展了自己的身躯，眯眼望着明媚的太阳，太阳暖洋洋的，很是温暖。亦幻亦真。随后我又登上了列车，去往我的第二站。这是一座海岛，海鸥在盘旋着，锦鳞在跃动，我赤脚走向了沙滩，身后是我留下的浅浅脚印，这就足以证明我来过！我坐在沙滩上筑起梦中的沙堡，浪花拍打着礁石，一切都是那么的美好。我纵身跃下海中，在海中畅游了起来，我跟随着鱼儿似舞者一般舞动的身躯。时慢时快。

我再一次登上了环岛列车。我醒了，我闭眼回想着，是梦是醒。如若我不醒来，下一站又是哪个未知的领域呢？也许是在云端畅游，也许是在神秘的海洋中探索未知的奥秘，又或许是在神秘的海中探索未知的奥秘，但还有更多的机会让我去闯，不负当下！

那一个个瞬间的刹那，都让我感受到了美。去吧，人生的旅途上桥梁，依然坚固，隧道依旧光明，前程依旧繁花似锦。但奋斗的人生是更美。奋斗吧，青春！

人生若只如初见,何事秋风悲画扇 不知不觉中,已是初冬时节.未曾见银装素裹,甚觉遗憾,身处南国异乡,冬日来得似乎比往年更迟了……南国的冬有着深闺女子的幽怨,静静地却是落寞的,无奈的,伴着深深的叹息拂过人们的心间,悠悠的,似是冬已来……

近来偶感风寒,心情阴郁,似要与自己较劲般,强打起精神,挣扎着穿上外套,并不十分寒冷的天气倒是与我一连串无法遏制的咳嗽声形成鲜明对比,不禁有些自嘲.

出了门,抬眼望去,灰蒙蒙的天空,未泻下一丝丝那内心渴盼弥久的跳跃着的灿烂阳光,有些恼怒,有些烦闷,有些犹疑徘徊,定定的立住,迷茫的大眼失了焦,遥遥的叹息,怎奈,掩嘴深咳,肺叶像老旧的抽风机,拼了命的工作着。暗暗低了眼，垂了泪，沉了心。独自行到那湖畔，彼时的杨柳依依已不见，倒是片片落叶点点情。毕竟是冬日，行人稀少，觅得一处僻静地，斜倚柳干，只是痴痴地看，夏日里碧翠如滴的景象已消失在那叹息中……满目的萧瑟之景。风缠绕在我身侧，似是天神高高在上的一抹微笑，这一抹微笑中，便有那“一叶落而知秋”便有这“无边落木萧萧下”的不舍情。这些叶在树的身边翩翩，或缱绻，或缠绵，是叶的眷恋，还是树的不舍……

心绪伴着奇思妙想，看那重重叠叠的云层，蓦地想起英国诗人雪莱说的话：“冬天来了，春天还会远吗？”

在上英语课，我一直吊儿郎当，可有时，我也努力，不知道为什么，上英语课总是不能集中精神。

英语老师在上面讲，我就在下面发呆，什么也没有听进去，同学们在回答“会了”，我就滥竽充数，鱼目混珠，企图蒙混过关。我知道这样做是不诚实，对自己不负责。

几节课完了，眼看几学期也完了，可我连最基础的26个字母有时都会忘。为了“别考个鸭蛋抱回家”，我在心里暗暗发誓，一定要努力，终于皇天不负有心人，粗略搞懂一些英语句型，先把眼前的问题解决了，可另一个问题困扰着我，单词总是记不住。我对自己说要努力，可每次回到家，我都会忘记这项作业，与其说是忘记，不如说是逃避，我记单词的读音也不认真，经常是刚听一下就没有耐心了，就这样导致我很多单词还不会，老师抽我回答问题，张振东你来说说，这个词的过去式怎么读？

“这………”我实在记不住，英语老师说跟着读，可刚才听读的时候又开小差了，还是不太会，读的十分别扭。跟着“哈哈哈哈哈大笑”引起全班同学哈哈大笑。

虽然我觉得并不好笑，他们为什么要笑，这让我很懊恼，“如果”我在努力点，读起来流利了，他们就不会笑了。

我们班有几个同学，在课外积累了很多单词，我也想自己能行，便也模仿同学积累单词。可每次都只有三分钟热度，刚拿到那本英语词典，我又不由自主开起了小差，翻阅一下，又被旁边的书吸引了眼球，索性直接看故事书去了。

结果，第二天英语课，英语老师让我们说水果单词，草莓的单词怎么读，可因为我平时也不读也不背，还经常开小差，不自律，完全没有记。

上英语课没有努力，引出了许令人不悦的故事。有时，我也想努力。但光想是没有用的，只有努力才能让它变成现实。

花开花谢，潮涨潮落，世人的眼光随花飘飞，随波飞扬，生命的光辉因此也被折射得神奇而又悲壮。 Flowers and flowers and flowers, the tide rises, the worlds eyes flutter with the flowers, and fly with the waves, the glory of life is also magical and tragic.

人初生的无知，少年的纯真，青年的朝气，中年的稳重，老年的愤世嫉俗都表现在生命的过程中。生命是母亲的慈爱，父亲的严厉，爱人的柔情，朋友的关切，是一切感情的集合体。长河衬落日，青松立峭壁，万里平沙落秋雁，三月阳春和白雪，宝刀快马，金貂美酒都是生命画卷中的一部分。只不过，有些人的生命画是素描，有些人的是水墨画，有些人的则是水粉画，还有一些人的是油画……也许生命就是如此多彩。

走在生命的长廊上，有的人把自己当作游客，四处观光;有的人把自己当作路人，埋头前进;有的人把自己当作上宾，只是欣赏一侧的景致，假装很有兴趣;而有一部分人则把自己当作主人，精心设计人生中的景物。人不同，心不同，看到的景致也不同，对于生命的理解自然就有所差异。

开花容易，结果难，同样，我们获得生命轻松，并不代表生命过程也熠熠闪光。冬去春至，树上开满了艳丽的花朵，放眼望去姹紫嫣红，令人心旷神怡;但在万花竞相开放的背后却隐藏着凋零，送夏迎秋，一棵树上只挂了不多的果实。

静心思索，优胜劣汰让人心惊。开花的不一定都结果，结的果不一定都是甜的。生命又何尝不是如此?活着的不一定都是成功的，成功的也不一定都是有价值的开花、结果是自然规律，但如果没有蜜蜂采花粉，一切都是徒然;活着的人如果得不到社会的认可，生命的价值也不能得以实现。

然而，一切的结果都源于生命自身的成长。石缝中可以创造生命，小草破岩而出;峭壁上能够屹立奇迹，青松挺拔而立;逆境同样可以造就英才。其实，生命就像是岸边的岩石，原本有棱有角的它们在经历了海浪无数次的拍打侵蚀之后变得平滑，光亮。当我们惊叹海之壮阔、天之高远、路之漫长时，我们便能洞察一切了，努力奋斗。

生命如同一颗石头，仅是世界万物中最平凡不过的事物，但只要努力地去锤炼，也会钻石一样璀璨

题记

作为一只有鸿鹄之志的鸟，飞高不过青天白云，这辈子就算是白活了。

一年一度的“鸟界飞翔技能评比大赛”开始了，所有的鸟儿都开始了最高强度的训练，想在这次比赛中一举夺魁，成为万众敬仰的飞翔能手。森林里好热闹，就我最清闲，哼着小曲儿，不紧不慢地飞着，我就属于那种破罐子破摔的鸟，何必自讨苦吃!其实想想，我也有过远大的志向，就在上一次比赛，我也像其他鸟儿一样，想成为一只英勇神武的鸟儿。

为了得到专业的指导，我拜了褐雨燕为我的导师，他可是赫赫有名的飞翔高手。从那时起，吃饭、睡觉、训练成了我每天的工作，从基本的翅膀的力量训练，再到飞翔的技巧性训练，我都做得很好，唯一不足的是我发现我居然恐高，对于鸟类来说，恐高就等于患上了癌症，就算褐雨燕老师再厉害也无能为力。

我不止一次想要尝试飞得比平常高，就在比赛的前一晚，我独自来到训练场，我不信!我仰天怒吼，铆足了劲，一飞冲天，立马一阵强烈的眩晕感向我袭来：我的翅膀就像是灌了铅，扑腾几下就掉在了训练场的草丛里。我感觉身上的毛像被人用钳子一片片拔掉，疼得钻心。

比赛如期而至，当裁判员吹响口哨的时候，所有选手像箭一样飞了出去，就在要飞到我不敢超越的高度时，恐惧使我的翅膀抽筋，我的飞行就这样戛然而止：场下一片欷歔声。正想得分心的时侯突然撞上了我妈妈，我心里有点害怕和惭愧，她飞到我身边让我抬头看天空，然后平静地说：“别忘了你是一只鹰!”第二天，我重新开始了强度训练，尤其对于高处飞翔的心理恐惧的克服：我相信事在人为，让我来一次鹰的重生。

很快，又一年决赛开始了，熟悉的哨音吹响，我铆足了劲，一飞冲天

努力的意义何在？是为了看到更大的世界，是为了可以自由选择人生的机会，是为了以后可以不向讨厌的人低头，是为了能够在自己喜欢的人出现的时候，不至于自卑到抬不起头，而是充满自信，理直气壮的说“我知道你很好，但我也不差”，人生，就是这样时时有“努力”的影子。

人生是一个不断追求，不断上进的过程，我们往往不会很轻松就得到自己想要的，在这个时候“努力”便是你可能得到的唯一途径。努力可以让你得到的更多，你不妨试一下，上课你就好好听课，下课你就认真做题，晚上你就比你同学多学半小时，只要你用心，相信你会取得更好的成绩。这便也是我们这个年纪努力的意义，为了成绩，为了自己。

如何努力呢？认为简单的说“用心”即可，认为难的，那就是“懒”，你想要努力，你决定早晨五点起来背书，决定放学回家不再玩儿游戏，决定上课认真听讲，决定要做一个上进的人，可你决定完，你实践了吗？一切道理你都懂，可你就是“懒”，它真的是我们前进道路上的拦路虎，一个人的成功与失败往往靠它把握，多少少年天才被它所害，又有多少普通人将它制服的呢，这终究还得克制住自己，控制住自己那颗焦躁不安的心，然后全力以赴，”努力”的人运气总不会太差。

你想要“努力”，但不能盲目瞎“努力”。“努力”要合理把握时间，“努力”时的方法有很多种，但未必都适合你，你要正确选择真正适合你的那一种，如果你不知道你适合哪一种，你可以向你的父母，老师或者同学寻求帮助，你也可以一种一种的试验。但不过后者很浪费时间，我建议还是前者比较节省时间而且效果会更明显一些。我们要制定“努力”后所要达到的目标，短期一个小目标，长期一个大目标，达到目标后再制定目标，目标永无止境，”努力”永无止境。

以前我浪费了太多的时间，但我不后悔，因为以前的经历让现在的我真正明白了努力的重要性。现在的我要努力，因为我知道我其实一点也不聪明，那些比我更厉害的人比我还要努力，所以我根本不敢放弃自己，我明白只有不停的努力才能改变现状，变成更好的自己，我不敢懈怠，也不敢放弃，我要努力加油，向上吧，少年！

我以前是和爷爷奶奶一起生活在一个乡村的一个留守儿，爸爸妈妈带着姐姐在外面打工赚钱，只有过年过节才回来看我几次，一直都是爷爷奶奶照顾我。直到我读小学才把我接走。

我在奶奶家那里有很多的朋友，关系都很好，经常一起玩，有时到山上去玩，摘野果吃，到小池子里去看着那些小鱼小虾在水里游来游去，禁不住诱惑的我们时常会拿着一个小小的瓶子在小池子里捉着小鱼小虾，有时看到跳到岸上来的小青蛙也被我们捉着玩，天上飞的小鸟一旦被我们抓住了就必死无疑。我经常尝试着去读朋友们的心理，我大多都能读懂，奶奶每天坐在大厅的一个小桌子前做事，我就站在她旁边，吹着风扇看着她做事，这是奶奶总会不由的说一句“你以后长大了要找个好工作，不要做我这个，不然每天都会很辛苦。还赚不了多少钱，每天还有课能不够用”但奶奶说了和没说一样，好像什么事情都没发生过似的我还是玩我的去了，她还是做她的事，之后爸爸妈妈把我接到了城里去读小学，上了小学之后，我才开始读懂爷爷奶奶的用意，我才感到和奶奶爷爷相处见面的时间越来越少了。过了几个学期之后我开始慢慢读懂了老家朋友他们对我的关心，到了最后小学的几个学期了，妈妈还是每天在我身边唠叨已经重复了几百遍甚至几千遍的一句老话“冷不冷，吃饱没，身体怎么样了……。”我因为次数太多都觉得厌倦了，可是还是在一个没有底的轮回，岁月把这些次数慢慢增加，可我还是漠不关心。直到上了初中我才知道岁月流逝之快，我还想再回到以前在老家和爷爷奶奶生活在一起的我。

但是当我懂得珍惜时，时间却早已流失早已走的无边无际。

妈妈，我其实已经很努力了，可我在你的眼中就像是一个机器人，无论上再多的课，写再多的字也不会累。妈妈，您从来没有想过我的感受，只是一味地给我不休止的增加补习班。

妈妈，其实，我已经很努力了。

还记得那一年的暑假，您又在外给我报了一个补习班，还说是补习数学的，您明知我早有了数不清地补习班，竟还要我去上课，“妈，求你了！放过我吧！我其实已经很努力了！”

后来，渐渐地，你开始对我的成绩开始不满，只有一百分才能让你心满意足。当我每次考上九十五分的时候，您不仅不会夸奖我，还会对我训斥一顿。

濒临期末了，您又给我报了一个期末冲刺班，其实我早已习惯了这种生活，每天只有上课上课再上课，我的生活规律也是这样，每天单曲循环着。

直到有一天您见到您朋友的孩子早已报好了寒假补习班，于是你对我说：“你这一个寒假，跟妈妈同学的一个孩子去上补习班，多好啊！”我开心的脸色骤然变色，变得愤怒。这时我青筋暴起，脸红了起来，眼睛里怀着怨恨的目光看着我妈：“上课，上课，一天就知道上课，给我一些时间，给我一个开开心心的寒假也不行吗？”这时，我的泪水早已从我那不听使唤的眼睛里流了出来，我向妈妈的反方向走去，没有回头。

妈妈，其实我已经很努力了。

有人说，读懂一本书容易，读懂一个人难。其实，只要努力去读，读懂一个人，也不是一件难事。

胡老爹，是我初一时的班主任，至今还是我的语文老师，将近三年的时间，受“老爹”的影响，我爱上了语文这门课，喜欢上作文这件事，也用心地琢磨过“老爹”，努力地读着“老爹”这个人。不是小女子夸口，别的老师，我不敢说读懂了，对胡老爹，我敢说读懂了个八九不离十。

也许，有人会说，你不是空口说瞎话吧，他的同事，有的与他共事二三十年，都不敢说读懂了，他的老婆与在一起生活了小半辈子，也不敢说读懂了，你只不过是他的一个学生，打交道的时间，也不过两年半，就敢夸海口，说大话？嘻嘻嘻，他们没有读懂胡老爹，原因我不清楚，不排除读得不用心、不努力。至于我读没读懂，你听我慢慢道来。

一

胡老爹是一棵树，一棵深深扎根于家乡、扎根于本土的树。像思游中学这样的山村学校，地处偏僻，交通闭塞，条件艰苦，领导把这里当成一块实验田，一个人才培训中心；来此工作的老师把这里当成是一块跳板。他的不少同事，在这里工作不了几年，就耐不住寂寞，受不了清贫，等有了经验，有了成绩，就想方设法谋求新的出路，或下海，或改行，或住外边调，调往城镇，调往中心地带。

他的那些同事，下海的，发财了，改行的，升官了，调往别处的，或多或少有些可想之处。可他回到家乡后，三十余年不挪窝，由回来时的“小胡”，到后来的“老胡”，再到如今的“胡老”；回来时，是一个普通老师，如今还是一个普通老师。

有人问过他：“为啥不往外边调？你又不是没有门路。”

他笑着回答：“思游也需要教书的老师，我的根在这里。”

有人问他：“你也不是没有能力，怎么就不混个一官半职？”

他笑着说：“我喜欢同学生打交道，我的根在课堂。”

朴素的话语，朴素的情结。

二

胡老爹是一座山，一座坚毅执着的山。他有位学生曾经写过一篇关于胡老爹的博文——《一个人的高原》，指的是胡老爹在作文辅导与作文教学方面的成就。那位学生以为是高原，我以为是山，尽管我们想说的内容差不多。从2012年开始辅导学生发表作文，坚持十三年，没有一点恒心与毅力，是做不到的。若一个人，把精力用在一处，肯定就有收获。十三年的时间，他辅导学生发表作品百篇以上，五次带着获奖学生参加全国中学生作文大赛现场决赛，北上北京，南下广州，东去上海，西到四川，那是只有一等奖获得者才有的机会哦。像我，就资质而已，不算上乘，这么个仅仅有点勤勉的小女子，在胡老爹的精心辅导之下，都发表了三篇作文。别小看我发表的这三篇作文，对我的影响，却不是发表三篇文章那么简单，每发表一篇，我都会自豪一番，都会提升不少的信心。

胡老爹的作文指导课，小女子听得多，也不觉得什么特别，很自然的那种，不管是不是有别的领导和老师听课，都是那样，没有半点做作，用他自己的话说，就是“原生态的、绿色的课堂”。可正是这份自然，这点原生态，造就了他的特色。你想，他三十余年语文教学之精华，集中到一堂作文课上，不出特色才怪呢。所以，凡是第一次听胡老爹上作文课的，有的夸“好”，有的说“牛”，有的称“精彩”，更有人说胡老爹是安化初中语文老师中的奇葩。以五十三岁的年龄，站上讲台，其激情感染学生，其魅力影响学生，自然形成了属于他的气场，丝毫不亚于电磁感应。最近两年，胡老爹经常外去，小女子不好意思打听为什么，可总有消息灵通人士透露，说是有学校请去上作文课。据不完全统计，全县各乡镇初中语文老师，没有听过胡老爹作文指导课的，只剩两个乡镇的了。

曾有人这么评价胡老爹的作文课：“一支粉笔打天下，两片嘴皮玩课堂。”也有语文老师说，胡老爹在作文教学与辅导方面，简直就是一座山，一般的人，可仰望，却难以达到那个高度。还有人说，胡老爹成了作文教学的专家。对于专家的称呼，胡老爹是这样说的：“如果硬要说我是专家，我就是一个抱着一块‘土砖’的‘砖’家”。

胡老爹有了些名气，小女子也跟着沾光，每当有人问起我的老师，我就自豪地说，我的语文老师是胡老爹，我是胡老爹的嫡传弟子。

三

胡老爹是一汪海，一汪博大宽容的海。

小女子说胡老爹是海，首先是指胡老爹脑海里有个知识的海。谁也搞不清他的脑海里藏了多少稀奇古怪的故事，每当班上开班会，胡老爹用他那特有的幽默腔调讲故事，必定成为保留节目；谁也搞不清他的心里记得多少诗文名篇，但凡要学生背诵的，他可以在上课之前就背了，惹来“粉丝”“哇”声一片；谁也搞不清他的脑海里能够产生多少新鲜词句，时常卖弄本事，用粉笔在黑板上现场下水作文，众目睽睽之下，四十五分钟时间，一千字的作文让人惊叹不已。

其次，小女子想说胡老爹心胸宽阔如海，如今的孩子，不同于早些年的，爷爷奶奶惯着，父母管不了，有些同学，打个不恰当的比方，就是豆腐掉进灰里面，吹也吹不得，打也打不得。一句话不对头，一件事不顺心，就可以自烦自躁，甚至迁怒于老师，对老师怒目相向，不理不睬，胡老爹也有过这样的经历。有些老师，也许为了维护自身的面子，与那样的学生较劲，且拿出一副不达目的不罢休的架势，其结果不得而知。胡老爹不愿那般对待学生，不管如何待他，他总是一如既往以关爱待学生。学生不喊老师？胡老爹笑一笑；老师喊学生，学生没答应？胡老爹也笑一笑。有人不解，以为胡老爹太软弱了，胡老爹说：“学生是受教育者，学生的任何不对，老师有教育的责任，却不能和学生计较，如果一个老师连这点都容不了，那只能纠缠在与学生的矛盾中了。”

胡老爹的宽容大度，赢得了学生的亲近，不管哪个同学遇上了困难需要解决，首先想到的是找胡老爹，即使胡老爹没有当班主任，即使胡老爹没有教那个班级。

就身份而已，胡老爹是平凡的，他只是平凡一老师；就影响而已，胡老爹又是不平凡的。胡老爹是一棵树，是一座山，是一汪海，这就是小女子所读的胡老爹，树之扎根家乡，山之执着工作，海之心系学生。

对家乡的责任，对工作的担当，对学生的关爱，铸成了胡老爹之魂。

“燕子，快到楼下值班室取包裹。”妈妈接完电话对我说道。

那是今年6月的一天下午，妈妈刚生下小弟弟十来日。爸爸、妈妈和我正在与两个来的客人面谈当保姆的事情，准备二选一。我从刚才的陪伴中知道：其中一个稍长的叫梅姨，是我家的远房亲戚，很有带小孩的经验；另一个是我素不相识的大姐姐，她刚考完高考，妈妈让我叫她晴姐。其实，之前也来过几位应聘的保姆，但始终没谈拢。我听人以前说我父母都是老师，而老师从来都是精打细算的……我是小孩，父母这些事我不懂。

我听了妈妈的话，就真像一只快乐的燕子飞一般下楼去了。到了值班室，像往常一样，快递员早已无影无踪了，因为他们都已习惯了不当面签收的。他们从来是放下邮件，拨通客户电话就匆匆离开的。而我，很快从包裹堆里找到了妈妈的邮件——那是个平常的纸箱包裹。但当我想拿起这个包裹时，却不得不用力去搬动。我暗地里寻思：“什么包裹呀，那么重？妈妈不是说过是小弟弟的棉质护理垫吗？”

我费了九牛二虎之力，终于把包裹搬上了6楼的家，又径直把它挪到了父母旁边。妈妈爸爸还在和客人面谈着，我压制不住好奇心，边问妈妈包裹里是什么？边找来剪刀打开。妈妈小声对我说：“弟弟的护理垫。”包裹很快被我麻利的打开了，我发现里面的装潢极是豪华。我随手翻出了一个沉甸甸的铁盒，并摆在了茶桌上，铁盒是枣红色的。母亲随即停下了和客人的谈话，拿起了铁盒，细细地打量，我也被母亲奇怪的举动吸引了。注意到铁盒盒面上的黑体大字：东阿阿胶。妈妈又在包裹里面相继翻出了5个相同的红铁盒。一共六盒。爸爸妈妈面面相觑……静默了半刻，妈妈严肃地说：“肯定是寄错了！”梅姨弱弱地说：“阿胶对女人最补血，尤其是坐月子的……多粗心呀，退回去吧……”晴姐讨喜地说道：“阿姨，你多走运呀……”我也在一旁附和：“是呀，是呀……”

妈妈和爸爸开始忙碌起来了，上网、打电话、问店家、问亲朋好友……梅姨熟练地照顾我的小弟弟，我和晴姐充满了幸运的喜悦和兴奋，并偷偷地上网查了“红铁盒“的价格：优惠价每盒六百八十元。我们惊讶无比！我和晴姐聊了一宿，爸爸妈妈该怎么处理这些红盒子呢？我不懂。该夜，无月。

第二天一大早，爸爸妈妈就把我们叫醒了，竟然是当着我们的面让快递员来收快件，把昨天的包裹原路退回去。爸爸妈妈还特意对我说：“做人，不要贪心，要诚信！”眼光有意无意的瞧着晴姐。接着，妈妈宣布了请保姆的决定：晴姐留下，理由是除了做保姆工作，还可以辅导我的学习。我真不懂：“梅姨要求月薪一千五，晴姐月薪一千八。从来不在我学习上劳心的父母竟然是那样的选择？”

时间过得飞快，晴姐在我家做了两个月暑期工保姆，她考了高分，被重点大学录取了，要去上学了。我们一家和她结下了深厚的情谊。中秋节，她还特意来我家，居然跟着我喊：“妈妈……”

窗外的月光真是格外明亮，在和晴姐聊天中，我终于努力读懂了父母：这对精打细算的夫妇——我的父母！竟然用一个暑假救助和培养了一名大学生，品学兼优的。不，应该是两个，甚至是更多！

“我的爸爸妈妈，我爱你们！”

曾模糊地记得某一位作家这样说过，重要的不是成功，而是奋斗的过程。这句话，正告诉我们，人的一生是奋斗的一生，人们为了取得成功都在不断地努力着，不停地奋斗着。成功是奋斗的结果，而奋斗是成功的必经之路。 I once remembered that a writer said that it was not successful, but the process of struggle.This sentence is telling us that a persons life is a life of struggle, and people are constantly working hard in order to achieve success.Success is the result of struggle, and struggle is the only way to success.

诚然，谁都不想否认，也不会否认，人们的努力奋斗就是为了有一天能够获得成功，在自己人生的书页上挥写辉煌的一笔。可是在我看来，在奋斗过程中，尝试到的不论成功还是多次的失败，同样是很有意义，很辉煌的。成功的喜悦难以用语言来表达，而奋斗的过程却更值得我们去回味。伟大的居里夫人奋斗了一生，得到了许多荣誉。她是成功了，但她留给后人远远不仅是成功背后的荣誉，更主要的是这契而不舍的奋斗精神，值得后人细细品味。

在我们周围有许多人经过自己的一番努力与奋斗，像居里夫人那样，取得了成功，这是十分可喜可贺的。他们用自己的血汗换来了鲜花与掌声。也有许多人，他们也奋斗了，甚至他们所走的路比成功者还艰辛，可是成功却总是与他无缘，或者没有看到成功。这时，我们可以说这是个“失败者”吗?当然不能!他们同样是成功者!他们在奋斗中已经体现了自身的价值，他们同样拥有鲜花与掌声。不然，为什么马拉松赛跑中即使最后一名坚持到终点的运动员，人们还为他鼓掌呢?

相反，一心想要成功，却忽视奋斗的艰辛，这样的人，决对不会成功的!但是取得一点成功便沾沾自喜、固步自封，其最终的结果还是沦为失败者。同样如果跌倒一次便从此一蹶不振，不敢坚持奋斗的人，必然是一个与成功无缘的人。

所谓真正的成功者总是敢于战胜自我、不断进取、有上进心的人。他们成功后不会陷在荣誉的怀抱中，反而会不断寻求，不断探索更高的目标，并会为此付出更大的努力。唯有这样的奋斗才是赋有所值的。

作为我们中学生，正在努力获取知识的阶段。我们应当把每个阶段的成绩看作再次前进的起点，把每一次的失败看作成功的基石，在永不停息的奋斗中不断完善自我，超越自我。我们需要成功，但我们也无法逃避失败，为此在成功与失败面前，我们能做的唯有不断地奋斗，这样才是我们生命中永恒的财富和不变的主题!

好像是长大后发现时间在我手里过得很快，每天都过得很快，特别是来了这个学校之后。以前觉得三年是很长的一段时间，现在突然发现时间过的好快，三年过去了两年多。

不到半年就毕业了，每天都在努力，或者说很懒，但是有自己的节奏，我觉得挺好的。今天看了姿势大师的微博，她帮我们纠正。是个不好的地方，也是个不足。那些地方不仅会给我们带来跑道上的坏东西，还会给健康带来一些隐患，所以我觉得他是一个很好的博主，尤其是他的视频和文字都很好，也很平易近人，愿意和我们聊天。有时候他会回复很多人的消息，但更多的是我们自己变得更好。

而且我觉得我不仅要注意饮食，还要改善自己的一些缺点，慢慢的改掉自己身体上的一些不足。最好我能在毕业前提高很多，因为他提高了很多，有教程。但是，积累才是真理，坚持才是胜利。

目前有一个有趣的老师给我们上课。他叫石老师，也是隔壁班的班主任。但是今天，他是我们班最后一个班。他也怕我们班意识更强。他是一个特别幽默的老师，会给我们讲一些其他老师不会讲的东西。他在一节课上告诉我们，他考教师资格证有什么好处。我记得很清楚的一件事，就是我旅行的时候，用这张卡可以获得一些很大的折扣，或者以后出去玩，或者别的什么，那一刻我感觉很好，因为我很喜欢旅行，想去外面旅行。

我还有一些缺点，就是要加强一些运动，希望下次回去称体重的时候能回到47斤。虽然至今没有超过100斤，但还是比一个月前最轻的重一两斤，需要继续加油。

今天，是军训第四天，同样磨炼意志，战胜自己。有句俗话说“没有吃不了的苦，只有享不了的福”。我们在烈日炎炎之下再次开始训练。

今天，我们训练的内容是踢正步。烈日下，头顶一片火热。草地上，我们做着“定臂”的动作。我们每个人都坚持着，即使胳膊再酸，即使腿再疼。因为我知道，只有更加努力得训练，才能对得起自己的汗水，才能对得起教官的训练。汗水打湿了我们的衣襟，但唯独不能留下的是泪水!

古人云：“天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤”。军训就是这样一项考验，因为我们在通往成功的路上，必定需要磨练意志，也必定需要经历坎坷。

在这几天的训练中，我们感受到了苦，同样也体会到了甜。在军训中，我看到了笑容和汗水，在军训中，我们彼此产生了友情。“不积跬步，无以至千里;不积小流，无以成江海”。我们每一个一起练习的动作，都让我深深地感受到了团结的力量、合作的力量。我相信，通过训练，我们一定会把“团队精神”铭记心中，齐心协力，成为一个高质量的团体。在以后的生活中、学习中也需要这种团队精神。

在军训的过程中，有些感觉是无法用语言表达的，那种感觉如同一杯浓郁的茶，只有亲自尝试过的人才能品味出其中的道理。军训，对于我们每一个人，都别有一番滋味。有人觉得苦，有人觉得甜，但我想，在我脑海中永久留下的，是那种美好的回忆。那是一种宝贵的经历，成为了不可磨灭的一部分。它已经成为了一种力量，在我们每次遇到困难的时候，我们都能想起军训。

让军训成为我们面对困难的一种动力，一种力量!

肖邦曾经说过：“爱国高于一切。”我爱我的祖国，因为有了它，才有我的家，才有了我。作为一名小学生，拳拳爱国心也不能只挂在嘴边。爱国，从努力学习做起！

许多年前，日本鬼子屠杀了我们多少中国人。而如今，中日钓鱼岛争端，南海问题，都提醒着我们：我们不可懈怠！作为祖国的未来，我们必须努力学习，“少年强则中国强”，“少年雄于地球，则中国雄于地球”，爱国，应该让祖国为我们的努力而感到光荣骄傲。

这个星期一早上，我们迎来了一周一度的升旗仪式。当我看到五星红旗冉冉升起，在旗杆上随风飘扬，我的眼底情不自禁地流下一颗颗晶莹的眼泪，因为此时，我的脑海里浮现出一个个画面：可恨的外国侵略者为了自己的利益或扩大自己国家的领土，残酷无情地杀害手无寸铁的老百姓，使无数家园支离破碎，大地血流成河，到处弥漫着浓浓的血腥味。在那内忧外患的特殊时期，是红军战士无惧死亡英勇抗战，他们抛头颅，洒热血，才换得中国的独立，赢得今日的和平安定。

内心情感的海潮还在汹涌澎湃着，我高高地举着右手，庄严地面向红旗致敬，并许下我的承诺：我一定努力学习，为祖国的未来撑起一片蓝天！

“人民不能没有祖国而生活。”是的，祖国，我爱你！

“生活明朗，万物可爱，人间值得，未来可期。”

又是一个伏案创作的夜晚。

墨到用时方恨少，绞尽脑汁也填不满千字空格。夏日携炎热与浮躁涌上心头。伴随着二模考试的又一次失利，心中的愁绪早已千丝万缕。尤为关键的一学期，我竟屡次跌倒，身心的巨创让我开始质疑自己这最后数十日是否能原地奋起，回到我想要的位置。

电量即将耗尽的手机突然开始播放《平凡之路》，朴树还是用他那沙哑的嗓音歌唱着，唱出了我的失神，唱出了我的不甘，唱出了我想要证明却不得志的颓唐。早感疲惫，恨不得此刻能钻进梦乡放手睡个好觉，只是遗憾，迷惘的前路以及堆积的作业是最大的阻碍。

突然回忆起，那个站在台上声音颤抖，浑身紧绷，极力地想要做到最佳的自己；在舒缓地配乐，源源不断的思绪下，逐渐放松心身，进入状态的自信从容的自己；在高潮后雷鸣般的掌声下，也颇为骄傲的自己。

没有想到，在演讲的结尾部分，我突然忘词了！就这么一瞬间，我的头脑一片空白，空气仿佛凝结，紧紧扼住喉咙，好焦急，好慌张。我从未有这般紧张，对着“一万双眼睛”，我已满头大汗。

我轻轻地调整呼吸，抓住脑中难得冒出的语句，打破沉寂。伴随激昂动人的间奏，错误也没有关系，嘲笑也没有关系，慌张也没有关系。我绽开舒心的笑容，自信地，从容地，在又一次的鼓励声中，完成了人生的第一次演讲，有遗憾却也美好。

思绪回到文案上。

欢欣与雀跃不知觉爬上心头，心中澄静随窗外月光不断放大。如沐春风，拿起笔，在这万籁俱寂的夜下，落笔成章，甚是舒畅！

音乐不觉已放至高潮，朴树用他独特嗓音一遍遍地向我呼喊“向前走我像一只飞鸟，平静的羽毛覆盖住情感的高低，坚定而有力，拨开云雾远翔。”

青春年华，哪能没几次不顺心？哪能不经几次磨难？哪能缺少几次低空飞行。

而强者，是能够重新爬起，再次奔跑前行。

“生活明朗，万物可爱，人间值得，未来可期！”脑海里浮现出衡水学子们砥砺奋斗，艰苦前行的模样。我有什么资格不努力？有什么资格不向前奔跑？有什么资格否定世界的美好？

我终将努力奔跑，我终将努力奔跑！

以前我不知道什么是学习，什么是努力，有时候会想努力学习有什么用呀？我问妈妈，妈妈说：“天才，出于勤奋，吃不了学习的苦，将来就得吃生活的苦”。

我的一位表姐，学习非常刻苦，是学霸，她是她们全校第一名，一天，我问姐姐：“你怎么当上学霸的？，学习为什么这么重要呢？”姐姐说：“努力学习很重要的，用处可多了。”我问：“姐姐，用处有哪几样啊？”姐姐回答说：“生活中到处都能用到我们学到的知识，算账的时候用到数学，说话的时候经常用到学过的语文知识啊！我们学过的知识将来都有用的。”姐姐接着说：“小时候苦、长大甜，意思就是你小时候认真听老师讲课，很刻苦，长大的时候就能过上好日子，如果你不认真听课，不好好学习，考不上好大学。长大后会生活的很辛苦，当然你也可以干农活、打零工，不过农活和打零工都非常累，而且挣的钱少，挣的钱少就填不饱肚子，也可以用父母的钱，不过父母也会老。如果不出意外的话，父母比你老的快，将来父母还需要你养，以后的生活就会很苦。”

“吃的苦中苦，才能人上人。”所以我要好好学习，天天向上，做一名努力学习的好学生。