我读懂了努力作文(合集20篇)

成长是什么？成长，是早晨六点起床为了自己目标而提起笔的执着，是在夜深人静的黑夜中努力学习的那一瞬间，是早晨从房房间里传来的那一阵阵悦耳的朗读声。

我的语文成绩一般，常在班级里的三至六名浮动，因此我也十分担忧。这星期我们要进行五年级上册第二单元小测，而老师也通知我们要进行学校的黑板报评比，为了这几天能更好地复习，我忍心辞去了黑板报主板的职位，只为这次成绩超过长期高居于第一、二名的王小凡和陈小熹。

明天马上就考试了，我早上早早地吃完了饭，回到了房间，快速地写完了作业，拿起语文书一遍一遍地阅读。可就是余光瞥见桌角上的手机，它在吸引着我，我的心里发出两个不同的声音，第一个声音说：“玩一会儿手机吧！就一会儿，你马上就要复习完了，明天一定会超过王小凡和陈小熹的。第二个声音说：“啊，不要玩手机，难道你想自己这几天的努力白费？”就这样，两个声音在我的心中不停地争吵。在拿起手机的那一刻，老师的话在我心里不停地重复道：“越努力越幸运，让优秀成为一种习惯。”于是我放下手机，认真地复习。

第二天，试卷一发，我发现试卷上的每一道题，昨天都复习过了。我快速动起笔，很快地把试卷写完了，并把试卷检查了一遍才交给了老师。成绩下来了，我考了第二名，与王小凡只差了一分。拿到考卷时，我的嘴角抑制不住地上扬。

这是我第一次成功，我回到家高兴地抱住妈妈，我抱住妈妈的时候，我感受到了从未有过的喜悦，原来越努力，越幸运！

又一个月昏星暗的夜晚，妈妈独自守候在房间里。晚风从窗口吹进来，垂挂在两旁的窗纱轻轻地拂动着。窗外月色更加朦胧，星星在云层里追逐。我抬头仰望月亮，她高高在上，俯视人间万物，似乎从不孤独。但时间给人印象总是转瞬即逝，还没来得及细细品味其中的韵味，就已经成为历史。也许只有回忆，才不会觉得有无尽的孤独寂寞！突然间，我明白妈妈为什么要守候在房间，她是重拾被时光遗忘的美好。

第二天，我推开房门，母亲竟痴痴望着爸爸的遗像，在这个寂静的房间呆了整整一晚。光阴似箭，日月如梭，逝去的时光无法挽回。我知道妈妈肯定又整理了爸爸的遗物，此刻，心头不免掠过一丝伤感。我挽妈妈的手轻声地说：“妈妈，爸爸东西别放在这儿，睹物思人，你我又会伤心的。”“没事，宝贝”妈妈拍拍我的肩膀。“妈，这些东西你怎么还保存着呢！”妈妈沉默了一会儿，才回答：“都是爸爸以前最爱的东西，我一定要收藏着。”妈妈转身起立，准备放回衣橱，就是这样用心珍藏着生活的点滴。

所以，不知从何时起，妈妈一直做着一个梦，希望我在灿烂阳光下健康成长，追逐梦想，似雄鹰在蓝天下展翅翱翔。时光荏苒，岁月蹉跎，父亲的离开，让母亲感到孤独寂寞，但因为我的陪伴而又快乐幸福。我始终相信，妈妈的梦想一定能够实现，妈妈就这样独自守候着我们的小屋，守着我的未来……

我们能留住昨天和今天，也相信明天的日子更加灿烂，生命中的期待不会减少，今生的追求不会改变。忽然在某日发现，漫漫的人生路上除了一串串脚印之外，什么也没有改变。但值得庆幸的是，妈妈拥有值得骄傲的女儿，还有更多美好的明天。我幻想着妈妈所有的孤独都变成美丽的期待，因为有我的陪伴。

亲爱的小主人：

你好哦！今天是你努力的第268天哦！

仍然记得你我初见的那一天，我浑身黑不溜秋的，一圈属感银圈包裹着我那略显胖臃的身体，透出一种廉价感。在一群五彩缤纷的笔中，着实不吸引人。大概是冥冥之中自有暗定吧！你一眼之中就看上了我，将我从万千笔群中拾出，赋予我光明。就这样，我就成了你的专属物。

说实话，鹅蛋般的脸蛋，圆润的脸上镶嵌着一双大大的眼睛着实加分。可大概是颜值与智商不成正比吧，简单的一道题，有时连我这只笔都听懂了，可你仍还竖着“不懂”的旗帜。哎！有时我真的很想扒开一瞧的冲动，看看里面装的到底是什么？

三月的春光恰到好处，四月的阳光略显柔情，如此恰到好处的季节也成了你人生的转折点。大概是越长越大，你脑子突然开窍了吧，成绩正在以5m/s的速度稳步提升，原先的那些毛病也不再犯了，看着如此良景，我不禁露出了慈母般的笑容。由衷吾家有女初长成的感觉。

或许是天气的原因吧，又或许是早上掉到水坑的缘故吧，一向一夜好梦的我竟然会翻来覆去地睡不着觉。我睡意全无，一阵窸窸的翻书声伴随着纸上的沙沙声，偶外悦耳，你嘴里似乎还念叨着什么“a、b”等英文字母？咦，那么晚了，还不睡，在干嘛？按捺不住好奇心，我半眯着眼，偷偷地向外一撇，只见晕黄的灯光打射你的身上，在逼仄的空间里却一点也没有压抑，反而是愉悦轻松。双马尾左右晃荡，投射在墙面上，似在缠绵，似在舞动……

我以为我是你的唯一，殊不知我却只是你繁多笔群后宫的一员，我写这些并不是为了什么，或许这封信也并不会传到你的手里，但我还是要向处在学习白热化阶段中的你说一声：你努力的样子真美！

你的一支笔

2019年3月12日

自从上初中后，我一直在想一个问题，日日夜夜辛勤学习究竟是为什么呢？学习不是我的第一爱好，不是说“条条大道通罗马”吗？难道学习就能让我成为伟大的人吗？种种疑惑困扰着我，让我挥之不去，更无法释怀。

这天，我义把政治练习册抱到吴校长的办公桌卜。其实我并不喜欢这份工作，每天重复地收作业，发作业，真烦人。而且我上次收作业时，不小心少收了一本，挨了批评，心里真不是滋味。我这个人有点臼虐，总喜欢把责任大包大揽，认为一切都是自己的错，再加上政治老师又是个完美主义者。我在进办公室的门之前还真有点预感，觉得自己似乎又要犯错了。我把练习册放在桌上时，老师说了声：“谢谢！下次一定能做得更好的！”我心里泛起了一种感恩的涟漪，有人相信我能做得更好，有人对我存在期盼……我在黑暗中找到了一颗代表“光明与期盼”的星星，真好！

晚饭后，妈妈带我出去散步，告诉我应该努力学习，将来家庭的担子是要落到我肩上的。妈妈语重心长的话语让我明白：我是父母的期盼和希望。正巧，姐姐打电话过来，让我听电话。姐姐说她知道中考必然“亚历山大”，热切地询问我学习怎样了。我一个劲向她诉苦，说自己是努力的，只是有些力不从心。说中考是自己无法逃避必须面对的一头可怕的狮子，实在是无可奈何，苦不堪言……姐姐告诉我，“吃苦”是人生必须迈越的一道关卡，如果现在害怕吃苦，将来必定要吃更多苦头。而亲戚、家人、老师，还有好多好多人都期望我能用积极学习的姿态去回报他们。

天黑了，满天繁星把大地映衬得不再那么黑暗。我的心里也不再“黑暗”，隐隐升起缕缕希望之光。

从此，我解开了一个谜，谜底让我走向光明的世界，催我策马扬鞭，昂扬向前……

感谢为我点亮星光的人，这是我成长道路上的重要一课。面对一叠叠书籍，我不再退缩；面对中考，我勇往直前。相信自己：努力，就是最棒的！

生的第一次期中考试，就这样悄然而至。大家不得不强打起精神，努力复习。从朦胧的记忆中将a。b，c叫醒，让一，二，三，四成为主角，加减乘除会汇音乐，让自己的大脑以“甩干”的速度将一切所学过，所听过的知识运用起来，来面对第一次期中。

可是我却表现的异常淡定。面对繁重的补习，总是报以无所谓的心态，依旧提不起紧张的`心，还天真的以为：只要认点真，满分不说，高分应该是有的。看到别人正满脸疑惑的看着一道题，走过去一看，会做，便又与一帮死党打闹去了。天天看到一大帮的人拿着题目在楼梯间穿梭，时常还会出了一些状况。我都会做，但慢慢的发现：步骤出现了不统一，又发现：自己两三行的就应该解出来的题目到了他们的手上，就会写了满纸……

真的到了期中考试，我躺在床上，发现窗外的等都还亮着，依约发现大家都还捧着一本书，躺在床上看着。心中不由觉得好笑：小小的期中考试，至于要这样复习吗？没有多想，就睡着了，连个梦也没有就睡着了，外面灯慢慢的也都被黑暗吞噬。

第一门考语文，大脑里只有古文翻译和课文背诵，幸好，试卷上课文上的也就这么多，看到了所有题目的大概，便开始答题，似乎没有遇到什么大的问题，写得很快，正对我的就是监考老师，看样子是位数学老师，只看到她不停地在写着些什么，时不时的抬头向我们张望一番，然后又继续写，教室里的宁静让我心生寒意：难道我真的会吗？

做完了，却发现周围的人没有一个头是抬着的，试卷上还有好大一片空白……

作文是个大头，题目很一般《那一刻的感动》。虽然不是我喜欢的文章类型，但是这类的文章，都写了烂了，大笔一挥，一篇文章便写好了，但发现大家才刚刚动笔写……是不是太赶了，接下来的复看似乎没有多少作用，我的心已经浮躁。再加上早餐好没食欲，只吃了一点，此刻已明显感到饥渴。英语和数学我依然没有有所改变。但自我感觉似乎还行。但成绩出来后，从未有过的差，我想：在老师心目中的地位也一定从山顶狠狠地摔到了山底。一切都是自己的错，能怪谁呢？要不是因为自己的过度自信，哪里会如此这般的悲剧，妈妈看到我的成绩后也对我异常的失望。

通过这次考试，我知道了自己的不足，不能在妄自菲薄了，只有脚踏实地，认真学习，成绩才会稳步提升，投机取巧随自己是不会有任何帮助的。下次考试一定要好好复习，不辜负父母老师对我的期望。

今后我的目标就是按照我上面所写的去做，争取在期末考试考入班级前十名；其次就是在年级的排名还要再努力，取得更好的名次。

我的父亲是个勤劳、聪明的人，性格温和，平时话语不多，但真正教训起我时一款款、一条条，让我难以招架；我的母亲勤劳、善良，但脾气有点大，对我要求很严，我曾经多次在挨批后会在心里反抗她，虽然我从不敢公开说一句……一直以来，我都在思考，我是他们捡来的吗？

一个秋天的早上，阳光高照，我穿着薄外套上学去了。临走前，妈妈叮嘱我带上厚外套，我很鄙夷地头也不回地跑了。午后，刮起了大风，树上的黄叶打着旋飞舞，树枝在窗外张牙舞爪，教室里的和我一样的小叛逆不禁把衣服裹紧，这时才明白妈妈没想要让我不舒服。突然，老师叫我出去一趟，我看见爸爸妈妈都来了，抱了套新的厚外套来了……我有点为昨天晚上因为不想练钢琴而装病后悔了。

我的父母太唠叨，这是我之前的理解。因为我生性马虎，没少被爸爸训、妈妈骂，可我从来都是一只耳朵进，一只耳朵出。直到那次，我才开始意识到父母的唠叨是为自己好。那是一个冬天的傍晚，我放了学自己直接去上钢琴课。到了钢琴老师家所在小区大门前，忽然觉得后背空荡荡的，十分不自在。我还跳了跳，也没任何感觉。我终于意识到：我的书包不在我背上！我顿时急了：书包呢？没有书包，上课会很麻烦；没有书包，作业就做不了，明天就会挨骂……我向爸爸求助，他针对这事说了一堆道理；我向妈妈求助，性急的妈妈自是又骂我稀里糊涂，让我自己犯错自己承担后果，不过告诉我去教室找。果然，书包静静地在椅子上。马虎的我，回家自是被妈妈说一通。我破天荒地地心服口服地点了点头，我开始反思自己因为马虎犯的错误：曾经因为马虎不留神，公交坐过站；因为马虎，曾经一年换过五副眼镜，父母终于失望了，放弃了为我继续治疗，我的眼睛保留在现在的水平；因为马虎，水杯掉了n个，也被骂了n+1回；因为马虎，数学老是被冤枉扣掉几分，让我与尖子生阵营失之交臂……

光阴似箭，日月如梭，转眼间几年过去，我也从天真的小学生升为了青涩的初中生。每过一天，我就长大了些，我越来越读懂了父母：他们因我而高兴，因我而忧伤，他们的教训，都是为我好！虽然，有时我可能还会犯浑，想法也还是有些幼稚，随着我年龄的增长，阅历的增加，总有一天，我会完全读懂父母，明白他们的苦心，在父母的帮助下，去追求自己美好的未来！

人生需要努力，我们需要努力，在努力中收获成功的果实。我是一个害怕跑步的人，每次上体育课的时候，都祈祷着不要跑步，后来为了考试，我们每天都要进行长跑，就是在这样的跑步过程中，我开始发现运动的乐趣，我不但可以观察沿途的风景，能期待前方的美景。慢慢的，我能跑很远了，也正是因为这件事，我发现努力是成功的保证之一。

总会有人埋怨生活的不公，抱怨自己的运气太差，可是正如网上的一句话：你必须拼尽全力，才有资格说自己运气不好。扪心自问，有多少人为了梦想、目标，不顾一切‘不择手段’的去争取了，却没有收获？耳熟能详的一句话，失之毫厘谬以千里。在我看来，生命的意义在于：总有些东西，值得我们不顾一切的去努力争取。

曾经看到的一个故事，意义颇深。故事是这样的：一只猎狗跟随主人到林间狩猎，发现了一只正在吃草的兔子。猎狗悄悄靠近兔子，然后猛地扑过去，一口咬住了兔子的后腿，兔子一惊，拼命从猎狗的口中挣脱出来，然后没命地向树林深处跑去。

为了不落到猎狗的嘴里，兔子一路狂奔，为了逃命，他拼尽了全力。虽然一条腿已经受伤，还有树林中的枯枝败叶阻碍着它，但它却跑出了前所未有的速度。

猎狗努力追赶着，它要抓住兔子向主人证明自己的优秀。只是它在追赶过程中经常要避开一些障碍，有时是树桩，有时是斜伸出来的荆棘，有时是马蜂窝……

而兔子却不同，兔子为了求生必须全力以赴，猎狗则为了捕猎尽力而为。最后当兔子一头扎进洞里的时候，连在远处观望的猎人都不敢相信野兔竟然逃脱了，但是野兔的的确确赢了猎狗，而猎狗在洞外转了两圈只得悻悻离去。

尽力而为和全力以赴看似相同，实质上有着天壤之别。生活中太多的人，总是抱怨。但是抱怨只会徒增烦恼，与其如此，倒不如拼尽全力为了心中的蓝图。当我们不满意现状，却又迷茫不知所踪的时候，静下心来，问问自己：是否为了改变现状，拼尽全力了？越努力，才越幸福！

当一个人，为了一个目标或者梦想，拼尽全力时，我相信：世界都会为他让路！一样的道理，成功都来源于一如既往的努力和勤奋。在学习上，假如我们平时能多利用休息的时间及时巩固上节课的内容，日复一日，形成习惯；考试之前能认真复习功课，巩固基础知识，一步一个脚印，认认真真、踏踏实实地复习，坚持下去，好成绩必将一直伴随着你我。“冰冻三尺非一日之寒”。成功并非一朝一夕的勤奋就能促成的，但只要我们舍得付出辛勤的汗水，舍得牺牲玩乐的时间，我们都能成为成功者。

那是个阴天。

原本享受着阳光洗礼的草地上覆了一层阴霾，原本明朗的阳光被层层厚重的阴云所覆盖，没有丝毫逃出的机会。秋风扫过，一片枯败的树叶，轻轻地脱离树枝，漂悬在空中，落在一个水坑里。昨天下了雨，本该是个晴天的。

一只脚踩在水坑里，打破了这宁静，一个人路过……在苍茫的秋景中，他显得如此渺小。他看了看自己的脚，叹了口气，继续往前走，一切又恢复了宁静。那就是比赛中失利的我。

天气真坏，我打心底抱怨道，走在路上，脑海中满是些失败的场面，怎么甩都甩不掉。我是十分讨厌云的，它四处漫散，散播着阴霾。

不久后刚好要旅行，我踏入机场。

飞机起飞，我渐渐感到窗外的亮度，打开了窗罩。

刺眼的阳光照射进来，如一段锋利的刀刃，让我不得不暂时眯眼，来不及适应。我勉强睁开眼，看到的却是自己所无法想象的——如海的白云，延绵不绝，毫无间隙，白色中透着一抹金黄，阻挡着强烈的阳光。风吹过，云之间断开一条缝，却又立即缝合，就像你用手去触碰流水一般，会间断，却不会停止。

那是云的力量，虽短暂，却强大，那是一股顽强不息的涌流。

心中惊异，惊异于它的遮天蔽日，惊异于它的永流不息。如此短暂的存在，竟也能有这样大的能量。任凭风从何方吹来，都不能阻止它走下去。

飞机到站，心情感觉舒畅了些，仿佛懂了什么。旅行结束时，我去填了明年比赛的报名表。

生命短暂，但价值无限，挫折再大，生活也必须继续下去——云告诉我。

一年过的就是这样快，像云一样，这次我学会了像云一样顽强前行。

努力了一年，成绩自然不差。

碰巧的是，那天也是个阴天，云彩涌动。

这是爸爸在听完家长会后，对我问的第一个问题。起初我并没有放在心上，以为这只是爸爸对我这两年以来学习的总结，可当我们回到家，我就深知，结局不是这样的。

回到家之后，爸爸坐在椅子上以审视的态度对着我说：“孩子，你努力了吗？你真的奋斗了吗？你真的认真学习了吗？这些你都做到了吗？”当爸爸问到这个问题时，我以为是考试后的一些总结而已，感觉随便两句话打发完就可以，就说。：“还是因为不努力吧，我感觉只要我努力了，应该可以考好。”可就在这时，爸爸的语气发生了大反转，神情严肃，严厉的对我说：“是什么让你不努力？你没有吃好？没有穿好吗？又是因为什么原因，让你以这么低的分数，回报照顾你十几年的奶奶！你觉得你对得起吗？对得起奶奶。如此费心费力的照顾吗？如果你认真学了，就算成绩不好，也不可能只有这点分。还有，我问你最后一个问题，你的《明日歌》唱完了吗！”这些问题上半天的导弹，轰轰的冲我炸来。爸爸那种不怒自威的气势，压的我说不出一个字。使我只能低下头，默默承认这些错误。爸爸接着又说：“孩子，希望你自己能够认真的想一想，你所做的这一切值得父母为你付出吗？你掂量过，自己所做行为的后果吗？”在上一番提问中，我还以心存侥幸的态度。躲避爸爸，对我缺点的一路“封杀”。可当爸爸第二次说话时。却彻底震颤我的心，就连身体也微微颤抖起来。

这上面的种种问题如同魔音绕耳，久久在我的脑内，无法散去，脑内轰鸣般的想着：是啊，我有什么资格不去努力呢？在家里，无论奶奶在外面买什么好吃的东西，自己一口都没有吃，就给我了，奶奶为我做饭，养育我差不多十几年，我真的有一次做出了像样的回报吗？仔细想想，真的没有多少，在大脑中，我描绘了一个这测量着我和奶奶的所作所为的天秤。结果，天秤不留余地的把我放上了至高点。此时的天秤上，我正在高处的盘子中，悠闲的玩耍。而奶奶却在低处的盘子上辛苦的劳动！光是这么想，就使我像大彻大悟一般醒悟过来，然后自己小声说道：“是啊！我到底做了什么？使我自己变成现在这副满不在乎的样子。

不是现在，让我回答，爸爸提出了这个问题，我好像也只能说：“对不起，我并没有做到一个学生该尽的责任，或者说一个孩子，对自己言行的负责。”

有朋友突然到访，你忘了收那一堆散落在房间各处的书。

这也是你的一个坏习惯之一，就是书看到哪就放到哪，结果就是，这里一本那里一本，要说哪一本看完的话，基本上都是翻了几页。当然其中也有一些是备考书，里面还夹杂着书签和记号笔。

朋友只是笑笑，你却显得有些尴尬。

心里想着，人家可能是觉得你这个时候讲考试和学习，不知是不是在自我显摆，不知是不是有真的读进去，还只是给人一种你很努力的错觉。

那感觉，应该就是被称作假装努力吧。

尽管你不是刻意地，但是在他人看在眼中，也许就有了不一会的猜想。

怪不得有人说，如果你想完成一样目标，可以发在朋友圈内，或者是用其他方式公布于众，这样感觉就像有被他人监督一样，在你觉得懒惰不想坚持的时候，想到不能丢面子，可能就会被激励了。这不乏也是一个好的方法。

所以，我倒觉得如果朋友看到你那么多的备考书，以及你自己那一大堆的杂书，倒也没有什么，反而可让你打破想“假装努力的幻想”，无形中却是帮到了你，也是很不错的呀。

这样被动地被激励，反而是一种促进学习的方式。假装努力最近一阵子，感觉陷入了假装很努力的怪圈。

之所以有这样的想法，就是看似每一天都把自己的时间安排的很紧凑，也报了好几门课程，时不时地提醒自己应该去学习，应该去提升，不仅仅是看书，还有听课，甚至连碎片时间都被填塞的满满的，几乎连思考的时间都没有给自己留下。

可是这世上最难以欺骗的人估计就是每个人自己的内心了。

从这些忙碌的表象底下，只有我自己知道有没有真正地学到些什么，有没有成长。

也许刚开始的时候，我也会抱有一种心理，那就是才刚刚是皮毛，再坚持坚持，应该就能看到了成效了。

但事实上，除了敷衍式地完成听课，完成打卡，我真正地记住了些什么？

有一些很深刻的道理不仅需要去做笔记，更是要学会思考应用，那些英语生词不是听一遍就过，听不懂也没有再去查，如此一来，它们也只是过客，根本没有真正地入我的耳，让我了解它们。

我想到了学以致用的重要性，如果一直是这样的囫囵吞枣，那真的只是假装努力，却没有真正的学到东西，所以一定要做一些改变了。

在六年级上学期，学校参加了市里举办的两年一届的“经典诗词吟诵”比赛。我有幸成为了吟诵队里的一名主演。

俗话说得好：“台上十分钟，台下十年功”，虽说没有这么夸张，但不努力肯定是不行的，想要在台上表演成功，就得老老实实地练习。

辅导我的老师非常厉害，他是戏曲专业的。不管是动作还是神态，老师做得都是那么传神、到位。我从小没有接触过戏曲，一点基本功都没有，所以学起来更加困难。既然有困难，就要花时间练。于是，每天中午我吃完饭就去练，下午放学后更是一直要练到快六点。六年级的学业任务也是很繁重的，天天要花不少时间在走台步、跟节奏、练台词上，写作业的时间自然要往后推了，那几个星期，我每天都要到十一点多才能上床睡觉。这中午练、晚上练，每天都要练上十几遍，也需要大量体力支持，再加上学习上也不能放松，那段时间我真可以算是“身心疲惫”了。

功夫不负有心人，我的努力得到了回报：我们学校代表队荣获了市一等奖的好成绩。没有努力就没有成功，这便是我从这件事中明白的道理。

有一句话，深深地刻在了脑海里，爷爷奶奶说过，爸爸妈妈说过：“这个世界啊，太复杂了……”与之紧紧相随的，是一声无力的叹息。于是我，小小的我，睁大懵懂的双眼，用童稚的眼光打量这个世界，这个世界中不断变化的光与影……

儿童时代，我家的门前有一方小小的荷塘，到了晚上，总能听见青蛙“咕咕”的叫声。爬山虎攀满了斑驳的墙，楼顶上也总会有勤劳的妇人种上一片蔬菜。那时的我常和小伙伴一起蹲到荷塘边抓蝌蚪，或是埋在爬山虎茂盛的叶中，看着一本本妙趣横生的童话。那时的世界，那么美好，是浸透了月光的蛙鸣，是爬山虎嫩绿的卷须，是《了不起的狐狸爸爸》中小狐狸蹦跳的脚步，是《兔子坡》上动物们的欢笑……

那时的天总是很蓝，日子总过得太慢。明媚的阳光就是世界的全部，我们生活在纯粹的光明之中。

在12岁那年，我来到了繁华的省城。窗明几净的教室里，我看着窗外绚烂的霓虹，我踌躇满志。然而，这曾经承载了我的梦想的地方，却一次次让我失望。当成绩不过硬，关系却够硬的同学跨过竞赛班高高的门槛的时候，当老师信誓旦旦的承诺化为泡影的时候，当以上这些成为生活常态的时候，我感觉这生活就像一个魔鬼，露出白森森的长牙，送给我一个嘲讽的笑，讥笑我的无知。少年时代的我，第一次见识到了残酷的人情世故，第一次发现自己有时试图捍卫所谓公平的行为是多麽的幼稚可笑，第一次看见了这世间有这麽多的黑暗，第一次明白了爸爸妈妈、爷爷奶奶的叹息……

公平正义有时不再重要，息事宁人才是上上策。这是众人眼中最好的结局。当我充满失落地回到梦中无数次出现的家时，我惊讶地发现，曾经的乐园已是钢筋水泥的世界。那方荷塘呢？我苦苦寻觅，只找到一块惨白的水泥地，地上立了块牌子——“停车场，车位10万一个”

现实就像现在的家乡，到处都是刺眼的灰白，飞速发展的同时，无情的刺痛了每一个单纯而敏感的内心，留下了一片片空洞的阴影。

幸好，在我最失望、最灰暗的时刻，身边总会有些人和事却在给我感动，一次次唤醒我内心濒临熄灭的希望，激励我一直坚守初心。草叶在寒风中执着地挺立，青苔在每一寸湿润地土地奋力地生长，孤灯在清晨仍然明亮，脸庞在如豆灯光下闪烁着坚定的光芒……

再回家乡，看见爬山虎仍在奋力地攀爬，光秃秃的草坪上冒出一片新绿，广场上孩子们踏着滑板与小狗赛跑，一位母亲抱着胖娃娃坐在花坛边讲“很久很久以前……”的美丽童话。我不禁有些动容，原来光芒从未远离，只是当目光局限在阴霾中时，眼前才会充满黑暗。

老师说，我们要辩证的地看待每样事物，小到一粒尘埃，大到整个世界。也许光明和阴影本就没有明确的界限，我们处在不断变化的光影中，用自己的双眼窥视世界的一角，或喜或悲。

何谓光？何谓影？不同的年龄，不同的境界，会有不同的理解。光影变幻的世界是复杂的，也许我倾尽一生，也不能读懂它的含义，但我，会用自己的成长，来诠释属于我的光芒。

高一是小溪，涓涓细流，两岸桃花落英缤纷；高二是河，一路向东，蜿蜒崎岖；高三是海，高一高二滴水集会于此，而我，现在正在高二这条河里奔腾向前。

人们常说高考是人生的转折点，其实不然，高二亦是人生的转折点。高一的傻傻呆呆，高三的安静拼搏，唯独高二学子在学校很冲直撞，习惯了高中生活，也想着高考离我们甚远，自由，快乐，轻松充实着生活。趟进高二这条河，我意识到成功在此一举，在别人努力的时候努力，在别人松懈的时候更是自己超过他们之时。，我懂得了时机一到，要开始在大河中扬帆起航了。

晚上，我经常躺在床上，人有各种想象萌发，我想象着高考考场上的拼命厮杀，想象着我拿到高校录取通知书后父母欣慰的样子，想象着大学的生活，甚至想象到了成人后自己的工作，生活……。伴随着各种想象进入梦中，迎接第二天的黎明。

我看到同学在外面玩，我看到他们开心的样子，多少次想加入其中，就在灵魂出窍之时，仿佛灵魂在召唤，大学门向我打开，无数学哥学姐在想我呐喊加油。于是，静下心来重新回到座位上。有时，自己想过放弃，毕竟条条道路通罗马，但这种念头只是一扫大脑而过，因为我是个农村孩子，我没有显着的家庭背景，我没有腰缠万贯的爹，在这个勾心斗角的社会里要想立足，我明白。进入大学是我唯一的出路，人可以白手起家，但不可以手无寸铁，于是，努力，拼搏。

趟进高二这条河，我变得安静，变得宽容，不会因为小事斤斤计较，因为我明白“躬自后而薄责于人，则远怨矣！”趟进高二这条河，我变的坚强，因为我知道“岁寒，然后知松柏之后凋也。”亦知道阳光总在风雨后；趟进高二这条河，我懂得了坚持，因为我真正读懂了“不积跬步，无以至千里，不积小流，无以成江河。”“锲而不舍，金石可镂，锲而舍之，朽木不折。”

高二这条河，崎岖不平；高二这条河，路途很艰辛，但是，这又怎样，它阻挡不了追梦人的脚步，我也相信，经过不懈努力，我终将汇入大海，然后拍起无限高的浪花。

一年半的时间，努力了意味着成功，高二的生活预告我们，要学会忍受孤独，忍受困难。

趟进高二这条河，我改变和好多。我会向所有人证明，我不是年少轻狂。

“慈母手中线，游子身上衣。”一针一线，编织的是梦想，一进一出，寄托的是思念。——题记

小时候，我最常听见的便是那窸窣的织毛衣声了。总可以在妈妈的枕边瞧见那小小的毛线球。灰的、白的、红的、黑的，五色交织着，将小小的床头点缀得格外美丽。当然，少不了那织毛衣针，被岁月打磨得银光闪闪的。

这种细碎的声音无时不在。可能在黎明初绽，朝阳乍现时；也会在夕阳西下，彩霞满天时；亦或是在夜深人静，万籁俱寂时。它轻飘飘地响起，两根织衣棒碰撞的声音格外地清脆，在我心上挥之不去。

于是，我常常穿着妈妈亲手编织的五色毛衣，屁颠屁颠地跑到外面，得意地向小朋友们炫耀，那道道羡慕的目光似要把我捧上天去。那小小的五色毛绒球，为我童年添上了重重的一笔，成为我童年不可分割的一部分。

小时候，这小小的毛衣便是我炫耀的资本。

等我长大些，毛衣也跟着长大了。像是蜕皮般，每当我换上更大的毛衣时，就会有一件旧毛衣被抛弃在阴暗的角落，随着岁月消失了，永远尘封在记忆的碎片里。而那织衣声却未因岁月流逝而减少，反而日益增多了，织衣棒的摩擦声愈来愈小了，被打磨得越发的平滑。我拿到新毛衣后，不再像以前一样屁颠屁颠地跑去炫耀了，而是沉稳地穿上，在肆无忌惮的寒风中无所畏惧地穿行。这小小的毛衣，是寒冷的冬季里的一把火。

小学时，这小小的毛衣，便是我温暖的源泉。

人终究要长大，终会在更广袤的世界闯荡。小学毕业时，为了梦想我将要离开父母到千里之外的省会求学。就在要离开的前一个晚上，睡梦中的我被那熟悉的窸窣声惊醒了，母亲翻出我去年冬天的毛衣想把它加大、加宽、加厚。在那昏暗的灯光下，她佝偻着背，手颤颤巍巍地，一向灵巧的动作，显得那么笨拙。晚风轻轻地吹过房间，让这个夜晚显得那么的静谧，织衣的声音又萦绕在我耳畔。我假寐，感受这温情的片刻，睁开眼时却惊讶地发现母亲的黑发已束缚不住白发，根根银丝在夜风中飘扬。我不由想起几百年前孟母对孟郊临行前夜的种种情景，潸然泪下。

少年时，这小小的毛衣，便是我精神的支柱。

来到这片陌生的土地，没有家、没有亲人、没有老友，那伴随我长大的窸窣声也消失了，我的心空空的，失去了方向。一向成绩尚可的我在考试中一次又一次的失利，我伤心、我失落，甚至开始自卑。那次期中考试后面对失败的痛苦，在寒冷的夜晚我抱着那件小小的毛衣取暖，它温暖了我的心，让我静下心来反省自己。那小小的毛衣就是母亲那无处不在的爱，她就像母亲那慈爱的双眼注视着我、鼓励着我。我又找回了自信，开始新的奋斗历程。

这不是一件简单的毛衣。它是千年故土对繁华都市的一次次探访；是引导我走出失败的不屈服的力量；是母亲那充满爱意的注视与关怀……

那窸窣的织衣声，又响起在我心里了，细微的声音，抨击着我的心灵。我终于读懂了那小小的毛衣，那一针一线啊，编织的是梦想；那一进一出啊，寄托的是思念。织衣声响起了，妈妈我又想你啦……

青春就像一场篮球赛，只有刻苦的训练才能给观众呈现一场精彩的表演。NBA球员林书豪，在他还未出名之前，他身高只有160公分，这对于一个篮球运动员是不能接受的。它曾被很多学校拒绝，但他没有放弃。我们都说‘汗水铸就辉煌’。果不其然，经过不懈的努力林世豪一夜成名，无人不知。在成功背后，谁又知晓他的付出呢?有时间羡慕他人，不如反思一下自己的不足。篮球场上，拿着球。要么就任人抢去。要么就牢牢抓住机会，绝不会任人抢去。世界上没有绝对完美的人，但是追求完美的青春才有意义。

青春在和同学的相处中，对待每一个人我们难道不应该竭尽全力对她好吗?做一个充满活力，明辨十分的年轻人。学习中，一丝不苟，认真对待每一件事情，加上冷静的态度，总会在众人面前脱颖而出。尽管青春是一个张扬个性的时期，但是青春时光我们应该学习的时间。对人对事我们都应该低调，在别人不经意间把把事情做好。不显山不漏水。就像春秋时期的楚庄王一样“不飞则已一飞冲天，不鸣则已一鸣惊人”。从点点滴滴入手，慢慢积累。

我眼中的青春就是对完美的追求，就对梦想的诠释。

在寒假里，舅舅送了我一套《游遍中国》。我立刻翻看了起来。一开始就让我爱不释手。这是一本多好的书啊！它不但我增长了见识，而且开阔了眼界，令人回味无穷。

她像一把开启知识的金钥匙，领我们进入知识的大门；她像一位热心的导游，引我们漫游中国。当我来到了圆明园，看到它既有宫廷建筑的雍容华贵，又有着江南水乡园林的委婉多姿，同时，又吸取了欧洲的园林建筑形式，把不同的风格融为一体，在整体布局上使人感到和谐完美。真可谓“虽由人做，宛自天开”。这凝聚着中国古代劳动人民智慧才干。圆明园不仅以园林著称，而且也是一座收藏价值相当高的皇家博物馆。

然而历史改变了这一切。1860年，八国联军一举入侵圆明园，虽说我们中国人多势众，但清朝政府的腐败无能，当官的贪生怕死，最终敌不过洋鬼子的铁枪火炮。没有先进武器的我们，只好眼睁睁地看着中华建筑的瑰宝被侵略者毁于一旦。歹毒的侵略者，甚至将圆明园烧毁，使其变成一片废墟。

看到这残酷的一幕，我感到无比的愤恨与惋惜，这帮猪狗不如的洋鬼子，在中国的领土上肆意践踏，一座举世闻名的皇家园林，就这样在洋鬼子的魔爪下毁于一旦。是啊，旧中国正是因为落后才会受到别人的侵略，如今只有祖国强大，才能摆脱受他国的歧视。

作为小学生的我们，应该更加发愤学习，把祖国建设得繁荣而富强。如果我们每个人都能这样想，也能这样去做，那么我坚信，未来的中国，定将屹立在世界的前列！

我一直在努力读懂父母，可父母的性格却捉摸不透，有时一件件小事就大闹一场，有时范了大错也只是笑笑。

有一次，我一不小心把机顶盒的信号接收线弄断了，我开始不知道是什么情况，于是我瞒着父母。晚上，父母来看电视。我骗他们陪我玩，他们同意了。可后来，可纸里还是包不住火，父母一次看电视时知道了，我也被男女双骂。骂我读的什么书，连这都不知道，还遮遮藏藏，一点儿也不诚实，年纪小小就撒谎之类的。

后来，我又犯了错，且事儿大了，把一个花瓶打破了。那花瓶可是爸爸最喜欢的花瓶，上面有许许多多的花纹，美丽极了。外面天突然暗了，刮起了大风，我也一下子从头到脚都凉了，生怕历史再次重演。在屋子里踱步乱想，当时我想了许多的办法：把碎片藏起来，买个新的。但想了一下，都不现实。

时间一点点的过去，我的心也一点点的变冷，我努力克制，但并没有什么用，满脑子全是暴力的画面（虽从没有在我身上发生过）。门嗞扭的响了一声，我的心也提到了嗓子眼儿，眼泪夺眶而出。终于爸爸回来了，爸爸一进来我便拦住他哭。爸爸吓着了，问：“怎么了儿子，发生什么事啦，别吓我好吗。”我哭得更厉害了，抽噎着说：爸……爸，我……我把花瓶打碎……碎了。”

爸爸这是却笑了，说：“傻孩子，爸爸怎么会怪你，只要你不想上次一样，做错了事情不承认。儿子，记住，你要勇于担当。”我点点头，笑啦。

慢慢的，我明白了父母并不难懂，他们是想让我明白做人要学会担当的道理，不要掩盖错误，要懂的承认错误。

父母并不难懂，我学会了担当。

他，率直中带着几分可爱；他，残暴中有着无数耿介；他，犹如一百零八颗星辰中最独特的一颗。他的血性和孝顺撼动千万古今人。没错，他就是李逵。

还记得多年前初读《水浒》，我是极其讨厌这个人物的，觉得他像一条嗜血的恶鲨。从此书开始写李逵起，我们便只知他是一个曾杀过人的监狱牢子，却并不知他为何杀人。所以他所定格在书中的形象，就是一个杀人无数的狂魔。

随着年龄的增长，我渐渐读懂一些人情世故。因为升入初中的“必读书目”而让我再次翻开《水浒》，也让我开始对李逵有了一次深入解读的机会。

还记得李逵杀小衙内的那一回，朱仝气急败坏，许多读者也像从前的我一般讨厌李逵，但细细想来，便真相大白了。这次命案的主谋者是宋江和吴用，运用“断后路”一计使得朱仝不得不上梁山。朱仝本应怪罪的是宋江和吴用，并非李逵，他却因为要维护宋江的面子，不能将心中的怒气发泄出来，只好将气都撒在了李逵身上。李逵不但替他们背了黑锅，而且也挂上了一辈子都去除不尽的“残忍”“没人性”的罪名。李逵在推诿和忠义之间选择了忠义，这般抉择，又谈何容易？

许多人都认为，李逵是粗鲁而不讲理的，就比如那次他在梁山上说“大家一块去剿了那鸟朝廷，晁盖哥哥做大皇帝，公明哥哥做小皇帝，吴军师去当国师，我们都去做将军！”这段看似出言不逊的话被许多读者唾骂，而这中间所透露出的李逵的情感和难以言说的苦衷，你又读懂了几分？

宋江是押司，晁盖是村长，林冲是教头，鲁达是提辖……唯有李逵出身于农村，母亲两眼失明，哥哥还在为别人家做工，经济条件十分不好，他自然就会想着飞黄腾达。穷则思变也是理所当然的事情，还记得李逵去接母亲上梁山时所说“俺铁牛接您去享轻福啦”。由此看出，虽然李逵在外叱咤风云，但内心是时常牵挂着家中的，他的那些话语蕴含着多少孝心和远大的理想啊！

李逵身上有一种独特的魅力，不像宋江的忠义两全，也不如武松那般豪放洒脱，他的魅力是浑然天成的。如果他们最后没有被朝廷招安，也许天下局势会因此而变。李逵也不会陪葬于宋江，而是闯出一番自己的天地。上苍赋予他如此般性格，就是让他去创造更多……

坐在窗边，翻开《水浒》，看着李逵那精致的人物图画，品味着他的忠义、孝顺、淳朴、爽朗，仿佛我已读懂他的一切，与他一同看风云，率性人生。

努力微笑。古龙说：“爱笑的女孩子，运气不会太差”为什么是女孩子?微笑是种正能量，生气、悲伤、抱怨、嫉妒、仇恨，所有一切消极的心理情感，只需有一个微笑，就会统统消散。微笑是健康的强心剂。多一份阳光，就会少一种病态，多一点微笑，就会增添一份活力。“笑一笑，十年少”是不是这个道理?努力微笑，努力幸福的微笑吧!

努力学习。人生是一个不断学习的过程，从呱呱坠地时，我们只会生理反应的哭、吃奶，从一点点的学会走路，学会说话，学会穿衣等，伴随着成长，我们在不断学习，学习生活、学习知识、学习技能。学无止境，就是要努力学习，直到我们生命的终结。

日子一天天过去，你我的人生终究会因为你我的努力和堕落而变得丰富和苍白，要记得，越努力越幸福!

长河悠远，岁月无痕，大地不老，阳光普照，是幸福;寒窗苦读，金榜题名，是幸福;少有理想，老有依归，是幸福;执子之手，与子偕老，也是幸福。“一千个人读哈利波特，有一千个哈利波特”衡量幸福的标准不是唯一的，但对幸福的追求却是永恒的，我只能够说越努力，才会越幸福。

努力做事。无论你的理想是什么，抱负是什么，目标是什么，请努力有事情做，找事情做。无事做的人生无异于无聊的人生，没有意义的人生，谈何幸福呢?无聊和空虚就像可恶的虱子，找不到，打不死，不断的折磨你，你唯一能做的就是消灭这些虱子，努力做事，充实自己，让自己踏上幸福的正轨。

努力铭记。时光荏苒，人生不过百年，所有存在过的事物都会随着时间的流逝而消逝。那些快乐的、悲伤的往事都是我们在这个世界上存在过的证明。记得几米说过，所有的悲伤，总会留下一丝快乐旳线索，所有的遗憾，总会留下一处完美的角落。铭记残缺之美，亦美。

时光飞逝，转瞬即逝。6个月后，将是一场忙碌的中考。在郁郁葱葱的六月季节，我们迎来了离别。都说青春生活最幸福，喜怒哀乐我都尝过。我们一起欢笑，一起烦恼，一起疯狂，一起憧憬未来，带着谈畅的理想，从教室到走廊，从走廊到操场。每个人都有我们的欢笑，网上的作文，汗水和泪水。我们一年级幼稚，二年级自大自信，三年级压力大。三年来，我们经历了从天真到成熟的风暴。这三年，像一首歌，一段难忘的时光，像风铃一样轻轻摇曳。三年转眼就过去了，还有36个月1095天26280小时1576800分94608000秒慢慢说。

人生的三年是可数的，但有多少年能像这样值得留恋？走了很久，没有回头看一次，看着天空中红色的夕阳，心怦怦直跳，似曾相识的感觉很遥远，很亲切。就像是在意识中长期死亡，又像是长途跋涉后的饱腹感。初三是年轻人生的特殊岗位，我们在学习面前打拔河。互相比较，互相学习，互相炫耀。在接下来的几个月里，我们会把你，我，他作为下一个目标，下一个敌人。

半年后，我们再来一次。人的一生会有几个毕业季节？在过去的三年里，所有的爱和怨恨，所有的“香料”，都逐渐消逝了。毕竟这几年我们认真走过，敷衍过，处理过。毕竟“相识是有缘”。

接下来的半年，让我们一起努力奋斗，一起奋斗。

轻烟云雾，被风吹散了；青草绿叶，被水洗净了……岁月悠悠，人生短暂，人总是要学着珍惜。——题记

从小到大，我感受到的是温柔细腻的母爱，却一直不懂什么是父爱。

也许，是从那场大病之后，我才渐渐发现我们之间关系的转变，我才努力读懂了父爱。

那是五年级时临近期末考试的紧张阶段——市里对五、六年级进行抽查考试。不幸的是，我病倒了。体质极差的我依然躺在了病床上。深夜，我模模糊糊听到妈妈的手机响了，随后隐隐约约传来的是爸爸的声音：“要不……我明天回去一趟吧，可是来回就要好几百呢。这一病，学习恐怕又要落下了……”

胸腔中有什么东西“砰”的一下被击中，然后“轰”的一下全碎开了。我病成这个样子，他关心的也就只有我的成绩吗？听到这儿，我的心已经凉透了，泪水再也不受控制夺眶而出。

病痛，还有父亲的话语带给我的寒意狠狠地折磨着我，我身心并痛着。

躺在病床上的我再也睡不着觉，曾经那一幕幕让我心寒的画面一遍遍在我脑海中回放：三年级时，仅仅因为一次不理想的考试，我和父亲之间的关系似乎就已经降到了冰点。那时，爸爸参加家长会回来，阴沉着脸。看着他的脸色我就知道我一定考得差极了。他站着，高大的身躯上一种无形的压迫感把我包裹，吓得我连大气都不敢出一口。我心里清楚，我的争辩只会换来他更多的训斥。但他似乎已经对我失望至极。走进房间“嘭”的一声摔上了房门。后来怎样我不记得了，只记得眼眶中湿热的泪水打着转，却久久掉不下来。

后来，爸爸外出打工了。我正好暗自窃喜。再后来，爸爸没一次打电话我也都不愿意接了，再或者当天心情不错，才肯迎合两句……

天渐渐亮了，然后又慢慢变暗。这段时间，似乎过得很慢，我好像在等待着什么，究竟是什么呢？

傍晚，在病房门口，冬日的残阳勾勒出一个熟悉的身影，却不再是记忆中的那番模样了。他的身躯不再挺拔，黑瘦的脸上双眼深陷。这还是我记忆中那个山一般的爸爸吗？他不应该是这样的啊！

在医院的这三天里，爸爸无微不至地照顾着我，只要是我想要的，他都会想尽一切办法给我。这就是我那梦寐以求的父爱吧，尽管如此，却仍没能改变我对“爸爸”这一词的认识。我出院的那一天，妈妈跟我说，妈妈跟我说，爸爸外出打工，是为了让家庭更宽裕，是为了我今后的学业。你也别认为爸爸是不爱你，他也有他的无奈与痛楚。你对他有这种认识只是因为他不善表达，无法诠释他对你独一无二的那份爱。

刹那间，我愣住了。一种不可名状的暖意在心中流淌，整个心灵似乎都已被妈妈的这番话煨暖了。

出院后的第二天，爸爸送我上学，一直到校门口，我都已经记不清他把“在学校要注意点身体”这句话重复多少遍了。进了校门，回头看，他还站在那。寒风拂乱了他的头发，他裹紧了外套。

我害怕，这凛冽的寒风会吹弯他的腰，会把他的皱纹越刻越深。我害怕，有一天他会随着落日余晖一起离去……

是啊，人总是这样的后知后觉，总是这样不懂珍惜。

“爸爸”，这的确是一个经不起时间肆意摧残的字眼……

爸爸，我的爸爸……我一定不能让您就这样老去，我已读懂您对我深沉的爱，我一定会珍惜您赠予我的那份独一无二的父爱！