五下第2单元作文（精彩20篇）

慈母手中线，游子身上衣，临行密密缝，意恐迟迟归。

谁言寸草心，报得三春晖。

——题记

关于母亲，总想为她写点文字，可每次提起笔，总是不知道如何下笔。

儿时，母亲在城里工作，而我跟随爷爷、奶奶在乡下生活，很少见到母亲，所以母亲在记忆里只是一道模糊的想象。每逢过年的时候，母亲总会准时的回来，不论风雪，不论暴雨，母亲总是披星戴月的赶回老家，与我们一起过年。

那时候， 最期盼的便是过年。因为，母亲每次回来，不论早晚，不论阴晴，都会给我带来喜欢的书籍，给我带回帅气的衣服。在那个青葱年少的时代，母亲的回家，总能带给我欣喜，带给我快乐与期待。爷爷、奶奶也是和我一样期待母亲回家，刚到阴历的十二月份的时候，便开始了日复一日的数日子，等候母亲回来，也每每是那个时候，爷爷、奶奶的脸上挂满笑容，张罗着母亲爱吃的食物，准备着过年的货物。

那时，母亲还很年轻，一头乌黑亮丽的秀发，一身清瘦苗条的装扮，就像巴黎圣母院里的慈母，美丽而动人，慈爱而平易近人。即使一年之内仅与我们团聚一次，也让我倍感温馨，记得当我拿着成绩单和一张张奖状递给母亲时，她总是笑的很灿烂，并且鼓励、教导我，让我更加努力，争取取得最好的成绩。

每次过完年，母亲便会坐上新年的第一趟班车赶回城里，继续忙碌。奶奶都会牵着我，站在母亲离去的站台，久久不忍离开。奶奶常常念叨，说母亲自己省衣缩食，每次过年回来却买回那么多礼物，让她多注意身体，不要挂念我们，可母亲总是笑着摇头，说她一切都好，只要看到我和爷爷、奶奶能够平平安安的，便是安好。

母亲说，我是她的希望。很多她没实现的理想，很多她曾经未能完成的梦想，希望我可以实现，那时候，我虽是懵懵懂懂的听着，一脸朦胧的看着她痴醉的沉思，但心中还是暖暖的，默默告诉自己，我是母亲的希望，不可以让她失望。

母亲，爱读书。每次回家过年，短短的几天时间，她却经常书不离手，她说书是自己最好的朋友，不仅能是人们的精神食粮，更是自己的良师益友，很多想不通的事情、参不透的世情，读书，总能找到一些解决的办法。或许，也就是从那时起，自己就被母亲熏陶，酷爱读书，童年的时光，记忆里总有着各种各样的故事，各种各样的书籍伴随我左右，也就从那时起，就与文字结缘，与书籍结缘。

童年总在不经意间便已走远，青春的时光接踵而至。那时候的母亲，似乎更加辛苦，听奶奶讲，母亲经常早起晚睡，忙工作、忙生意，一个人操着一家人的心，奶奶常说苦了母亲，而母亲每次打来电话，都是笑语盈盈地跟我们聊天，总免不了关心我的学习，关注我的生活。

那时候，母亲每次过年也回来，只是她的脸庞、手指，我都清清楚楚地看到了皱纹、看到了茧子，虽然她依旧是那么爽朗，那么乐观地跟我聊天，给我讲述城里的各种趣事，给我讲述各种生活的智慧，我，总是静静地听着，细细地想着。

母亲，一直都很关心我的学习，尤其是初中、高中那几年。至今犹忆，那时候母亲的电话打得很勤，有时候很晚的时间还打来电话，问长问短地关心着我的一切，奶奶总会乐呵呵地告诉她，我很听话，学习也很棒，让她放心，母亲才依依不舍地挂了电话。记得，那时候是冬天，北方的天气，冬季总是格外寒冷，有时学习到很晚，睡不着的时候，总是喜欢望着窗外的月光，傻傻地发呆，想象很多关于母亲、关于城市生活的故事。

那时过年回来，母亲给我带回来的书更多了，不是童年的那种《十万个为什么》、《脑筋急转弯》、《格林童话》，彼时带回来的，都是些带有深度的名著了，比如《纳兰词》、《人间词话》、《四大名著》等等，母亲说，希望我多看书，腹有诗书气自华，一个男孩，可以没有显赫的家庭，没有俊俏的脸庞，但是不能没有知识，不能没有内涵素养，不能没有文化深度。轻轻地翻开母亲送我的书，总是有种难以言喻的欣喜感，走进一个个文字编织的世界，总会流连忘返，乐而不疲。

好在那时候学习很好，每年都是班级前三名，所以在学习这一块，没有给母亲造成心理负担，因为她的儿子，学习很棒。青春时期，母亲多了很多关注、唠叨，但是却一直默默地支持着我、鼓励着我，让我从一个无知少年，完成了向着少年才俊的蜕变。母亲常说，我是她的骄傲，是她每次累倒之时的一杯热茶，总能给她勇气和力量，总能激励她不断努力，给我创造更好的生活；殊不知，在我心里，母亲更是我的骄傲，更是我温暖的港湾和坚强的依靠，因为我要更加勤奋、更加优秀，给她一个美好的未来。

如愿以偿，我考上了心中理想的大学。大学时代，由于我在省会城市上学，距离母亲工作的地方很远，见面的机会更加少之又少，虽然有手机了，可以打电话，但是母亲心疼长途话费，每次打电话都捡重要的说，我还没来得及送上一声问候、一句祝福，母亲便挂了电话，其实，我知道，电话那头的母亲，定会久久地立在那里，握着电话，不曾合上。

大学，一个洋溢青春与泼洒梦想的时代，于我，更是一生中最美的年华。没有了繁重的功课与考试，没有了老师的羁绊与约束，放开手脚，开始了一段追梦的旅程。参加各种社团活动、参加各种培训学习班、聆听各种名师的讲座、参加各种征文大赛……一次次，我都接受着挑战，一次次用勤奋与汗水，创造着属于自己的奇迹。

母亲，每次都会在我心情低落时打来电话，不用我告诉她什么，她总能在电话里听出我生活的喜怒哀乐，总能默默鼓励我，安慰我，让我向着自己的梦想努力高飞，其他什么都不用想，不用担心钱的问题，她会尽一切可能满足我的追梦之旅，让我不用有丝毫的顾忌。大学时代，那个虚荣的时代，当我这个从小县城走出来的学子，一次次站在最高的领奖台上，母亲看到照片后，总是笑着给我送来生活补给。

母亲说，让我尽情的飞翔，向着梦想努力前行，不要有任何的困扰与后顾之忧，她会一如既往的做我最坚强的后盾。每每想起那些话，至今仍然倍感欣慰，仍被母亲那份沉郁的爱，醉的一塌糊涂。其实，我也知道，那几年母亲的生意不景气、工作也不顺利，她是用自己的生命在努力创造财富，成为我最坚挺的后盾，她的故作从容的坚强，她的汗水与泪水，从不给我看到，因为她希望自己的儿子，在梦想的天空，自由飞翔。海阔凭鱼跃，天高任鸟飞，母亲用自己的双手，给我撑出天空的高度。

后来，我大学毕业，顺利地找到了适合自己的工作。而母亲，当我再次回望母亲，她的鬓角已经夹杂白发，她用十多年默默奉献，成就我现在的无忧生活，用生命的花开浇灌出我这支学海的花朵。每次给她打电话，母亲依旧很爽朗地告诉我，她一切都好，让我不用挂记，让我努力工作，好好生活。

那天，在微信上无意间看到母亲的照片，记忆里那个年轻美丽的母亲，已经不再芳华焕发，而是一种无以言传的沧桑感。我知道，母亲老了，母亲累了，她需要休息了。母亲在距离我千里之外的老家，依旧在工作，而我在千里之外上班，心里虽是时常想念她，却不能在她身边照顾她，一种莫名的无助感、心酸感涌上心头。

曾经，我是母亲的希望与骄傲，而今，母亲是我心底最沉的一缕牵挂。

回想过往，母亲从不曾给我洗衣叠被，不曾对我千叮万嘱，不曾让我回报多少，而她，总是用最无声、最温暖的臂膀，给我撑出一片高飞的天空。母亲，她是一个平凡的人，可是在她的怀抱里，我曾清清楚楚地感受到了那份平凡而不平淡的爱，温馨而伟大的爱，那份不求回报的、无私的爱。

谁言寸草心，报得三春晖。母亲，我一生的温暖，一世的牵挂。写在母亲节前夕，谨以此文祝福我的母亲，健康快乐，也祝天下有心人，都能懂得自己的母亲，那一份绵绵的爱。

这个“东西”陪伴了我一年，它是什么呢？是——文具盒。

妈妈的同事有一次到陕西去玩，给我带回了一个浅蓝色的文具盒，中央有一个蓝稠带似的蝴蝶结，还有一个透明爱心水晶，左方有个米奇图案，右下角是一串字母。后面还有关于米奇一系列的图案。这可只是正面，拉链上有个米奇水晶，侧面还有一个手提带，可以方便拎。拉开拉链，有着足够大的空间，可以摆笔、小尺、橡皮……正面那个面一往下按，又会出现放笔的三个孔，还有两个储藏功能，可以放胶带、借书卡。虽然这个文具盒的储藏功能比较小，但是它是很美观的哦！能说“人见人爱”，它的固定性也很强，能够稳稳地摆某一个地方。

每当我把它放进书包时，它都会让橡皮弟弟以礼待人，让小尺哥哥量好米数，让铅笔姐姐迎好客，让圆珠笔陪好客，让钢笔送好客。让胶带粘在纸上，让钢笔橡皮擦好钢笔字。整洁又温馨的文具盒我会定期“打扫”。

每当我到了教室，第一想到的就是把它拿出来，看一看，这样我就会心情愉快了。

忘了告诉你们，它是个笔袋，大量的颜色都采用了浅蓝、深蓝，虽然这种颜色不太适合女孩，但我还是很喜欢它的，我在外壳上适当的添了点儿贴画，更有美观性。

这个文具盒美观、实用，我不但喜欢它，还珍惜它，因为它是妈妈同事送我的，看到它，我会想到自己要努力学习，大人买了这么多学习用具不都是为了我们嘛！我要让这个文具盒实用起来！

那一天，我清水洗心，只为与你相逢时的清纯。彼时，心如一张素纸，画山便是山，画水便是水。远在远方，依然不能阻挡我凝望你的方向。我想知道，近水遥山，谁是那五百年前问佛的人？

你要来，你一定要来，如果不，相思时，谁陪我千回百转？弄字时，谁伴我红袖添香？

你的脚步，击碎晶莹的晨露，我安静微笑着，默默等待，看你跋山涉水而来。只因为，我的心中，唯有一个你。

那一月，我素手染妙尘，只为与你相识时的美好。润一抹娇羞，浅浅地微笑，我相信，一定很美。就这样等待，你不来，我不敢老去。果然，你很懂我。你如约而来，看我拈花微笑。你的脚步，水滴般在心间流转，你可知道，我一直在这里，等你的出现？喜悦着，因为，我们终于没有错过。岁月老了，情还在，那么青葱，那么鲜活。

那一年，我深禅浅唱，只为与你相爱时的淡然。贴着你的温暖，我的世界妙不可言，没有人会怀疑，爱是最美的誓言。无论多么平淡，无论多么简单，能够朝朝暮暮、长长久久，谁都会喜欢。

那一世，我步步莲花，只为与你相守时的幸福。无论多么久，多么漫长。告诉你，我不来，你不准老去。告诉我，山长水远，谁还会像我一样把你爱怜？没有人，再没有人。心，一直在这里，不曾离开。看见吗？岁月在，我在，你也在，只为相守的幸福。

花虽落，风住尘香。多少年的磨砺，我把心修成了一朵莲，心似莲开，不为相见，只为与你求得这一份情缘。前世，今生，来世，轮回里你的一回眸，刹那芳华摇落，铺满一地落英。烟雨红尘中，步步莲花，是生命里最美的风景。

“金灿灿”

我的头发长长的，跟普通女孩一样。但是颜色可跟别人不一样，是金棕色的，如同我名字里的“灿”一样金灿灿。它还跟我的眼镜组成舞伴，每次风一来，头发都跑来和眼镜跳舞!

“乐呵呵”

你别看我长得文静，其实我是个活泼、爱笑的女孩，每天乐呵呵!

比如，有次弟弟作业写错了地方。当我回家到知道后，我张开了那张红红的嘴，露出洁白的牙齿，眼睛眯成一条缝儿。之前弟弟曾经撕坏了我的作业，现在报应来了吧!因为笑得太开心，鼻子都皱了起来!我上一秒还站在地板上，下一秒就两手撑地了，过了一会，我又换了一个姿势——两手抱肚在地板上打滚!

我的笑点很低。有一次吃午饭时，我想起了一个笑话，正好是跟食物有关，就开始讲了。别人没笑，我却讲着讲着就笑起来了，差点儿像灭火器一样把饭喷了出来!

“玩游戏”

我很活泼，爱和同学玩游戏，我最喜欢玩老鹰捉小鸡!

记得那一次黄嘉是老鹰，蒋安是母鸡，其他人是小鸡，游戏开始：黄嘉对我和黄吴紧追不舍。我加强马力，头都不敢回。每当黄嘉要碰到我时，黄吴就在后头推我一下，过了一会儿我们无路可走，只好上楼。终于，鸡妈妈发现了我!挡住了黄嘉!

我赶紧躲进了阅读室，心里像住了一只小兔怦怦直跳，晃过神来我才发现许多小鸡都在这里“避难”。可黄嘉的眼睛十分明亮，看到了我，找到了!有一只小鸡被捉走了。我蹲在一旁，大气也不敢出!

过了好一会儿我才推开门探出头来，发现没人后，才蹲下身子慢慢地向教室走去。可我不知道小鸡已经被抓住两次变成老鹰了。我走进教室后，老鹰突然向我奔来，可丝毫未察觉的我轻而易举地就被抓住了。

这就是我，你喜欢吗?

漫漫人生路正是因为有了朋友的相依相伴才显得越发精彩。

朋友是失意时的一朵白云，带走一切烦恼；朋友是夏日里的一缕清风，挟去脸上的汗滴；朋友是冬日里的骄阳，为我们带来温暖。无论何时，只要有朋友相陪，我们都不会孤独。

一同走过了几个春秋，彼此早已成为知己。任何困难在我们面前都会黯然失色。我坚信：距离不会让我们疏远，那只是我们之间友谊的一次考验。生活中总是有太多的不如意，面对这些我们无从改变，但我们可以转变心态，换一个角度来看待这些问题，此时，我们无惧。

也许，在遇到岔路时我们会分道扬镳，但请记得我们曾一起走过的日子，曾经的相依相伴已经足够。花落才有花开，有散才有聚，若没了那一份无奈又怎懂得珍惜？花儿落了，明年还会再开，流星虽逝，但美好的愿望却留在心底。我们不必为失去的而遗憾，也不必过分留恋，只在乎曾经拥有。

在这个宁静的日子里，让我们忘记一切的烦恼，抛开所有的烦心事，让我们共同停留在这个时刻，去畅想心中的永恒，让友谊之花开遍心田！

最近喜欢上了一些末日类的文章，其实不仅仅是最近，我一直对末日文章情有独钟。我喜欢的原因?不要误会，如若真的成了末日，我没有那么大的自信活下来亦或者我根本没可能活下来，我只是单纯的对里面主角的各种行为感到……怎么说呢，佩服，亦或者是感慨他们的好运。

那可是末日逃亡啊。世界上大部分人都变成了丧尸，都变成了行尸走肉，少数活着的人为了活下去的欲望，苟且偷生。每个人都只顾自己，又或者说自顾不暇，那儿还来得及顾管别人，哪怕亲人，爱人……末日逃亡最能看到的就是人性埋藏在深处的丑恶，这不怨谁，如果真的发生末日，我也会那样，好多人都会那样。心软是你的软肋。

末日，你要坚强，你要学会自保，你要学会辨析各种人，学会照顾自己，学会寻找食物……真的很热衷于末日文，自己也不知道有何优点。如果把我送到故事中，我恐怕会第一个就死去吧，不过话说回来，我宁愿一开始被病毒感染也不愿被丧尸五马分尸。其实觉得变成丧尸的普通人都挺幸运的，没有了个人意识，反倒减少了很多恐惧，不是吗。

其实我很害怕末世，不过索性这些东西……呵呵。

时光，稍纵即逝。弹指一挥间，与你相伴的日子，有欢乐，有悲伤，令我难忘。

你是一只拉布拉多犬，我们只相处了三天，但我一直记得那段时光。记得那是一个周末的午后，我和妈妈把你带回了家，我给你取了名字——米菲。刚开始我很怕你，却忍不住戏弄你，因为你太可爱了：你的眼眸水汪汪的，清澈动人，时不时吐出粉红色的小舌头，对我摇着小尾巴。后来你一直跟着我，原来是馋我手里的冰棍，我给你尝了一口，那天晚上你很快就睡着了。

第二天，我和妈妈带着你去公园，在公园里，我们碰到了其他的狗，你们在绿草坪上一起打闹，不亦乐乎。除了友善、可爱，你还有捣蛋的一面。稍不留神，你就会呈现“杰作”。你还记得吗？那天晚上，你啃了沙发和柜子，满地都是碎屑。

后两天同样如此，第四天妈妈把你送走了，我有一丝丝不舍。第七天，我得知你离开了这个世界，我哭了。第八天、第九天……每天早上，我都会路过公园，而每一次看到很多狗却唯独少了你的身影时，我都会哭一场，我很后悔没有珍惜与你相处的时光。

虽然，我们相处的时间很短，但你依然是我的心爱之物，我会一直把你留在心间

从前，虫子有村庄，鸡也有村庄，它们各村儿还有村长。

有一天，蚂蚁村的村民去外面散步，走着走着，它们看见一只胖乎乎的公鸡走了过去，这让蚂蚁们口水直流三千尺。村长说：“我们蚂蚁从来只吃虫子，不知道鸡是什么味道，我们要不尝一尝鸡的味道吧?”有只蚂蚁说：“鸡可不好捉，不过我们可以试试。”

蚂蚁村长去报告鸡们，村民去虫子村挖洞。分工好了，大家开始执行计划了。蚂蚁村长对公鸡说：“虫子从那边有好多虫子，你们要去吃吗?”公鸡说：“当然，我们鸡最爱吃虫子了。”于是，一群鸡跟着蚂蚁村长到了虫子村儿!可是公鸡们还没有见到虫子的影子，就掉进了蚂蚁们挖的洞里啦!蚂蚁们开心的饱餐了一顿。

你们知道我的乐园是什么吗?我一定毫不犹豫的告诉你，我的乐园就是我的家。

阳台是我们家最温暖的地方，这里有许多温暖的阳光照耀着我们，阳台上的洗衣机里像有一条流动的小河，里面的水清清的、凉凉的，里面的衣服转了一圈又一圈有趣极了!小花在太阳和充足的水份下已经张开了自己的大笑脸。一切看起来都美丽极了。我真开心呀!

厨房是我的美食天地。里面有各种开形形式式的厨具，有圆的、方的碗还有盘子，勺子、筷子多种各样。每天我都会从里面做出各种各样的美食，春天，来一碗冰凉的凉粉。夏天，天气很炎热来喝一杯可乐冰沙吧!秋天，天气凉凉的了，来吃一盘酸辣土豆丝吧!冬天，外面下雪了，屋里冷极了，快来吃一碗云吞吧!味道好极了!

书房是知识的海洋。里面可以看书、写作业、和弟弟一起玩游戏。有时候我会和弟弟一起玩小汽车，拼积木和其他一些很有趣的小游戏，玩游戏时总是能听到我们开怀大笑的声音!写作业时，笔唰唰的声音，读书声朗朗的，此刻的房间里已经布满了这些读书声，这果然是我们知识的海洋呀!真的是有趣极了!

这就是我的乐园!我的乐园随时欢迎大家!

“滴，滴”刺耳的喇叭声不断响起，我睡眼朦胧地向远处张望，不禁打了个寒颤。眼前是银装素裹的世界，一片片枯草盖上了白色的棉被，一棵棵大树上缀着洁白的云朵，一栋栋楼房被雪人烹调成了美味的奶油蛋糕。这是怎么回事?我怎么会站在大街上?

一阵阵喧闹声打断了我的思绪，形形色色的人从我面前络绎不绝地走过，有背着书包上学的孩子，有急匆匆上班的大人，还有悠闲漫步的老人。白天的大街车水马龙，热闹非凡，可到了午夜时分，却是那样的冷清，刚才还灯火通明的街道，现在只剩下我发着微光，风呼呼地从我身边飞驰而过，雪狠狠地吹打在我身上。

终于，东方泛起了鱼肚白，猛一抬头，看到远方有两个人影缓缓向我走来。他们每人手中拿着一把扫帚，不辞辛苦的清扫大街上的落叶和垃圾。凌晨，狂风肆虐，他们穿着并不厚实的衣服，默默地为这座城市奉献着，而我能做的只有为他们照亮眼前的路。我亲眼目睹了这一切，可那些仍在睡梦中的人们却一无所知……

又一个夜晚到来了，许久都没有得到休息的我感到非常疲惫。今晚我决定偷个懒。正当我熄灭自己的那一刹那，有一对老夫妇互相依偎着从我身旁走过，老婆婆被一块石头绊到摔倒了，我顿时感到很自责，他们摔倒不正是因为我的罢工吗?我立刻点亮了自己，这一刻，我知道了我存在的意义。

夜幕降临时，我感到孤单寂寞，但能为人们照清道路，我又感到很幸福。这就是我，一个看起来平凡而又重要的我。人们啊，你们不要害怕前方道路上的黑暗，因为我时时刻刻在你们身边，照亮你们前进的道路，为你们辨明方向……

我是大自然的一员，我是森林里的一棵又高又大的树。

一开始是一粒种子。随着一只鸟我被带到了一片大森林，我谢过鸟以后，进入土壤。地底一片漆黑，我什么都看不见，离地30厘米处我停了下来，每天都有不断的水给我吸收。有一天乌云密布，突然下起了一阵大雨，狂风吹打地面。我惊的不敢动，雨滴姐姐对我说：“不要怕，一会儿风和雨就停了，雨结束你们就会长得很快。”我问：“上面世界有什么？”雨滴姐姐对我说：“上面有像你一样的大树；清澈的小溪；可爱毛茸茸的兔子；每天辛苦抓虫的啄木鸟专门吃害虫，它也被称为森林的医生。”

我听了雨滴姐姐的话，对上面的世界更好奇。我向上长，突然我的头好像碰到了东西了，向上看见一块石头，他把我拦住了。他对我说：“你放弃吧！我是石头比你坚硬。”我生气地对他说：“哈哈！我会怕你，可笑！”石头对我说：“有本事就来试试。”我用头不断地往上撞，一天两天过去了，我想放弃。突然一声巨雷，雷对我说：“不可以放弃，你不想看见上面的世界吗？”一会儿雨滴姐姐说：“加油！努力！一定可以成功。”我努力往上撞，一天两天......终于我顶开石头，看见了外面的一切。

过了三年，我变成了高大的树。小孩子在大树下玩耍，大孩子在树下看书，老人在树下下棋，成人在树下面聊天，我为他们提供氧气，给他们乘凉。

曾经的秃唐，曾经的迷惘，曾经的惆怅，在这一刻，统统化为硝烟，找起来，高呼，为自己高兴！

——题记

我是中国13亿人口中最平凡的一位，在茫茫的人海中，你根本就认不出我，在以前，我发奋过，努力过，失败过，成功过……但我想只要我真实地活，为自己而活就是值得高兴的。

还记得那年；在一次次的考试，测验水平中，我一次次的失败，我下去查找我失败我失败的原因，不是我不会那些题，也不是我不想做，而是我面对着那，平方差公式，完全平方公式，幂的积，平方……我的头都大了，所以在一次次的考试中总是考得不好，我感觉我很失败，我堕落了。

随后，老师找我谈心，家长找我谈话，在他们孜孜不倦的教育下，我下定决心要发奋学习，要他们监督我，在他们的监督下我跌到了在他们批评中，再站起来，我做对了在他们的表扬走得更远，渐渐地，经过的半年的努力，我终于克服那些头大的“拦路虎”在那一刻，我真想高呼，为自己加油，为自己高兴。

在前一年，我报名参加美术班，在班里我并不是画得最好，但我并没有放弃，刚开始时，要用物质的支持，父母积极的为我准备，而对我一直未接触过的美术名词，那些模型时，我只觉得心里很好奇，可是，当我真正的去学习时，不是觉得难，而是觉得烦，在一个物体面前，让你坐在那里看一天，是试你烦不烦，当学的时候，我只觉得我心里有一股火，想要发泄，静不下心，更不要说起话了，经过我和老师共同的想法，克服我这个毛病，经过不懈努力，不顾心底的烦躁，我终于画了来令我满意的第一幅油画，在那一刻，我心底充满了火山爆发的溶液，我爆发了积压已久的烦躁，改为激动的心情，我为自己高兴。

生活中有需多事情不尽如意，但只要你曾付出过，努力过，就一定会有收获，也许生活中的一件小事也值得你为自己高兴。

在医院呆得久了，对生死这原本遥远的问题，仿佛一下来得那么迫近。尤其是住在外科，耳闻的是痛苦呻吟，伤心哀嚎；时时刻刻目睹的是鲜血淋漓，皮开肉绽，断臂少腿，病人走马灯似的一轮又一轮。挂着红色十字的医院成了人生的天堂与地狱的终极站。拥有鲜活生命时未曾明白和珍惜，及至躺在病床上，我才开始认真思考这个问题。只道是：生亦何欢，死亦何惧，生生死死之间恍若洞开、闭合的门窗。

开窗听雨，清风扑面。新鲜的泥土气息糅合着花草的芳香，令人心驰神往，人生宛若舒展的卷轴，风光旖旎，美不胜收。

闭窗思量，静中驰骋，思绪千载，与灯畅谈，和墙私语，动静之间，人生恰似浓缩的咖啡，苦乐相随，悠悠荡荡，荣辱得失，了然于心。

是呀，生死两茫茫，毋须忧与伤。尽管生命因了年纪的增长变得异常沉重，人到中年，犹如舟中听雨，纠结如乱麻。精神率先垂死，心灵的安宁和富足都依赖于物质的多寡与优劣。实在可悲，可叹！

其实，生死如窗，开合自若，全宜我心飞翔。只要我们时常持有一颗从容的心，怀有一种感动的情愫，在奔跑的人生路上，我们总会理清乱麻，总会让烦燥茫然的心灵得到透彻的清凉与慰藉。这种清凉与横流的物欲丝毫无关，只与我们曾经鲜活、明亮，如今混沌却又不甘沉沦而挣扎的灵魂息息相连。如果我们能做到这点，卑微的灵魂就会无愧于生。

在开闭窗户的时空里，我们若能常思己过，就能知晓自己是在何时何地失去了青年时代的理想追求；就能看清自己是在什么时候什么思想的驱动下，开始名利的追逐，以至于使物质累积的心灵负重得没有了生机，社会再大的震荡也激起不了心中的涟漪。这已不是社会的无力，而是我们作为人的悲哀。如果我们真能想明白这点，疲惫的灵魂也就会无畏于死了。

禅师寒山有诗曰：“万物俱泯灭，方见本来人。”无数王侯将相、名人雅士、达官贵人，到头来都宫阙万间，终成尘土。人既是这般脆弱，那么生前追逐的财富、名利，又何尝不是浮云片片呢？所以开窗听风，闭窗听雨，风雨人生，坦然、淡然面对，才是本来人的本来生活了！

一个阳光明媚的中午，妈妈给我烧美味的红烧鲑鱼。不巧的是酱油“光光”了。于是，妈妈叫我去买酱油，我爽快地答应了。

我走在去超市的路上时，才想起我没有问过妈妈酱油是什么牌子的，不过转念一想，不要紧，这个难不倒素有小机灵之称的我。

到了超市，只见一排排的货柜上面有琳琅满目的物品。有缤纷的饮料，有各类的老酒，还有丰富多样的生活物品的……真是应有尽有。

我在摆着酒的货柜里面找了一找，可是没有找到酱油。我又跑向了饮料货柜处，当然也是一无所有。我急得跺脚。这时一个超市的员工叔叔正好走过。我马上笑眯眯地问道：“员工叔叔，您好!酱油在哪里呀?”叔叔手一指，回答道：“酱油就在放醋的那一边呀!难道你没有看见吗?”

我没有听员工叔叔说完，就急急忙忙地去放醋那一边的货柜了。我在货柜前上下左右瞪大眼睛找，怎么找都找不到酱油。我抓耳饶腮，干愣着。

就在这个时候，一位阿姨走了过来问：“小朋友，你是在找什么东西呀?”我回答说：“我要买酱油呀，阿姨哪一个是酱油呀?”“是老抽、生抽就是酱油。”阿姨肯定地回答。

老抽?生抽?他们难道是酱油吗?但阿姨肯定的眼神让我相信了生抽老抽就是酱油。可是我想起来，自己出门前没问妈妈要生抽，还是要老抽。我又一次犯难了。

我灵机一动，回忆起妈妈平常烧红烧的食物都用老抽来烧的。于是我拿了一瓶老抽开开心心付完钱回家了。

这次小小的购物行，让我知道了酱油有别名。有的叫老抽，有的叫生抽啊。呵呵，这次小小的购物体验真不错。

森林镇的黄昏在动物们的期盼中到来了。

按照当地的风俗习惯，每到这时，都要举办一场“黄昏晚餐大赛”。评委是现场的所有观众，裁判员是雄狮镇长。谁做的大餐既美观又可口，谁就是当之无愧的冠军。

啄木鸟医生的儿子“机灵鬼”非常渴望参加这次大赛，可是他的爸爸妈妈都去上班了，怎么办呢?这可真是个烧脑的大问题!他忽然灵机一动，想到他的小猪储蓄罐里有不少的钱，够做一顿美味又可口的晚餐了。他这么想着，来到了棕熊爷爷开的森林超市。“您好呀，棕熊爷爷，我是“机灵鬼”!”他说道，“请问，我想参加大赛，买什么食品比较好呢?”“孩子，哎，原来是你呀，我眼睛老花了，你自己选吧!”

“机灵鬼”开始挑选食品。可他选的净是些零食，如饼干、坚果等。这时，飞来了两只小麻雀，好心地劝道：““机灵鬼”，你难道不知道吗，现在大家都在实行健康的减肥计划，多吃蔬菜少吃零食，管住嘴迈开腿。你做这么多零食，大家会投你吗?我觉得应该买新鲜蔬菜才对。”“机灵鬼”听了，挠了挠头觉得有道理，便放下零食开始一头扑进了蔬菜区。

这次他信心满满地挑选了许多蔬菜：西红柿又大又红、白菜又鲜又嫩……哪知刚要付钱，就碰上了老鹰一家。小老鹰躲在老鹰妈妈背后小声嘀咕道：“这么多蔬菜，一点儿肉都没有，太素了吧，真无趣!大赛上的倒数第一肯定非他莫属。”说完就跟着爸爸妈妈走远了。

于是“机灵鬼”又开始挑肉，诱人的鸡翅、猪蹄跳进了他的购物篮。这时，一只小云雀飞来：“呀!你是要去参加大赛吗?告诉你，你把每一样都买一个，保证你能得第一。因为每样都有营养，身体就会更健康了，大家当然会投你喽!”“谢谢你!真是太感谢你了!”“机灵鬼”激动地说。他按照云雀说的买了东西，提回家做成了漂亮的拼盘，带到了比赛现场。

黄昏晚餐大赛如约而至。比赛经过层层淘汰，竞争者从大约20_人变成了2人，分别是老鹰一家和“机灵鬼”。大多数旁观者都暗暗猜想是老鹰一家获得胜利，而结果却出乎意料，保证你听了眼睛都差不多要跳出眼眶了呢!

“机灵鬼”以全票获得了冠军，因为就连老鹰一家也把这神圣的一票投给了他。哈哈，看来荤素搭配，人人都爱呢!

俗话说得好：“十八般武艺，每样是大戏。”每个人都是有一个拿手好戏，烧菜，煮饭，捏泥人……可是，我的拿手好戏能使你另眼相看，那便是——吹笛子。

三年级的情况下，我触碰了笛子这一传统乐器，由于以前听见过高学段的哥哥姐姐们吹笛子，那波澜起伏的响声深层次我心，要我沉醉于在其中，因此，因为我摩拳擦掌，吹起了笛子，可意想不到的是，我吹得五音不全，一会儿胡立强，一会儿低抑，听起来就好像鸭子叫，跟他人对比，真是是天差地别，差了十万八千里呢！可是历经我的勤奋努力，再再加上教师的具体指导，我吹笛子的技艺到驾轻就熟的程度，在恬静的夜里中，总是能听到我小屋子里传来时断时续的笛声，这，才算是学习培训传统乐器的最高境界。

历经大半年的磨炼，我的技艺飞速发展。在那一次的元旦联欢会上，我就用笛子吹起了悦耳的音乐一一天之大，造成了观众席“粉丝们”一阵阵雷鸣般的欢呼声，这时才要我体会到什么叫“此歌只应天上有，世间能得几次闻”。“台子上一分钟，观众席十年功”。从那时起，我尝试吹更难的歌曲，一次又一次的不成功熄灭不上我信心的火焰。练了一次次，总算，功夫不负有心人，笛子一不小心的恒心所钦佩，我成功了！

从一根长细的笛子的身上，我不但享有到笛子产生的快乐，还领悟到了一个大道理：一切事儿，只需锲而不舍地去追求完美，就能有新的提升！

我有一双圆圆的眼睛、小小的鼻子、灵巧的耳朵、长长的头发、身高105，组合成一个活泼爱笑的我。一到春天我就喜欢穿上有两个蝴蝶结的小外套，夏天就穿上我短袖的衬衫，秋天喜欢穿着一身粉红色的套装，冬天了，我就爱裹一身厚厚的小棉袄。

我非常热爱运动，特别是羽毛球，每当我看到体育频道里运动健将的身影，就仿佛看到了我自己活动在电视屏幕里，激动地心脏跟着运动员的节奏一起跳动，那些有力娴熟的动作和排球技巧都深深地吸引着我。当然，课间的羽毛球场地上肯定少不了我，从一年级开始我就会抽出时间反复练习，小有名气的我，对对手的要求还是“很高”的，技术和我悬殊的，我都不喜欢和他们比赛，所以别看我年纪小，我已经是大家心中公认的小高手了。每当得到老师的表扬，和运动会的奖状时，我都会暗自下定决心，下次我还要争第一名。

我还是一个乖乖女，在家特别的勤劳，争着抢着帮妈妈洗碗、扫地、提菜篮……只要是我能做的，我都义不容辞，因为妈妈会把我夸得心里美滋滋的;在学校我是我们班班长，不但要学者协助老师管理班级，还要做好自己，努力成为同学们的榜样。

可是我还有一个让我头疼的缺点—粗心，每次都信心满满的考完试，可总是因为粗心，得不了一百分，老师都给我起名“粗心大王”了。

这就是我，希望大家都能了解我，和我做朋友。

在我童年的记忆里，七十年代的农村生活是单调而疺味的。白天下地干活，睌上似乎都要开会。

我家有个水烟斗，是父亲的心爱之物、每天看到父亲对着烟斗吸烟，那从水烟斗里发出的啪嗒响声似乎是美的音乐，每次吸完我都抢着帮父亲装上烟丝……

父亲是生产队会计，那时候家里特别热闹，每天晚上农民伯伯都聚在一起开会，按排第二天农活。于是，我们家的水烟斗就仿佛成了伯伯们手中一个接一个的接力棒。吸一口烟的陶醉感觉好像一天的劳累都解散了……水烟斗啊、你是贫困时期农民伯伯解疺和消困的知己。也是一种寄托。不是吗？那烟雾辽绕后的深深呼吸，总希望能寻找到解决贫困的思绪来一样……

那一年秋天学校都开学了，我们家姐妹三个都要上学，可家里钱不够我们报名，然而，父亲居然把心爱的水烟斗给卖了。这是我们家唯一能卖钱的家什。终于，我们都报上了名。

父亲去世快要到十年了，每次回老家就特别怀念他老人家，心里总怀有一个愿望不能实现―――在外收废品如能收到像父亲那样水烟斗一定带回去埋到父亲的坟头。就这个困扰我多年的问题终于在一个卖古董的地滩上实现了……

我要在我父亲坟头道一声﹕儿子非常怀念您，这水烟斗是儿子慰藉你老人家那段日子、那段岁月的无奈和遗憾……

嘉陵江第二次洪来了，古镇磁器又要被淹没半条街；朝天门码又将变孤岛。或许受某种莫名绪的影响，我的心再次跌落到低谷。一种无法释然的心态像夏蒸腾的汽，润、燥的往涌。独守在蓝窗帘下，悄悄驱赶着挥不去的郁积，只想对你说：你别吻我的孤独。

没有遇见你之前是一种孤独；遇见你又是另一种孤独。解不开的心结，无异是一种伤害。

我想知道未来的路径，有没有三角梅的红艳；我还想知道，当我在七月晚里倦了的时候，能否嗅到茉莉的芬芳？听见你呢喃的说着似懂非懂的承诺，牵强于狂之下的理由。你潇洒的挺拔，只是冲着这个季节葱郁的子，一到冬季你就萎靡不振了。

缘在手中，变得可放、可握。

黄昏的暖投在窗台，玫瑰的光晕渐渐抚去炎。突然想去嘉陵江边走一走，看一看滔滔洪，洗涤困惑了半晌的心。让感岔开一条路，思索下一步没有碑文的里程。

紫的光晕在眼前浮现，漫步小径，泥土呼吸的息扑面而来。豇豆在斜斜的竹杆垂吊着委婉；空心菜在坡地疯狂的吐着绿意；菊花放肆地开在空地旁，招摇白白的花冠。红砖砌的矮墙，是滨江路的屏风；站在矮墙的藤蔓下，可仰视高楼窗户夕的掠影。

光烫印之后的黄昏，在半空中织就着缕缕多彩的丝线，不可触摸，又令留连。我可能会就此留入梦中，但你别吻我的孤独。

悄悄的哼唱起一首歌，一首黄昏和江的歌子，把你的模样当作音符浮现，在空中飘飘飞飞。你不在时，我踱步小径，牵着你；还是但愿你别吻我的孤独。

嘉陵江，洪退去了不少，稍感欣慰。排的柳树齐齐的剪着女似的刘海，崭露出绰约的风姿；长堤夕缀在沙砾泛着莹莹的光。我知道，我没有征服自然的力量，/只会投入欣赏的眸光，打量这曾经熟悉经过洗后又陌生的景物。望着山川、江流，我然觉得担承好重，沉重到一江滔滔之谁来托起？

灵犀的隐忍，或许是乞求愫的暗合。仰望竖琴式的大桥，落半悬在桥顶，钢索镀一抹金。谁会在玫瑰云渐退的时分弹响琴弦？如果是这样，那我就是云霞的唇边，还给你脸颊一咂亮。

还是让云霞袅袅变淡吧，随轻风散尽，让我独自品味着孤独和怜，给自己一个理由：太晚，让我独自回家，与梦相伴。你别吻我的孤独，让我在梦醒后，捕捉你没有方位的影。

静静的坐在长廊的石阶，静静的观江涨。乔木林淹没在中，露出树冠的枝叶，在赤中呜咽；在石阶下打着，哗哗作响，裹着沙砾席卷而去。几只指拇大的小鸟快活的飞落在中的树枝，翘着尾巴，机灵的环顾四周，偶尔发出几声鸣。须臾，抖动花翅飞攒进绿雾一般的柳树丛里去了。

缘分如丝缠绵，有如淡淡的余晖将我包裹，无力割舍，然后安然带入梦中。遇见你是一种孤独，你别在梦中吻我的孤独，唤醒一地月光，在如洗的月光之下，丢一声惋惜。我不知道你是否是我梦中的港湾？让我恬静的停泊。

淡淡的，何须溶在一江奔腾的洪之中，又何须寄予虚幻的晚霞。此时，云霞缓缓的变了浅褐，太渐低，像一个硕大的红球挂在竖琴桥的弦，浮光掠影里，江面变得坦平而深邃，给如茶一般酽酽的印象。

如茶，相思如茶。让我一个在梦中乐活。你别来扰我的一枕清梦。

不知什么时候起，我成了养大蒜迷。

养大蒜要常浇水，保持充足的阳光，适宜的温度，安静的环境。于是每天给它们浇水，也成了我的作业。

一天，我惊奇地发现一个大蒜的顶部长出了一个嫩黄的幼芽，它微微地卷着，像极了一个害羞的小女孩。这使刚要打哈欠的我瞬间兴奋起来。“太棒了!”我高兴地大叫起来，“这真是令人激动的时刻，我的第一颗大蒜终于发芽了。”

我精心培育着我的大蒜宝宝们，两个月后，在一个碧空如洗、万里无云的午后，我带着奶奶来到了阳台欣赏我的大蒜。它们都长得绿油油的，挺着身子，一个个像得胜归来的将军。

奶奶告诉我，大蒜苗下面已经长出了大蒜头。出于好奇的心理，我忍不住挖开松软的泥土一探究竟。想不到却挖出了两个“毒气弹”──大蒜头，一不小心掉在地上，散发出了难闻的气味。我赶紧拾起来洗干净，然后展露了一把我高超的厨艺把它们和白嫩嫩的豆腐干炒了一盆菜。那可真是色香味俱全啊!

大蒜好养，好看，好吃，我一直养到现在。

农村的市集，是个异常大众而热闹的所在，尤其是中下阶层收入的人群，在这样的场所花上不多的钱就可以满足自己不少的愿望。所以，用句农村生意人的原话：“赶市集，是很下货的。”意思就是能够卖出自己所预期的量，忙活一天，不会很失望。而对于消费者来说，更是有不少益处：一是地点很好，往往选在两个或三个村子之间对你对我对他都便利的岔口，不用多跑路。二是很方便，十天半月一次，时间安排恰到好处，上次买的吃的用的刚刚完，就立时可以接续上了。三是东西接地气，根本没有奢侈品，全是大众消费起的物什，经济实惠，购买时爽爽快快不会犹豫。几番好处，使得这样的市集很是火爆，也算是农村市场经济成功运用的范例之一了。

我就是在这样的市集上看到了三双男人的手，其实是我在购物期间不经意间在自己的头脑中留下的特写镜头。回来脑中前后串联，竟然有些蒙太奇的意味，也就很想就此啰嗦几句了。

这第一双男人的手，是二十岁刚冒头男人的手。我在一个用门板样子搭成的小摊前驻了足，这里有各色的指甲油。随着年龄的增加，我在不知不觉间喜欢上了这种很损人健康的东西，原因是被岁月摧残的不再美观甚至是连自己都不忍目睹的手（我有时干脆称自己的手是爪子），若是涂上了色泽靓丽的指甲油就很有一些女人意味了，是不是有点自欺欺人的感觉呀？几次实践下来我发现有好几种颜色对于我都是蛮适合的，于是，我就想一次购几瓶，反正也便宜。我站在这张曾经的门板前选了几种颜色，然后付账，正要离开时，我对这个很年轻、生意暂时冷淡的小伙子说，“指甲油很容易掉，但是又很不容易全弄掉，怎么办呢？”我说话有些卖弄女人腔，尤其是最末一个“呢”字，我用了常常的拖音，还有一些和我年纪不相称的发嗲。他登时就显出一些窘色，多可爱呀！

不过我说的确实是一大难题，对于我先前的做法——用一种相对锐利的小物什一点点的刮掉，需花不少的时间，不仅样子看起来很不雅观，而且全部刮下来时已经是疮痍满甲，惨不忍睹了。不过，在这方面没有多少经验的我倒是嘴很勤，比如在离开时就多问了这么一句。没想到卖家很爽利地说，“有专门的擦甲纸，五块钱一盒，有好多张，够用一阵子的。”我本来已经提着买来的几样东西走开了几步，听到此赶紧拐了回来。我说：“真的很有效？能不能试试？”“能，咱有试用装。”我竟有些佩服这个小家伙了，还真有一套。我说那就试试吧。可是当他打开盒子小心地揭下来一张时，我才发现自己的两只手都提着东西。我并不想放下，再说也没有地方放，到处是大大小小五颜六色的瓶子。我干脆伸出左手，左手里还勾着一个塑料包，包里是刚从他这里购买的几瓶指甲油，并不沉。我把左手伸给他，随便翘起了一根手指，说：“你擦擦看。”他竟然很不好意思，他用左手抖抖索索地托起起我的左手，以便给自己发力时找个支点。右手的大拇指、食指和中指捏紧了那一小片擦甲纸对准了我的指甲再次征求我的意见：“真要擦掉吗？擦掉了，可就没有了。”可能是他看到我的几个手指的指甲涂得颜色一致，而且靓丽，好像是在警告我这样做的后果很严重。我说，“没关系，你擦吧。”

我看到他的手很瘦，手指较长，看上去有皮包骨头的感觉，而且是松松垮垮的一层皮。我从来没有见过一个男人的手如此稚嫩却消瘦成这个样子。而且，因为刚刚搭建地摊的缘故吧，他的手又没有水洗，清晰的纹理间有很多的赃物，相对于我比较干净、护养得还算不错的女人的手来说就显得笨拙、粗陋了。他抖抖索索地、小心翼翼地托着我的手，举到眼前，右手谨慎发力，前后挫动，反复几次，果真为我擦去了那个指甲上的指甲油，干净利索。我吃了一惊，这样看来，我先前所做的苦力不仅愚蠢，而且是完全没有必要的。我惊喜之余，看着没有任何颜色的这个指甲就好像是卸了妆的半老徐娘，苍白憔悴，尤其是在其他四个颜色亮丽的指甲的对比映衬下更显得难看之极，便有些后悔、伤感。他也同时发现了我的遗憾，脸上露出不好意思的神色。可是又不能怪他，明明是我让他做的。

我说，你得给我涂上一样的颜色，否则我的手没法看了。他没有说什么，只眼光急急地在自己的摊位上找了起来，然后他拿起其中的一瓶，对我说：“只是颜色相近，但不会一模一样。涂吗？”我说“没关系，你给我涂上。”我的左手仍是刚才的姿势，放在半空中，那个没了颜色的指甲就傻傻地翘在他的眼前。他好像更拘谨了，很不好意思地其实是很紧张地半托半拿着我的手，右手拿着蘸饱了指甲油的小刷子给我刷颜色。我看他蘸得太多，估计就刷不成什么精致的样子，但也不好意思再让他在瓶口抹两下。果然，他涂出的样子很拙劣，宛如一个小丑霎时站立于我的眼前。他更窘了，脸庞有些泛红。我说，就这样吧，比刚才没有颜色好看些。他立刻释然了，轻轻地吐了一口气，好像是完成了一件责任重大的工程而终于解脱了一样。我付了钱就离开了，没有让他白忙活。

回来的路上，我想这肯定是个没有和女孩子有过些许亲昵的男孩，看到女人的手竟然紧张成那个样子，就像是风雨中无处躲藏瑟瑟抖动的田鼠，真让我好笑。不过，我想哪个男人不是从这个年纪过来的？从拘谨到不拘谨，就成了没心没肺的纯爷们了，不是吗？他这样未免稚嫩可笑，但很有些敬畏之心，所以，还是很可爱的。再看看那些对女人玩弄得得心应手的中年男人，哪一个会有这种神态和表现呢？怕是专门演也不会演出他这个样子来。

想到这里，我心里不免唏嘘。