二十年前的故乡作文(精选20篇)

家乡的小路，不是哪个设计师设计出来的。它的出现再普通不过了，它是人们踩出来的。脱离了那些刻意的设计，小路倒呈现一种自然的美。小路在池塘边，离我家不远。小时候，我总爱和小伙伴们一起到小路上玩耍，大人们就不得不时时向小路上张望，怕我们一不留心掉到池塘里去。上初中后，每次周末回家，我都要到小路上去走一走，闻着不知名的小花和野草混合发出的香味，心里便感觉特别的温馨。

每年开春的时候，小路上就生了一层嫩嫩的绿芽，那么轻柔，那么可爱，就像一个个顽皮的孩子，对外面的世

界充满了好奇，于是它们拼命地长呀长呀——这时，你就会不忍心去踩它们。站在小路旁，仿佛自己也成了一棵草，完全融入了那春光中。

炎热的夏天翩然而至时，小路又呈现出另一番景色：太阳火辣辣地照着，小草和野花却毫不屈服地立在那儿，经过一番磨练之后，焕发出旺盛的生命力。那青翠欲滴的颜色，真让人忍不住想躺下去，沉醉其中。

秋天的脚步临近时，我喜欢沐着晨光去小路上散步，早晨有点凉，周围静悄悄的，空气中夹杂着泥土的香味，小草上的露珠晶莹剔透，在晨光的照射下，呈现出不同的颜色。我的鞋被露水浸透了，但我却不在意，因为，我得到了精神上的满足。

当冬姑娘提着她的百宝囊赶来时，雪儿便乖巧地从空中飘了下来。小路不一会儿便穿上一件厚厚的棉袍。在小路上放眼望去，四周都成了粉装玉砌的世界。脚踩在雪地上，发出“嘎吱嘎吱”的声响。我的身后，留下了一个个脚印。这一个个脚印，往往会引起我无尽的遐思。

家乡的小路就是这样普通，我却把它想象成大自然的心灵，它是我希望的寄托。我将沿着这条小路继续走下去，去迎接明天灿烂的光辉。

老家的门前有一棵桑树。

它应该年岁很大吧，自打我记事以来，它就在那儿了。桑树的叶子很茂盛，盖住了半边天，如团团绿云包围着整个院子。桑叶立在枝头，好像在眺望远方，翩翩然，似彩蝶在枝头嬉戏、舞蹈。如果时机合适，还能吃到桑葚，一粒粒紫红饱满，入口酸甜，一咬，满口是汁。低头一看，衣服上已被染上了颜色，这一丛，那一簇，好似杨贵妃衣裙上的梨花。这时奶奶总是微笑着擦擦我的嘴，指着我的头说你这小馋猫。

桑树旁有一大片油菜花，饱满金黄的花瓣如同一张张笑脸在风中摇曳。我喜欢从油菜花的一头独自漫步到有桑树小院儿的那一头，这标志是那么的显眼，我从不曾迷过路。

夏天的风是柔柔的，似乎可以裁下一块来做丝巾。但更多的时候是炎热的。于是在夜晚，我们总喜欢搬一把椅子，在桑树的庇护下乘凉。奶奶拿着一把蒲扇，为我轻轻地扇着。我闭上眼，聆听桑叶的沙沙声与藏在树叶中的蝉鸣。淡淡的月光和着油菜花的金黄，混成明亮而清淡的颜色涂抹在水泥地上，显得格外清幽。

可光阴的风是不饶人的，更不会饶了树。昔日桑树下为我扇蒲扇的奶奶已经满头白丝，桑树似乎也耗尽的年华，叶子们一声叹息，被秋风拂尽。不禁想起了黛玉葬花，“一朝春尽红颜老，花落人亡两不知。”可惜了那一树茂密的桑叶！

时光荏苒，如今老家也搬入城中，那一亩亩地，也不知究竟归了谁。那桑树被人用斧头砍了当柴火，昔日的风光永成过往。

当年在桑树下嬉戏的人啊，你是否还记得物非人也非的故土，是否还记起那满树的桑果与那一丛丛的油菜花？恐怕你早已没了当年的天真无邪罢！

老家的桑树啊，你一直深深植入我的心里！愿我在回忆起你时还能记起你的绿叶，你的辉煌。

夜空中的星，是最明的，它在我脑海里挥之不去，挥之不去，挥之不去。

我的故乡是个美丽的乡村，它有着许多迷人的景色，有着许多美丽的景色，但我更想去的是故乡的月亮。这是一个宁静的夜晚，我在乡村里的院中，看着一轮明月。

月亮的光洒在院子里，一阵凉风吹过，带来阵阵的泥土味儿，让我感受到了一丝凉爽。我轻轻地坐在了院子的一个小角落，我望着月亮，我的眼睛也湿润了，月亮的身上也出现了许多小点点，这些小点点都显得那么的可爱，那么的美丽，那么的令人喜爱。我的目光也随着月亮的移动，慢慢地移到了那个小黑点身上。啊!好可爱的一轮明月，在月亮的衬托下，显得更加美丽动人，我不由得产生了一种幻想。

“月亮上去了，快到了!”我不禁叫道。我的心跳得越来越快，仿佛一个个音符从我眼前跳过去，“是不是月亮妈妈?快到了!”我迫不及待的向天空中望去。月亮妈妈似乎在对我说：“孩子，快回去吧!要不我们回家吧?”我的心里一下子涌出了一股说不出来的激动，我的思绪也随着她的目光望了出去。

“月亮上去了，快到了!快到了!”我一个激灵，跳到了月亮上，“月亮妈妈，快到了，快到了，妈妈，快到了，到了，快到了，到了!”我看着月亮，月亮妈妈笑了!

我的故乡在山林中，那里有许多奇形怪状的植物和动物。一到那里就有一大群一大群的小动物，他们在一起玩耍，有的在散步，有的在做游戏，还有的在玩打老鼠，玩得不亦乐乎。

我爱我的故乡，我爱故乡的月亮，我更爱故乡的月亮。月亮在故乡发光是那么的美丽!

故乡有两条河，一条大河叫清江，一条小河叫天池河，大河和小河的汇集处是我的故乡。在小河年复一年的欢快歌唱中，慢慢长大的我也离开了故乡。生于此，长于此，走到哪，它都会萦绕在我的心里。每次归来，我总禁不住心潮澎拜。当停泊的大船将我靠近岸边，我好想将疲惫的双颊，映在小河您那宽广的胸怀，轻轻地触摸您绿如凝脂般的肌肤，想重温一下儿时侯的梦想，小心的放入一片小树叶，让您带去我对远方的向往。这一刻我满怀深情对着大山呼喊着，就像小时候对着大山呼唤一样，对面的大山总是传来我的回音。我回来了，我的故乡，我的小河。

遥想当年，小小的我和同伴总是喜欢嬉戏在小河边，天蓝蓝，水清清，光着脚丫的我们在浅浅的河里捉鱼儿，成群结队的小黄骨头鱼好不自由自在，它们噘着嘴巴和浪花接吻却无视我们的存在。我们叽叽喳喳的声音和着浪花的欢唱，惹得小鱼儿们扭着尾巴像少女的舞姿那样优雅。翻开圆溜溜的石头，你会发现石头下面还有螃蟹，它们却安静的躲在石头下面不想理睬这热闹的场面。可这一切却醉了童年的我，熏染了我幼小的心灵，故乡的小河从此占据着我的心窝。

我常常想，故乡的小河，是谁淘气把您美丽的山水画涂抹呢，伟岸的将军岭啊，曾记录在这里战争过。挺立的山脉一定守卫着你的清纯不染，要不小河里的鱼儿不会这么多。清朝女诗人咏将军：“质森森独占群，俨然挺立一将军。梨子山前栓骏马，野人洞内擒辽兵，秋似黄叶穿金甲，冬来白雪著锦衣，人人号称撑天柱。为何隐居不朝君。”。将军岭下的您一定沾了他的英雄气慨。青山环绕，渔翁垂钓，小船木桥，都会勾起游子的思念。故乡的河啊，你就像一位温情的母亲哺育着儿女们茁长成长。在您怀里一位作家曾经被哺育，他们四兄弟也被您骄傲过。庄严的U字形的院子前，一棵高大的葱郁的蓖麻树成了传说。

可现在的您就像一位少妇优雅的笑在那儿，您是远古的天子巨作，为什么绿如翡翠，鱼儿肥硕呢，真想做一条小鱼，自由自在游在您的心窝，蓝天白云下柑橘花一朵朵。蜜蜂细语，小鸟啾啾，暮色来临，炊烟袅袅。姑娘们唱起欢快的歌谣。玩野了的孩子都回家了，那些孩子中早已没有了一个我。

忘不了啊，炊烟缭绕不绝的村庄，花儿在春风的撩扰下都纷纷扑入你的心窝。您流淌者的桃花，杏花，梨花一波波，花的世界，美丽的人儿也醉了。那是我美丽的故乡呀，花儿满天飞，散入河中飞旋窝，妞妞捏捏奔向清江河。麦子熟了，淘气的人儿在麦浪上睡过，麦子黄了，高高的麦堆上撒野过。想想竟有那么多的温馨潮湿了我的眼睛和心窝。

故乡的小河也会发脾气呢。每当夏天暴雨来临，小河里的水就咆哮着一路奔向大河，河里的大浪翻滚着，依稀可见的动物在水里翻滚着，这时你只能无助的望着它，震撼于它的威力。而劳累一段时间的人们却会去田间挖蚯蚓做鱼饵，然后拿着钓鱼竿去河边垂钓。男孩子们跟在大人的身后，大呼小叫的声音被大浪的声音呵斥着，渐渐的压了下去。可这一切并没有影响他们钓到鱼儿的喜悦。要是有小雨还在下个不停，人们的身上一定披着蓑衣，那分明就是张志和诗“青箬笠，绿蓑衣，斜风细雨不须归”之境，更有杜甫的“细雨鱼儿出，微风燕子斜”吧。

故乡有两条河，有大河和小河，可我最爱故乡的小河，不问为什么！

载着我飞往远方，也载着这座小城腾飞!

“萱萱，”正当我憧憬着未来时，爸爸走了过来，指着地图说，“再过两三年，这儿将建起一条高速公路，那儿将建起一条快速铁路……”

爸爸后面的话我已经不去注意了，我的眼前似乎已经看到那一条条新建的各式各样的路，让我们小城的翅膀变得越来越人，载着我们飞得越来越远，越来越高!

从小，我就喜欢看地图。这不，刚做完作业，我就像往常一样，打开德清地图细细地寻找着，看看地图上那蜘蛛网一样的街道穿行在这座小城，小城沿着那蜘蛛网一天一天地不断成长，尤其是围绕在小城四周的一条条宽阔的公路向东西南北无边地延伸，带着我们去往远方的大都市，也领着南来北往的朋友到我们的小城……

记得爷爷曾经跟我说过，许多年前德清只有一条公路。当年他就是沿着这条路从老家东阳来到这里的。这条公路又窄又烂、坑坑洼洼的，单程一趟差不多就要整整两天，中途还得转好几回车，错过一班车就得再等一天半天的。有时候因为路不好，车堵在半道上又是半天，回一次家可不容易了!而现在要是想回老家，随时都可以。爸爸开着自己的车，沿着宽宽的高速公路，只要三个小时就到了!每回爷爷都会眯着眼，无限感慨地说：“真是无法比呀，想不到我老头子还能过上这样的日子!”

就这样，地图上那一条条通向四方的路，让我充满了遐想：有一天我会沿着这条路去南京、北京，沿着那条路去杭州、上海……这一条条路仿佛是一双双翅膀。

时间过得飞快，转眼间，二十年就过去了。这时，我已是一家海外分公司的主管了，我和妈妈坐着私家飞机回到了我的故乡--金华。

一下飞机，妈妈便惊喜地喊到：“女儿，你快看……”原来，二十年后的故乡有了大大的变化。所有以前的高楼大厦都没了，取而代之的都是一些奇形怪状的房子了，有三角形的，有五边形的，有苹果形的……我回到我们以前住过的房子，它是橘子形的了，里面的家具都是橘子形状的。这些房子可都是使用太阳能的节能环保房子。在有危险时，它们会第一时间感应到并通知屋内的主人。最神奇的是还能伸开退，以最快的速度跑到安全地带。它们还能带你环游世界呢！不过晚上不行，因为它们用的是太阳能嘛！

看完了房子，我又发现了一个不同点：空气特别清新。污染空气的那些二氧化碳去哪儿了？难道它们也去环游世界去了？不，不，原来它们都被敌人打到另外的星球去了。哈哈！人类终于实现了电力化，为我的故乡又增加了一份绿色。我的故乡有了电动小轿车，有了电动公交车，有了电动列车……而且人们用的手机都是湿度手机，它会按照当天的空气湿度来决定你的手机使用时间的长度，不能用的时间太长，时间一长它就会自动转到环保的电子书，等你看了一个多小时后，它就会转到悠闲的音乐运动模式。

二十年后的故乡，让我十分惊讶也让我十分欢喜。这翻天覆地的变化，让我更喜欢这片土地了，也让我更加感受到了新科技的无穷魅力。

月是故乡明，人是故乡亲，芒果是故乡的香甜。——题记

身在杭州，我经常看到水果店里有芒果在出售，每当看到这个情景，我就会想起故乡的芒果。

秋风乍起，芒果树的黄叶子纷纷落下，像一群群黄色的油菜蝶在飞舞，好看极了！

故乡的芒果林是心灵深处最美的回忆。

初春时节，芒果树开始孕育新生命了。大家都以为芒果是香甜的，其实，我更爱闻芒果叶的味道，微风一吹，又薄又光滑的芒果叶，送来缕缕馨香。

刚结出的果实又小又绿，好似一颗颗漂亮别致的绿宝石。看到这一颗颗“绿宝石”，我们就开始想象芒果成熟的样子，便迫不及待地开始做大钩子，因为芒果树高，所以这个钩子必须很长。

做钩子喽！上山找两根细而结实的木棒，再把鱼杆上的铁钩子钉在上面，接着把它们连接在一起，最后就形成了一个大钩子。

接着就耐心等待“绿宝石”变成又大又圆的橙色大芒果吧！

“熟啦！熟啦！芒果熟啦！”几个小孩喊着，闹着。这会儿，大人就拿着早先做好的钩子开始钩芒果，我拿着一个大框接钩落下来的芒果，一没对准，“砰！”脑袋瓜被砸到了。哥哥姐姐们都笑了！

没多久，就装满了四五个大框，前后两家邻居没有不被吸引过来的，看我们收这么多芒果，也很眼馋。奶奶便装了两大框送给了邻居一起分享这美味。

一个个滑溜溜的芒果散发出诱人的清香，引得人忍不住剥了皮品尝。芒果好吃，甜而不腻，令人垂涎欲滴。当你剥开外皮，就可以看见黄澄澄、水灵灵的果肉，鲜嫩极了，我们小孩就直接开吃。哇，甜津津，滑溜溜的，汁多肉嫩。因为芒果太好吃了，小孩子个个都变成了大脸猫啦，满脸都糊满了黄色的果肉。

我永远也忘不了故乡的芒果林和那芒果的味道！即使在水果店里有芒果在卖，但那味道也远不是家乡芒果的味道……

十几年后，我从国外乘着超音速飞机回到了故乡。在高空？望，往日那只有几座平方的故乡，如今已经高楼林立。往日那光秃秃的山岭，如今已是瓜果飘香、绿树成阴的园林城市。

我走下飞机，眼前的高楼最少也有五六十层。回到家中，眼前的一切简直不敢相信，家里琳琅满目的东西有许多叫不上名的，要是以前，老妈才不舍得买这么多呢！刚想看看电视，老妈说：“你只要说出节目名，电视会自己寻找，然后播放，包你满意！”老妈还说：“你想吃什么好东西，我立马就给你做。”不一会儿，我最喜欢的清蒸大螃蟹就出现在面前，妈妈说这都是机器人做的，她再也不用为这些家务事劳累了，只要把她的要求告诉机器人，一切就ok了！真是太奇妙了！

我刚想说飞机上看见的果树有多好，老妈就领着我到了阳台，真是不看不知道，一看吓一跳。宽敞的阳台里，阳光明媚，苹果树、甜橙树、香蕉树，果实累累压弯枝头，红绿相间的镶嵌在树叶里，散发着浓浓的果香。我赶紧摘了一个大苹果，足有一斤重，直夸妈妈是高级农艺师。老妈脸上乐开了花，她笑眯眯地说：“这些水果不用一点农药，每天爸爸只要浇上营养水就行，一年四季都能吃上新鲜水果。而且，果树还能产生氧气，净化空气，美化环境呢！”

看到眼前的一切，真的好像在做梦啊。以前的梦想今天就实现了，我国的科学技术突飞猛进，已经领先于发达国家，百姓的生活更是越来越好。我也下定决心，回国后，一定发挥自己的特长，报效国家，为祖国的繁荣富强贡献自己的一份力量！

天气渐渐凉了，秋姑娘带着她色彩斑斓的水彩笔，无声无息地来到了人间。她把玉米涂成金黄色，在田野里发出金光闪闪的色彩；她把枫叶涂成红色，像一张张火红的邮票，捎来了秋天的信息；她把银杏叶涂成黄色，像一把把小扇子，扇来了秋天的凉意；她把柿子涂成橘红色，像一盏盏小灯笼，照亮乡亲们的笑脸。

我们来到种满栗子树的山坡上，栗子树很高大，枝叶茂密，树上结满青色的和棕红色的栗子蓬，只要用棍子敲，栗蓬就被打下来了。栗蓬圆圆的，外壳上有很多硬硬的短刺，很尖很尖，像一只只蜷成一团的小刺猬。

用镰刀把栗蓬敲开，棕色的栗子就会从栗蓬里欢快地跳出来，一个个圆润可爱，油光锃亮。有一些淘气的栗子娃娃藏到落叶里，好像在跟我们捉迷藏，我们必须用树枝或木棒

拨开地上的落叶，把它们找到并放回篮子里。我们的竹篮里装满了圆溜溜的栗子，像一颗颗棕色的宝石。

夕阳挥洒着它的金色余晖，晚霞映红了天空，太阳公公回去烧饭了，云朵都被他烧红了。

下山的路蜿蜒曲折、起伏不平，脚下的泥土又松又软。路边盛开着又瘦又小的粉红色的野菊花。山溪中流淌着野花和青草的香味，空气很清新，混合着松柏的清香。路两旁的山上长满了野山枣树，一个个野山枣在枝上挂着，像一粒粒红玛瑙。

家乡秋天的美景使我情不自禁地想起了唐代诗人王绩写的两句诗：“树树皆秋色，山山唯落晖”。

一转眼，离开故乡已经有二十年了，今天，我决定去故乡看一看。于是，我登上了去萧县的飞机。

坐在我旁边的是一位比较面熟的人，仔细一看，“呀！郭旭坤！你也去萧县？”

“哦！”郭阳坤看到是我，也兴奋地转过头，说，“是的，我刚刚出差了，正要回去呢。”

“你现在是大老板了？”我看着他那时髦的衣服说。

郭旭坤点了点头。

突然，从郭旭坤的身上传出一个声音：“老板，有一个重要的客户。”我见郭旭坤轻轻动了动了手，就没有了任何反应，奇怪地说：“你怎么一点儿也不担心？”

“都解决了。不信，你看。”说着，他递给我一个小东西，上面有一个按钮，我好奇地碰了一下，顿时，空中出现了一块屏幕，上面出现了郭氏公司的影像，只见一个机器人郭旭坤正在与客户谈话，两个人正笑容满面地握着手呢。我惊呆了，家乡的变化这么大呀！

出了机场，郭旭坤被员工接走了，我发现张鑫硕在不远处等着谁。我跑过去问他：“张鑫硕，你知道诚信修理厂怎么走吗？”

“哦，是欧阳熠呀，走，我带你去。”张鑫硕满脸热情。说着，从口袋里拿出电子导航，说了一句“带我们去诚信修理厂。”不一会儿，两把小飞椅飞了过来，他跳了上去，对我说：“走，顺便带你转转。”我也立刻跳了上去，说：“走，我要看看萧县有什么变化？”

路上整洁干净，连一个纸片也看不到，再也没有了当年垃圾飞扬的场景。

“你看，这是垃圾熔化地面，垃圾一掉在上面，立刻就会被熔化，而对人类却完全没有伤害。”他说着，从口袋里拿出一块与地面很像的模型，空中飘来的一片垃圾落在了模型上，立刻就消失了。“这片垃圾只是一个实验品，怎么样，萧县的变化大吧。”我用力地点了点头。

“先生，目的地到了。”我下了飞椅，展现在我面前的不再是以前的那个小修理厂，而是一个全部由机器人操作的智能修理厂。在主控间，我看到一个面容熟悉的人：“舅舅，我回来了！”那个人转过头，惊喜地笑着：“是外甥啊，过得怎么样？”舅舅上下打量着我：“先去跟你的表哥叙叙旧吧。”可是，看看时间，离预订的时间只有不到一个小时了，早知如此，真该订下一班的飞机，要知道，跟表哥的见面一定会有更多的发现。

“啊！”我从高空落了下来，掉在一片草地上。等我回过神了，有一个机器人站在我的身边，“你好，欢迎你来到2039年！”啊？我刚刚才躺在床上，怎么一下子到了这个鬼地方了？只见机器人开始行走，并对我说：“请跟我来。”

我和它走在了大街上，但是我总是觉得缺了什么。对了，柏油马路上的汽车哪去了？但机器人好似看透了我的心思，“现在的汽车早已不在地面上行驶，而是转到了天上，这样可以有效的减少交通事故的发生。”我抬抬头，上面果然汽车云集。

走过大街，我们来到了一空地。在空地上有一个个像罐子一样的东西，机器人介绍到道：“这一些像罐子一样的东西就是电梯，电梯可以直通地下的住宅，房子还装有人工智能系统，你可以在手机上进行控制。比如你想在什么时候洗澡，你就命令系统为你准备好洗澡水，这样你一回家就可以舒服地洗个热水澡啦。”

走过住宅区，我们来到一片公园。但是细心观察后，我发现了公园的花草树木，再也不是由园丁来看管了，而是在大街上随处可见的园丁机器人。它们比普通的园丁更勤劳，它们也会根据今天的温度，和湿度，来决定今天要浇多少水，所以花儿比人工种得更加鲜艳，更加美丽。

“叮铃铃，叮铃铃……”闹钟的叫声吵醒了我。我看了看四周，原来这都是场梦啊！但是我坚信，在祖国的飞速发展下，这样的科技都不是问题！

光阴荏苒，我已经离开家乡20年了，我已经在外地工作20年了，我多么想念我的故乡啊！

我现在已是一位著名的大学教授了，曾被派往各地教书育人。现在，我坐在飞机上，不禁想：我的家乡变美了吗？科技变发达了吗？想着想着，飞机的广播传出了悦耳的声音，哦，原来是飞机到站了。我走下飞机，惊讶地嘴都合不拢——家乡所有的建筑都摇身一变，变成了高科技的设施。

从我回来的路上开始说吧，路旁的垃圾箱，就是那种一直发出臭臭的气味的垃圾箱，全都集体迁移了，取代而之的，是大肚子机器人。大肚子机器人有两只机器手，是用来捡垃圾的。他们还有一个大肚子，是用来装垃圾的，等大肚子机器人“吃饱了”，他们就会自动前往垃圾处理站，去倒垃圾。

然后，我又来到了森林公园。小时候，你们可能都不知道，人工湖大部分的湖水都非常清澈，但是在山与山中间的那条细流里，塑料袋，饮料罐，雪糕棍等物品“应有尽有”，所以那里，是我童年时希望变好的一个地方。好了，现在梦想实现了，那条溪流清澈见底再也不会有人开着小船去垃圾了，好开心呀！

终于到了，我的目的地——学校。我走进教学楼，凉快，简直太凉快了！现在正值酷暑，夏日炎炎。就在小时候，一到夏天，整个教学楼闷热不已。因为那时，我们没有空调，老师无精打采的讲课，学生无精打采的学习，整个教学楼死气沉沉的。好了，现在每个班级都安上了两个大电风扇，学生们可以打起精神来了！

我回到家，看见了平衡车也就是我小时候的交通工具。平衡车现在老了，电量也不行了，可他仍然精神抖擞，或许他知道，自己会返老还童吧！在小的时候，我一起床，发现爸爸妈妈和奶奶都不在家，我就自己穿上衣服，骑着平衡车来到了早餐店里。我妈一看到我，就说：“这孩子，胆真大！也不怕摔个狗啃泥，也不怕被别人抓了去。”我总是反驳：“你们都不在家，我害怕，不得过来吗？”

这次回故乡，勾起我回忆的东西很多很多，我也为家乡的变好而感到高兴。我也会继续努力工作，回报家乡！

故乡，是什么？是让我留下那么多美好回忆的地方吗？不，我认为故乡是永远回不去的那段在记忆里无数次被美化、被依恋的时光，是一份再也找不到的味道。

比起我几乎已经记不太清的故乡的样貌，那一碗敲肉羹的模样和味道倒是在我的记忆里分外清晰。当时，一条热闹的小吃街，一张简陋的餐桌，一个蓝边白底的碗中，里面是包裹了蘑菇、肉丝、豆腐，猪肠，还有几根细面条的淡棕色的汤汁，上面撒了少许翠绿的香菜，耳边仿佛能听见味蕾的爆炸声。一口喝下去，香浓的汤汁和着猪肠的脆爽、豆腐的滑嫩、蘑菇的鲜美、面条的劲道以及肉丝的鲜香融合在了一起，谱就成了一曲绝妙的乐章，让灵魂直往天国的方向飞腾而去……

这是正宗的故乡味道，到现在为止，哦不，我这一辈子也许只吃到，也只能吃到过一次。几年后，我重新回到了那里，小店重新装修了，看起来比以前干净多了，生意也还是很好，可是，我却再也找不回当初的味道了。

可能不仅仅是因为我在记忆里对那碗敲肉羹做了太多的美化吧，而今我看着眼前曾经是乡村和草地的高楼大厦、繁华街道，在心里默默地说：故乡是什么？故乡是回不去的时光，找不到的味道，是再也不得到的东西，也是心中被牢记的美好时光。

今天，老师布置了一篇作文：《二十年后回故乡》。我想，二十年后，我也早已经工作了。那时，故乡会是怎么样呢？我坐在桌子前，眯上眼想了起来……

二十年后，我三十多岁了，在一个大城市工作。由于工作原因，我足足有好几年没回故乡了。一个国庆节，我终于下定决心要回去看看。

常言道“近乡情怯”，当我在村口的汽车站下车时，我都不感相信自己真的回到了我魂萦梦牵的故乡。我慢慢地走着，看着，脑海里不断地回忆起我离开家乡时村子的模样。啊！家乡的变化太大了：我几乎找不到儿时曾经留下的痕迹，特别是我和小伙伴一起玩耍过的那片绿油油的田野，现在已经不见了，建起了一排暂新的别墅，居然还有一个很大的公园呢。

我走进公园，首先映入眼帘的是一个大型音乐喷泉。随着美妙动听的音乐，喷泉在不断地喷射出多姿多彩的水柱，真令人留恋往返。音乐喷泉的一旁是一个游乐场。这儿既有碰碰车、木马、跷跷板等儿童游戏用具，居然还有平衡木、单杠、双杠、跑步机等健身用具，真让我不敢相信。由于正是黄金周，游乐场里小孩多，陪同的大人和健身的大人也特别多。看着他们那高兴劲，我想起自己小的时候，这游乐场，那可是城里才有的，也只有城里人才能经常去玩的地方呢！

穿过游乐场，我走进一条长廊。望过去，前面有个凉亭。凉亭里有不少人，有看书的，有聊天的，有下棋的，还有闭目养神的……长廊外是一块块人工种植的大草坪。那绿油油的草坪就像是一块块平整美丽的绿毯，有人躺在上面在睡觉，有小孩在打滚嬉戏，还有老人在练太极拳。

“家乡的变化真大啊！”我情不自禁地说。

“你说什么呢？做梦了吧？”妈妈摸着我的头说。

我睁开眼，看见妈妈站在我身边，原来是做了个梦。可梦中的情景却历历在目，于是我绘声绘色地向妈妈说了起来……

冬天一天比一天走近来了，竹林子还是青翠的，雪松还是碧绿的，梧桐树的叶子却是绿黄相间的，一阵风来，它就瑟瑟地飘落枝头。

立冬节以来，天多半是暗沉的，阴雨连绵不断，雨雾扑人面，目光所至都是朦朦胧胧的。

长廊上一树又一树的金扇子，高悬在银杏枝头，风一吹，小扇子便如蝴蝶般在空中上下飞翻，划出一道道优美的弧线。银杏在向秋天告别吗？

冬天一天比一天走近来了，房前一簇一簇的小野菊，她们还在尽情绽放。红的、黄的、紫的、白的朵朵都咧开了嘴笑，她们是在微笑着迎接冬天吗？

而草坪上的枫树，在前些日子里，满树全是花般的红叶，全是火焰般燃烧的红叶，全是生机勃勃的红叶，忽地全都飘落了。

看哪，看哪！在高大的枫树上，在枫树赤裸的高枝间，挂着那么多带刺的褐色的果实。

看哪，看哪！在高大的橘子树上，在橘子树粗糙的树干上，穿插着那么多带着橙色果实的枝丫。

我忽地想到，这是枫树，橘子树携带着满枝的果实，在迎接冬的到来。

下雪了。

雪降落在东湖了。

雪降落下来了，像柳絮一般的雪，像棉花一般的雪随风飘，随风飞扬。

这轻灵的雪，这晶莹的雪，覆盖了东湖，也覆盖了大地。

东湖的荷叶早已枯残，都道“留得残荷听雨声”，而这雪花，落在荷叶上，“哒哒”的声响似乎是时光在慢慢地走过。

雪覆盖了东湖两岸，也覆盖了东湖的桥，在众多石桥中，我最爱的便是荷花池上的石桥。朴素却不失大气，落雪之后的桥更是典雅，如白玉雕成，竟找不出一丝瑕疵。温润，晶莹，是你！

我独自伫立在桥上，望尽满眼冬色。而雪——这可爱的小精灵竟还不罢休，在空中旋转身姿，踢踏着脚步才肯落到地面玩耍。雪，你是多么轻盈，多么迷人！

雪止了，远山披着白雪，湖岸披着白雪，石桥披着白雪，天空下万物都披着白雪。从桥上走过时，我停住了，像是无意间扑进了一个白雪世界。放眼茫茫白雪舞青云，纵横千里画卷展真颜。在这白雪世界间，我听见流水的淙淙声，我看见湖中照耀着的雪影，我梦寐在这白雪世界间。

痴痴的，天色欲晚，我流连在这幅极美极美的水墨画中不愿离去。

我爱这故乡的雪！我爱这故乡的冬天！

2039年的我在火星上工作。恰好今天休假，我想我有二十年没有回家了，决定要坐飞船回到我的故乡。

短短几秒钟，我就回到了家里，我大吃一惊，有用水晶做的一条条玻璃隧道，那里面一辆辆小汽车正井然有序地行使。一座座大楼和汽车从我身边呼啸而过。这时我目睹了这样的场景：有辆汽车飞起来闯了红灯，路灯们从笑脸变成了生气的脸，将他包围起来，并且扣了他三分。等到绿灯时路灯才放行。

刚下车，之前知道我要回来的乡亲和爸爸都高兴坏了，急忙跑过来拥抱我一下，说：“你那么久没有回家，如今你刚回来，就多坐一会吧，你每天在火星忙吧，都瘦了！”爸爸拉着我的手带我回家，说要给我做饭吃。

当饭菜放到我面前时，我吓了一跳。食物的形状、颜色等等都和二十年前不一样了。形状工整的土豆、彩虹般绚丽的辣椒。我想了问爸爸：“这土豆是有毒的吗？”爸爸说：“这是太空椒，既营养又新鲜，怎么有毒呢？”

吃完饭后，爸爸又带我去兜风。我们先来到车库，爸爸的车正是路上的那些款式。当爸爸摸着车盖时，挡风玻璃“立”了一块屏幕显示启动，他进去后让我站在车前，我感到有不祥的预感。爸爸突然开着车向我撞来，我知道躲不开，只好闭上眼睛摸着自己，没事吗？我睁开眼，发现倒是车头软了，爱开玩笑的爸爸说这车是海绵做的，撞到人是不痛的。

分别到时刻终于还是到来了，乡亲们和爸爸向我告别，我乘着飞船回到火星，心里默默祝福着：希望以后的地球更加美好。

“露从今夜白，月是故乡明。”这是杜甫在《月夜忆舍弟》中写道的，也是我这个中秋夜内心最深处的感受。

一到杭州便连着七天课，好不容易放假，却又不得不在杭州住下，好在与妈妈一起。又是一年中秋，家人团聚却办不到。我不禁要思索：在我们眼中，中秋究竟是什么?

其实不用问也知道，对于中秋仍要在外奔波的爸爸而言，中秋不过是与家人讲一句话，对着月亮吃月饼;对于远在他乡的我和妈妈而言，回家便是奢求;对于乡下的外公外婆而言，他们是多么渴望与儿女、外孙见一面，更不必说已经失去老伴的奶奶。

想来也是左右为难，为了未来的人生，我来到杭州求学，却不得不与家中的亲人分开。中秋之夜，古人有月亮能微寄心中的相思之情，可今夜竟是雨夜，连月亮也不肯出面。我所能做的，唯有与妈妈相倚靠。

打开电视，用节目分散心中的注意力，尽量不去思念家乡。可我感觉要做的仿佛是坏事一样，心里竟有千百个念头死死维护着这份乡思，不能淡忘。哭是办不到的，我只能在心中默默地流泪。

“小时候，乡愁是一枚小小的邮票……长大后，乡愁是一湾浅浅的海峡……”我没有像余老那样漂泊他乡的遭遇，却在很小的时候，就感觉到，这片我生我长大地是有多么重要。至少在最后将要暂时离她远去之前，我第一次发现，家乡，原来也在慢慢成长……

没有翻天覆地，但至少焕然一新。甚至在我还没来得及感受她的变化时，时间就快不够了。骄阳似火的盛夏，星空灿烂的夜晚，她着一件盛装晚礼服，站在梅家山头俯瞰这被霓虹渲染成灯海的澧水河。俗话说，女大十八变，我想，故乡是否也在成长？头一次我迎着风，顺着她的目光向下望去，原来家乡早已在不经意间，像个全副武装的灰姑娘一样，只给我一瞥惊艳的美。有宁静也有喧嚣，老城区早早入睡，可商业街的夜晚才刚刚开始。一边灯火通明，一边万籁俱寂，像一道明显的界限一样。在星夜虫鸣下，环抱着宁静的澧水河缓缓流淌，悠长，悠长。

我为家乡的变化感到高兴。梅家山顶上，苍翠树林间点缀着梅山塔，从远处隐隐望去，它仿佛镇守这个地方的阵眼一般，独立在城区边缘的高处。依稀记得没装修的时候，下雨天有一条路就不能走，泥土往往能黏上鞋子几寸。如今全都装上崭新洁白的大砖，显露出朴实大气的端庄。树还在，一座座如宝塔，拱卫着戒备森严的梅山阁。山下的北门桥历经岁月，不待改变，另一座雕楼栋宇便横跨水面。商业廊桥，如明珠般散发耀眼的灯芒，我看到家乡的成长。高速公路横架在山间，在皎洁的夜晚，车流攒动，却悄无声息。或许在不经意间，我的家乡正在改变，令人措手不及的改变。铁路的修建也在紧锣密鼓声中筹备着，相信不久会有更多的人领略到这里独立无二的秀美。由远及近，由高到低，我看到蓬勃向上的朝气，是故乡的声音吗？她仿佛在歌唱着韵味无穷的民歌，在告诉我们她的成长。

我也为家乡的翻天覆地摇头叹息。家乡更美了，钢筋水泥正在筑建一座碉堡，一道围墙，却把自然与生活慢慢隔开了。当我抬头，已不见星空，因为拔地而起的高楼密密麻麻，将天光都遮盖了。曾经故乡的水，一定是清澈翠绿的水，现在看来，它似乎“一点也没变”。只是不再是纯粹的绿了，而是幽绿令人心悸的幽绿。当我走在桥头，远远望见附近的排水口，源源不断的废水排出，水中堆满了垃圾、浮藻和营养物质，这里的河还能再见到鱼虾吗？我不禁怅然。虽然家乡发展令我感到高兴，可另一方面也令我痛心。喧嚣的车流嘈杂入耳，焚烧垃圾飘来的黑烟令人捂鼻不息。能不能在你变得美丽的同时，卸下那层层浓重的粉妆，留回那最真挚的素颜？

桑植，并不具有太多传奇色彩，却有着瑰丽朴实的民俗，这传荡在篝火、烈酒和民歌中的大方热情，本是多么值得留恋的东西啊。趁着它还没彻底淡化，我竖起耳朵，想去认真倾听。洪家关曾是贺龙元帅两把菜刀闹革命的地方，如今人已不在，只有那绿树环绕的老家安然靠在那里，惹得远在黄泉之下的他，流下感动的眼泪。如果贺元帅真的看到家乡的变化，我相信他一定会落泪的。我们的传统正在一点点流逝，如果不抓紧时间去珍惜，只能失去之后空白叹息。街上，行人都埋头看着手机，对眼前的山水置若空气，我听见的，是家乡的哭泣。家乡正在改变，家乡的人也在改变，一切不能回到从前。山和水或许保留的时间更长，但我却徘徊思索，我所看到的地方和我所回忆的地方，究竟哪个更好？

如果要我选择，我只会遵循风的方向。因为风，带来改变，才能万物生春；因为风，吹走回忆，告别过去，展望未来；因为风，将这自由播撒，让这片土地开满鲜花。改变已不能阻止，反正一切随它。我所爱的那个家乡，永远都是那个家乡，我为她的改变而自豪。不是她改变有多美好，只为那颗不甘平凡的心而鼓掌。

边城是沈从文的故乡，是他忘不了的地方，而我的故乡也是一座边城，我在这里生长也终要离开她的怀抱，就像成长的雄鹰，要脱离母亲的翅膀一样。我想，在离别之前，我已经看到了最美丽的风景。或许沈从文会感慨自己故乡不复从前，物是人非，可当我拾起一片落叶，抬头望向着小小边城湛蓝的天，风从耳边拂过，我会说：“故乡之缘，尽如藕丝相连，这片土地永远都会是心中最值得怀念的地方，感谢你的变化，我的故乡。”

不知何时，故乡在我心中的味道，淡了。

说是“举头望明月，低头思故乡”。可校园中的月亮又大又圆，我一点想家的感觉都没有。

记得刚来的时，只要一闭上眼睛，脑海中就浮现出家里的木桌，阳台上的多肉，房间里的手办……慢慢地，这种感觉没了……

父母告诉我，这是独立性在增强，是好事，说明我长大了，“长大”一词，罪恶感快要满出来了啊……

不知为何，今夜，没有睡意。

我躺在床上，听着水管漏水所发出的声音“滴答”声，努力回想所谓“故乡”的模样。虽然有回家，可也没有细细打量一下，真是后悔啊！

第一蹦出来的，是家旁边的木材市场。邻居家的小伙伴们，总是和我一起去里面玩。过年最开心的，不是收压岁钱，而是用各种方式玩弄手中小小的鞭炮：塞在罐子里，圧在石头下，放入沙堆中……最后，在寒冷的冬夜里，燃烧一堆火，惊喜的看着纸板变成灰烬，最后被风吹去……这一切，随着木材市场的改造，消失在记忆的长河里。水滴声变大了，想必是下雨了。呵，为何那么应景的下起雨来啊……

第二个想到的是，后院的菜地了。以前，爷爷只是种种蕃薯和白菜什么的，挖蕃薯也成了一大乐趣。后来，我们又种上了金桔、海棠、君子兰、桃树、昙花。我品尝过酸甜的金桔，也赏过红艳的君子兰和海棠花，还在深夜收获过昙花的一现……那棵桃树，我等了三年，它一直在成长，可在第一次回家时，没了，什么都沒了，就因为要修路。雨，还在下……

实在睡不着，我走到窗前，看着对面的高楼大厦，散发出五光十色的色光，通过雨水折射，色彩斑斓。这是城市，而我所寻找的故乡是个小城镇。故乡的路旁，只有暖暖的街灯和卖馄饨的人敲击木槌的声音；故乡的雨也是在灯光之下的，金光闪闪，是真正的金子啊——相比之下，这五彩缤纷的城市之夜，花里胡哨。

故乡要改造了，是要变成这个样子吗？我的木材市场，我的菜院，我的回忆，我的童年，难道都是这一切的陪葬品吗？

到那时，故乡是不是不存在了？现在它还在，而我快要忘却；当它不在了，忘记它，岂不是几个月的事情？记忆中将不会有它的一席之地。

我想去感受它的夜和雨，想去感受它的人和事……还会实现吗？还能实现吗？

雨，没有停……这可恨的雨，罪恶感已经泛滥了。我讨厌它，增恨它。故乡的雨，决不可能会变成这样的，决不可能！

雨，没有收回的意思，更大了，它冲刷着我的大脑，将故乡从我的脑海中洗去。流入心里，流入心底。我想，在那里——

会有属于它的一方净土……

天边飘飞的流云，一如风筝的引线，遥系着游子永不消逝的乡魂。在静静地怀念故乡的时候，你脑海里对故乡最深刻的印记或许是那棵古树，拟或是一片湖水、一座青山、一塘青荷、那条老街、那位慈祥无牙的老奶奶、铁匠铺那叮当的回响……我对故乡不可磨灭的记忆是长江边那块红沙礁石。

儿时，我家离长江50米远。江边有一块巨大的红砂礁石，像一只赤脚斜刺伸向江心100多米远，枯水季节露出水面与岸相连，多个浪漫无忧的鱼洞像礁石的眼睛，调皮无声地张望鱼鹰风帆白云，向往着跳跃和飞翔。冬天，礁石是我们疯颠戏水摸鱼捞虾捉迷藏的绝好去处，不时会有几只白色鱼鹰和我们争夺礁石领地，间或会有一群江豚在礁石湾里扑哧呼出水气和我们打招呼，感情好时，白暨豚也会露出长长的嘴巴给我们童心一阵欢喜。夏天，江水上涨，礁石形成江心岛直到完全淹没。在刚淹没和淹没不太深期间，水务部门会在岛上插上旗杆，给过往船只做出防撞警示。在水底，礁石不愿让人们忘记她的存在，涛涛江水在这里被她搅得更加汹涌澎湃。江流在水底被礁石撞晕头，形成阵阵暗流潜涌列队奔突，以排山倒海之势滚涌冲出水面，发出哗啦啦剧烈冲击的混响，只见江面水流欢腾、波涛翻滚，伴随一串一串巨大充满动感的旋涡欢快起舞，一派波澜壮阔雄浑无边的景象，煞是扣人心弦。伫立在此，你会为大江如此东去发出不尽感叹。

满水时节，在礁石的作用下，江水在礁石下游形成100多米宽、300多米长的巨大椭圆形回流。在驳岸上向水面望去，虽然看不见水底的礁石，但可分辨出礁石南北两面明显的水线交界，礁石外侧是一道急流，流速达到每秒5米以上，只要稍不小心，瞬间就将人冲向江心，不下淌三四公里那性急的水流不会停歇，水性稍差就难有回天之力，我们叫它生死线。夏天，回流滩头总有百多号人游泳，老少爷们姑娘娃儿最乐的就是冲浪戏水，但谁都不敢越过急流半分。不少外乡人不识水性常被急流卷走，其中大多是一慌神呛几口水，就让自己喂了大鱼小虾。我亲眼见过很多次小划子追人的场景，尽管竭力追赶，那水中的黑点大多总是抢先消失在小划子前面，让人唏嘘。

入秋，江水慢慢退去，礁石再次形成江心岛。礁石是我们心目中的圣地，我们这帮还算识水性的总会冒险游向小岛，兴高采烈地做一会小岛的主人，与岸上的人们遥相呼应。寻求刺激的疯颠难免让我们一帮“小和尚”回家挨揍找骂，这是经常的。

如今，总有人经过曲折路径下到江底去领略礁石的苍老与风采，她给人的联想是浪漫而深远的。一群孩童在礁石上会重复我的过去；一双新人会在礁石上轻盈奔跑、情不自禁地将江水洒向爱人；一对老夫妻会携手坐在礁石顶端回望昨日的时光；我则沉默不语，有漫漫的回想，更有华发迎来江风的轻松自如，我想融进礁石的怀抱，不断吸吮故乡甜蜜的芬芳。

每次回阳逻古镇，我都要去亲近这块给我童年带来无穷乐趣的礁石。我的到来她总是无语，靠近她，我自信地告诉自己，她记得我。江流永无穷尽的冲刷，礁石凛然兀立，她永恒地向江心探寻着新奇和未知，使你联想到大江的远古和未来、唐古拉雪山和东边的大海、三峡大坝、鱼鹰水鸟、水的明天……更有对江豚、江鲷、白暨豚、中华鲟的怀想，是它们忘记了礁石的温情么？礁石下游那静静的港湾，泊过几多渔家小舟，礁石凉晒过多少年糕薯片多少峥嵘岁月，礁石以她宽厚情怀迎来送往了多少老少爷们娃儿媳妇？她对大江的澎湃温情以及咆哮无情保持着沉默，那么她对人世间的寒暑冷暖爱恨情仇又是如何定位的呢？有一点是亘古不变的，那就是故乡原有的色调慢慢消褪，而礁石固守着自己粗砺浅红的本色，永恒地陪伴和守护着故乡的热土，忠实地代表着故乡曾经拥有的色彩和昨天。礁石最熟悉和最了解故乡日新月异的变化，她总是无声温情的诉说着，更多的是她托天边的流云告诉我。

二十年后回故乡光阴似箭，日月如梭。

眨眼间就过去了二十年。我现在是龙客集团的大老板。我现在在火星里住，早上，我早早地起了床。“电话机器人”——小旋风叫我:“老总，周焯轩说同学聚会，在大沥通风宾馆16楼，玉皇大帝房。”“哦！我知道了。”我马上坐“旋风眨眼跑车”来到了通风宾馆的门口。“哇塞！座座直穿云霄的高楼大厦，部部“千龙跑车600，有一个“电动垃圾人”在随地地“吃东西”——吃垃圾，整个大沥镇可干净了。”我说。来到了16楼，玉皇大帝房。一开门，张嘉豪迫不及待地问我：“你现在做什么工作？”我回答说：“我是龙客集团的大老板。

那你呢？”张嘉豪骄傲地说：“我是灰太狼集团的董事长。”我问班长：“班长你现在做什么工作？”班长说：“我是全世界最顶尖的教授。”吃过晚饭，回到家，见到爸爸妈妈他们还是那么年轻。不过，家里来了两位新成员，分别是机器人雷霆蛋，小精灵飞动。现在妈妈爸爸不用那么麻烦了。因为有人帮他们做家务。故乡真美啊！我爱我的家乡。