记忆深处的作文作文【汇总20篇】

家乡的春节从腊月中旬就开始了。家家户户的阳台上挂满了诱人的笋干、香肠、鱼干、鸡鸭、腊肉等等。啊，春节的味道也是越来越浓了，我们也是一直在期待春节的到来。

过了小年二十三，家里要进行一次彻底的大扫除。全家总动员，爷爷拖地，奶奶擦油烟机，爸爸擦各种电器、桌椅和洗马桶，妈妈整理衣物，我也不甘落后，把他们清理出来的垃圾倒掉。果然人多力量大，家里很快就变得干干净净，地板都可以当镜子照了!

除夕这天既忙碌又热闹。奶奶是要一大早就从菜场抢回满满一小车的菜，吃完早餐后就忙着清洗。爷爷也是磨刀霍霍，负责杀鸡杀鱼。至于虾蟹等各类海鲜的处理和烧煮，自然是爸爸义不容辞的事了。下午，厨房里就飘出一股股令人馋涎欲滴的各种香味，撩拨得我好像饥肠辘辘似得。美食的诱惑实在难以抵挡，趁大人不注意，我会偷偷地先吃点解解馋。妈妈发现了会憋着笑意假装严肃地批评我，而慈爱的奶奶这时就是我的护身符，总会站在我这边不许妈妈教训我。爷爷也会边忙边探过头来说“干嘛干嘛，小孩子贪吃很正常，又没事”之类的话。不但妈妈想借此对我进行教育的事不了了之，我还能在奶奶满含笑意的宠溺的眼神里理直气壮地吃她特意为我准备的东西。

简单祭祖后，奶奶就招呼大家上桌吃一年里意义非凡的年夜饭了。当大家大快朵颐，吃得津津有味时，我却只能望“食”兴叹了，因为我之前已经吃得肚胀腹圆了，后悔也来不及了!

然后我就盼望着观赏除夕夜的美丽烟花。等啊等，五颜六色的烟花终于绽放在夜空中了!千姿百态，有的像银蛇狂舞，有的像孔雀开屏，还有的像绽放的花朵。它们把兰溪装点的绚丽夺目，整个兰溪城真是“火树银花不夜天”啊!

大年初一开始，我就要跟父母去长辈家拜年。这也是我喜欢的事。因为拜年有好吃的，可以和亲戚家的同龄小朋友一起玩，最让人高兴的是还会有红包。我常常一领到红包，就连忙躲到个没人的地方，偷偷地打开红包看看有多少，只要是达到或超出预想，我就很兴奋，觉得这个长辈对我真好，真大方。当然，不管多少，最后我都会乖乖地主动上交给爸爸妈妈，因为我是好孩子。

元宵节是春节的最后一个高潮。家乡的元宵节要舞龙灯，那景象，美丽壮观极了!龙头威武高大，龙身有好几十节，长的甚至有上百节，身上色彩斑斓。每节龙灯里都点着蜡烛，在漆黑的夜晚，特别明亮炫目。长长的龙灯在很多年轻健壮的小伙子肩上扛着，有时穿街走巷，有时在空旷处盘桓，有时龙头还要叩拜祈福、求财、保平安呢。

元宵过后，我们又要背着书包去上学了，大人们早就已经开始上班了。热闹喜庆的春节就这样过去了，谁能告诉我，下一个春节可以早点来吗?

人生处处是风景，在我记忆中的那风景，是当初小学校园里，满树红枫叶下的老师。

在小学时，如果有人问我，你最讨厌的课是什么？我肯定会毫不犹豫的回答你，“对，就是体育。”

记得那天是金秋九月，一进操场，微风轻轻拂过脸颊，吹的红枫轻轻摇曳，片片红叶飘落在地，却是一堂体育课和一位体育老师煞了风景。

“先热身，跑个五圈！”那时的体育老师总是一身黑衣，身材肥胖，说话严厉，只偶尔开开玩笑。

当时非常痛恨跑步，对于我这种跑400米就累的要死要活的人，何况五圈，1000米呢！女生们顿时叫苦连连，互相絮絮叨叨，抱怨之声纷纷扬扬，还好那时候老师让慢跑，散着跑，不用按照队形，但是要坚持跑完，不能走路。

这话过后，自然是少了些怨言，九月底，我们一群人穿着校服，顶着清风曜日，脚踏枫叶与跑道，缓慢前行。

但是有些人还是跑不动，比如我，后面三圈几乎就是走下来的，只有到了老师附近才跑一跑，总体的速度就如乌龟的慢了。

就这样，“跑”完后，老师站在红枫树下，静静的看着我们，想说些什么话，又好似犹豫了很久，最终却只是叹了一口气，摆摆手，说：“算了，你们自由活动吧！”

等下课铃打响后，我们再次集合，老师让我们站在一片片枫叶树下，自己站在我们面前，脸上表情不再严厉，变成了慈爱。

“其实我知道我对你们很严厉，”他开口，口气却语重心长，“你们有人跑不动，我也不怪你们，但我不是害你们，而是为你们好，现在是小学，正是打好基础的时候，以后初中，高中会更累，会更难，知道你们有可能不把体育当回事，但就不为考试，也应该让身体健康不是？我也教了你们一段时间了，加油吧！”

后来回过神来，仔细想想，也不知道是哪天，体会到老师的深意，而我们，渐渐的坚持，跑步也好了许多。现在我已经升入初中了，却始终忘不了，那天的红枫树下，以及枫树下的老师。

这便是我记忆中的那风景，真的很美。

春节，称农历新年，俗称过年，是中国人民最隆重的传统节日，象征团结、兴旺，对未来寄托新的希望的佳节，其中，除夕和大年初一为高潮。春节的活动内容丰富，是我国最重要、最隆重节日，据记载，春节已有4000多年的历史。

剪纸也是我国最普及的民间传统装饰艺术之一，它有着悠久的历史。因其材料易得、成本低廉、效果立见、适应面广，样式千姿百态，形象普遍生动而受欢迎;更因它最适合农村妇女闲暇制作，既可作实用物，又可美化生活。全国各地都能见到剪纸，甚至形成了不同地方风格流派。剪纸不仅表现了群众的美爱好，并蕴含着民族的社会深层心理，也是中国最具特色的民艺之一，其造型特点尤其值得研究。民间剪纸作为中国本源哲学的体现，在表现形式上有着全面、美化、吉祥的特征，同时民间剪纸用自己特定的表现语言，传达出传统文化的内涵和本质。剪纸从色彩上分，有单色剪纸和套色剪纸。用一种颜色的剪纸刻出来的作品就叫单色剪纸，它如同版画中的单色木刻一样，是最常用的一种形式，这类作品显得十分朴素大方。而套色剪纸则是用不同颜色的剪纸刻出来的作品，这种形式并不常用，但是看起来生动形象。

猜灯谜”是我国独有的富有风格的一种文娱形式。每逢农历正月十五，各家各户都要挂起彩灯，燃放焰火，然后有好事者把谜语写在纸条上，贴在五光十色的彩灯上供人猜。因为谜语能启迪智慧又迎合节日气氛。

在南方，人们以年糕、元宵、松糕、粽子以及鱼、肉、蛋、菜为美味。除夕多吃年糕和元宵，“黏”字与“年”字谐音，而“年”字本来是谷物成熟的意思。元宵也叫“团子”、“圆子”即汤圆，取“全家团圆”之意。年糕多用糯米做成，取生产和生活“年年高”之意。正月初一，人们早早起来，相互祝福，吃黏糕寓意一年收成更比一年好，一年更比一年高。

春节人们通常会贴春联，增加喜庆，在贴春联的同时，一些人家要在屋门上、墙壁上、门楣上贴上大大小小的“福”字。春节贴“福”字，是我国民间由来已久的风俗。“福”字指福气、福运，寄托了人们对幸福生活的向往，对美好未来的祝愿。为了更充分地体现这种向往和祝愿，有的人干脆将“福”字倒过来贴，表示“幸福已到”“福气已到”。民间还有将“福”字精描细做成各种图案的，图案有寿星、寿桃、鲤鱼跳龙门、五谷丰登、龙凤呈祥等。

新春伊始，第一件事便是贴门神、对联。春联也叫门对、春贴、对联、对子、桃符等。它以工整、对偶、简洁、精巧的文字描绘时代背景，抒发美好愿望，是我国特有的文学形式。

春联，起源于周代悬挂在门两旁的长方形桃木板。据《后汉书·礼仪志》说，桃符长六寸，宽三寸，桃木板上书“神茶”、“郁垒”二神。“正月一日，造桃符着户，名仙木，百鬼所畏。”所以，清代《燕京时岁记》上说：“春联者，即桃符也。”

春节里的一些习俗可真有意思，最后，我祝大家新年快乐!

每当看到一个个白花花的饺子时，便会想起定格在记忆中的画面。 “爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏。”又是一年的最后一天——除夕。在这万家灯火的时候，家里和往年一样冷，只有忙碌的父亲，心碎的我，真是无聊的一天。母亲啊，你何时陪我过个年？

听着此起彼伏的鞭炮声，脑海里浮现出忙碌的母亲——一名妇产科的医生。小时候，妈妈忙着进修学历，姥姥陪伴我的童年；上学后，妈妈忙着手术，爸爸与我形影不离；过节时，妈妈总是加班，也许，医院只有一个医生……

“咚咚咚。”谁会在今天串门，脑子有问题。门外出现那张熟悉又陌生的脸时，谁敢相信那个一心扑在工作上的母亲竟然回来了，而且是除夕。我大脑一片空白，不知怎么搂在一起。

母亲提议包饺子比赛。“看谁包的多，包得快！”父亲附合道。比就比，是骡子是马拉出来溜溜，谁怕谁。我心想。

比赛开始了。我抓过一张饺皮率先发难，醮点水，放入馅，捏一捏，一个饺子顺利诞生。再看父亲，虽说是男人，却没有笨手笨脚的感觉，饺皮在他手里就像玩具一样，不慌不忙地放入馅，再压一压，又加入一点，使劲一捏，一个“大白胖子”来到了人世，确实“姜是老的辣”。回头看母亲，饺皮在手里就像捏着蹦跳的鱼儿，有时露了馅，有时撑破了皮。看着手忙脚乱的母亲，心里百感交集，有厌、有怜，却恨不起来。一会儿，桌上堆满了饺子，我手里只剩下一张饺皮。妈妈说：“小时候，包饺时会特别包一个硬币进去，看谁运气好。”我看着妈妈，说：“我要包一个愿望进去。”我对着饺子默默许愿，接着包好饺子。母亲问我心愿，我说愿望说出来就不灵了。这个温馨又特别的年夜饭，定格在我的记忆里，我希望我的愿望年年梦想成真！

我永远记得，千米深的海水是黑色的。

我是日本海的鲸鱼，忍受捕鲸船的虎视眈眈，抗拒联合国的违心拯救，在冰冷矛盾的海水中压抑沉浮。时而吞进充斥着塑料味的磷虾群，间或喷出弥漫石油气的废水雾。愚蠢的藤壶希望我带他们远游，狡诈的鱼群要求我给他们保护。

直到一天，期待已久的坚硬钩枪刺穿我的皮肉，拉扯我的血骨。耳边响起了汽笛的轰鸣和久违的欢呼，黑蓝的大海氤氲着汹涌的暗红。与无数垃圾一起，我游向光明的海面……

我是一只金鱼，大概是的，不过我也记不大清，思考这东西没什么意义。以前我的水晶豪宅里有过一只室友，但是他后来去了房顶上，约莫是离家出走了。我不是很懂这个伙计，明明日子过得这么舒坦，人类还来服侍我们，咱有这七秒钟的记忆怎么也不会感到觉腻啊。

当然，百无聊赖之时我也会观察豪宅里透进来的光，多美啊！那光流转着，穿过玻璃，碎落在透明的水中，化作水纹间七彩的宝石。这一定是世界上最美的水了——我一直这么认为。

这天又是人类给我换水的享受时间。他将我暂时移居到了厨房。在我无聊地穿梭游弋时，鳃间忽地充斥着腥臊的气息。那是来自同类的年轻而又衰败的气息，那是死亡！那只草鱼泛白的瞳孔木木地定在我身上，像是要毫不留情把我摁在犬牙交错的钉板上，切开皮肤，直入筋骨。它像是拔去了输血管的垂危老人，剧烈地鼓动着鳃帮，充满了血丝的尾巴在大理石台面上胡乱地抽打。“嘣”的一声，草鱼的眼睛暴得充血。我惊得一头扎进了人造沙里，鳃片都在发干。水波激荡，听上去像在尖叫。

赤红的火苗一蹿一蹿地舔着锅底，映得那草鱼的眼睛更加腥红。我可能，不，我一定见过那双眼晴。

待我回过神来时，我已被放回了餐厅储物柜上。人类在宴请宾客，他们分食着那只草鱼的尸体，脸上带着狞笑和隐隐的戾气。我开始感到害怕，那神情我从没见过，却那样熟悉，那样令人心悸。灯光太亮，水太清，我无法闭上眼睛，我宁愿我看不到。水中漂白剂的味道刺进了我的内脏，生生地痛。

终于我能离开这令我恐惧的厨房了。

人类小孩带我去学校参加活动。天是残缺的，被高楼大厦切割成了不规则形，之间穿梭着几股化工厂的烟流。

途经一条渠，水也不浅，是彩色的——装饰着塑料瓶和塑料袋。忽然间我和人类这种神秘的艺术行为看对了眼，我和这条渠散发着同样的腐味儿。奋力一甩尾巴，我纵身跃入渠中，体内冰凉的血液忽地沸腾起来。水是黑的。

那是一只鲸的救赎。

我们的人生中都会经历许多难忘的事，但最令我难忘的就是那惊喜的一刻。记得有一次是我过生日的时候，放学后我加快脚步走出了校门，却没有像往常一样看见爷爷，怎么没来接我呢？

放学回家的路上，我心里一直默默地在想：“今天是我的生日，奶奶在家会给我做我最喜欢吃的东西吗？爸爸会送给我什么礼物呢？……”我陷入了自己想象的世界，于是，我加快了脚步，赶到了家，只见大门是紧锁的，奶奶曾告诉过我，门要是锁了就去隔壁王奶奶家拿钥匙，回到家，只见我家的两只小狗，朝着我汪汪汪地叫着，屋子里也没有亮灯，我心想：“今天是我的生日，爷爷、奶奶为什么都不在家呢？是他们有什么事吗？难道他们都忘记了我的生日了吗？” 这时，我不由自主的掉下了眼泪，等我把眼泪擦干进屋时，忽然，灯亮了，只见桌子中间有一个很大、很漂亮的蛋糕，周围摆的全是我最喜欢吃的菜，这时我的家人们都出来祝我生日快乐！当时我的心里是惊喜的、开心的、幸福的！

每个人都有难忘的事，有喜有悲，但在家人给我惊喜的那一刻，我最爱的家人都在我的身边，我是世上最幸福的孩子。

二月，风很清。

山野在六时送来了晨的气息。柔暖，顺意。微光还远，天边没有赤日送来的亮。这是我的家乡。

不是尘土气的农田，亦不是潮湿的水乡。山岭把我的记忆隔的清楚而明白。柳木乱丛在生长，素云仙雾在消净，白色的岩石上一片一片万彩齐放。红砖竖墙，黑屋老房，听着河水边老牛的吟唱。这是我的故乡，我童年的包装。

一盆炭火，没有烟尘，只见黑与白的交织燃烧。上面有几根铁架，不是祖母的包子便是采购的小橘子。客厅摆着一个小小的电视机，映过动画、映过影片，映过我童年的美丽。

正午的暖阳越过冬日的墙，静静地来到我身旁，我想起我把一层印着虎纹的绒衣解开，露出胸膛。我想起我把挂在脖子上的奶瓶弄翻，洗得一身奶香。我想起，我走出屋外去眺望，望绿油油的不知什么菜，看红艳艳的不知是何花，渡过的不知那条河，走过的不问为何路。

然后我看到了月光，真正的星。没有那一晚不是黑茫茫，但天空依旧明亮。我没有看见它们在眨眼，而是实在感受其他世界的璀璨。那是一个充满点缀的幕布，没有别的杂质插手的地方。山野也漆黑，万物也沉寂，虫兽早已不知冬眠去了何方，土地上是黑的流淌与奔放。

如此，我的童年有繁星，有晨风，有晴朗，有美丽与沉醉，有不知不问何方的想象与气魄。那是一个幸运的孩子，他有自然的礼物与馈赠，有着故乡的概念和希望。

不知何时，我早已不再是童年的模样，西安早也成了我的新居。多少个日夜的故乡大概去了，在城市的繁华中淡忘了。父亲前几日回家办理一些手续，回来后告诉我水泥路遍布乡村，三轮，摩的，面包车搅的尘土飞扬，原来那间平房结满了蛛网。

大概尘土过去后的风也涩了，土也灰了，晌午不再静谧，夜空不再月明星灿。世界变得模糊而遥远。

故里是一去不复返了，我也不见了踪影，冬日只是冬日，还带着记忆的彷徨和忧伤。对逝去的无奈和惆怅。

唉，去罢！

执父母之手。漫步于林间小路，透过斑驳的梧桐叶间的通路，凝望被分割得支离破碎的蓝天。那苍蓝的近乎透明的蓝天掠过几只白鸟，应着林间的蝉鸣，交织成一曲温和的古典乐，柔美而浪漫。初升的朝阳斜射于前方，曲折绵长的小路便金光一片，镀上金边，熠熠生辉。鞋跟踏上沥青浇铸的路面发出清亮的撞击声，就这样我们一路走去。 Strolling in the forest road, through the path of the mottled sycamore leaves, staring at the fragmented blue sky.The blue sky of the blue sky passed through a few white birds, and in response to the cicada in the forest, it intertwined into a gentle classical music, soft and romantic.The rising rising sun shot in front, and the twists and turns were golden, and the gold border was plated, shining.The heel on the pavement of the asphalt cast a clear impact sound, so we walked all the way.

驻足于路旁的花丛，看粉白色的蝴蝶挑逗娇艳的花苞，起舞在饱满的花瓣，添着了无限的趣味，仿佛都有了人的思维与行为。

母亲在前方招手，面带微笑，一刹那间她的笑颊迷了我的双眼，那是比太阳还要摄人心魂的夺目与美丽。她只是微笑，唇角上扬，我一路小跑过去，挽住她的手臂，似乎是挽住了世界上最值得依靠的事物。才发现，我已经比母亲高了半头，能清楚地看到她的每一丝银发，每一道皱纹。渲染了岁月的沧桑与苦难。

一只粗糙的大手抚上我的头顶，温暖得似乎连发梢都懒怠了起来，我握住父亲的右手，感觉着血液流动的速度与温度。我有多久没有看过这双手，手指上有裂开又愈合而后又裂开的伤疤，手心的纹路深深的，凹凸不平，可我却没有这样踏实过，我那缺失的安全感，似乎筑起空旷城堡的它，竟荡漾了无限的愉悦。彼此的手互相传递的温暖透过皮肤传入骨髓，竟也使得乏味的心脏有了活力。

漫步着时间的步迹，当站在星期天的尾巴时，我突然明白，我所贪恋的不是纯的风景，而是风景里的人和爱。

月色下的梅透过稀疏窗影倒映着光阴的枯枝，素简清宁。过往的岁月如滔滔逝水，不可挽回。唯纸糊灯笼静静地挺立在雕花的幽窗下，温情的记忆藏于记忆中，依稀还摇曳着一年前的烛光……

那是去年灯火通明的元宵节前夕，远在深圳读书的我赴到了老家，陪思念我已久的外公过节。到了大院门口，我兴奋地跑进门里，大喊一声：“外公，我来看您啦！”脆生生的声音响彻大院。外公“吱呀”一声推开里门，慢慢地走出来、他笑眯眯地用粗糙的大手摩挲着我的头，说：“宝贝孙女来啦，外公可想死你咯！明天就是元宵节了，外公给你做个……纸糊灯笼吧！”

外公早已七十好几，脸上留下了光阴抚摸过的痕迹，头发花白，但唯一没随时光而变迁的是他那双会做手工的巧手。我把行李放到里屋，噔噔噔跑出来，跟着外公来到院子里。到了大院，祖孙两人干脆盘腿坐在地上。外公利索地搭好了一个木制灯笼支架，再拿来浆糊把木头支架粘合好。每一步都充满了做工的精细，以及一丝不苟。最后他让我去屋里拿几张精美的图纸，粘在木头支架的四个角处。我目不转睛地盯着外公行云流水的动作，突然外公咳嗽了几声，脸憋着通红，掏出手帕捂住嘴巴。我有些奇怪，外公素来身体还挺好怎么会一咳嗽就脸色苍白呢？我心骤然收紧，紧张地问；“外公，你好好的怎么咳嗽了？是生病了吗？”“没事，外公就是上火了，咳嗽呢！”我长舒了一口气，继续专注地把目光聚焦在外公的动作上。只见外公把点燃的蜡烛倒过来，让蜡烛上的蜡油顺着蜡柱流下来，啪嗒啪嗒地滴下来，再把蜡烛轻放在框架中间，用滚烫的蜡油固定好。调皮的火苗跳跃着，烛光映在我的脸上。

过了几个星期，我收到了外公去世的消息。这突如其来的噩耗让我悲痛欲绝，爸爸告诉我外公几个星期前就肺癌晚期了，可外公仍拖着疲惫的身体给我做灯笼。想到外公忍受着身体上巨大的痛苦，强忍着病痛给我亲手做灯笼，我就难以释怀，后悔当初为什么不把外公的咳嗽放在心上。每当想起外公给我做好灯笼后自豪的笑容，我泣不成声……

灯笼的烛光早已熄灭了，可外公寄托在灯笼上的爱，仍一直温暖着我的心扉，永远不会熄灭，在记忆中闪烁着零星几点的光芒。

小的时候，家里的院子中有一棵樱桃树。

每当到了春天，光秃秃的樱桃树枝上开始发出碧绿的芽儿。新芽儿又细又嫩，伏在树丫之间，点缀着树枝。

天气转热，到了夏天，碧绿色的嫩叶颜色逐渐变深，变成墨绿，绿叶周围出现了一小圈锯齿。

经过一夜，绿叶之间赫然出现几粒小绿点。“结樱桃啦！结樱桃啦！”看见樱桃的我，兴奋地站在树下又唱又叫。

渐渐地，樱桃变红了。金色的阳光穿过薄薄的樱桃皮，晶莹剔透的果肉，发着淡淡的光亮。樱桃皮下，隐约能看见有汁水在流动。

看着绿叶间一个个圆圆的樱桃，我垂涎三尺。每天都拉着爸爸，一遍又一遍地问：“樱桃熟了吗？可以吃了吗？”

终于有一天，爸爸从仓库中拿出来一根长棍，长棍顶上是一把锯子。他大喊：“快来摘樱桃喽！”

听到这叫声，我和另外一些孩子们立马冲了过去，生怕落后了吃不着樱桃。

爸爸举起那把锯子，调整了一下长度，直接把锯子架到樱桃树上，选了几根樱桃结的最多的树枝，连枝带叶一起锯。枝条粗壮，爸爸锯的时候略显吃力，咬着牙关，皱紧眉头，一下一下地锯着。

“啪嗒！”树枝落在地上，绿叶四散飞扬。我们立马伸手，将一个个樱桃从树枝上摘下来，扔进篮子里，放在清凉的水下洗了又洗。

洗干净的樱桃“吹弹可破”，表面挂上了几粒水珠，散发着无限的诱惑。我们迫不及待地将樱桃放入口中，轻轻一咬，樱桃皮就破开，凉丝丝的果肉又酸又甜，汁水四溢，流进喉咙，滋润着嘴巴和发干的喉咙，清香的气息从嘴巴直通整个大脑，直接让身体放松下来。

我们一边吃，一边将洗好的樱桃兜在衣服里，一口一个，这些樱桃不仅滋润着我干燥的唇舌，也滋润着我的心。

儿时的樱桃是那么的特别。此后，不管我吃了再好的樱桃，也比不上自家樱桃树上的那些果实。这些樱桃，不仅美味，还饱含着儿时的快乐与记忆，总使我想起，以前的夏天发生的那些事儿。

记忆是一本画册，每张画纸都记录了曾走过的昨天。我的那份画册里，有一页画着最温暖的那个早晨。

那是上学的一天早上，我起晚了，用最快速度梳洗好后，便跑到公车站等车，那时正下着小雨，公车又迟迟不来，我便拦下了一辆出租车，一坐到车上，我就看到了身旁的出租车司机，她是一位看起来和我妈妈年纪相差不大的中年女性，慈祥的脸上挂着笑容。我告诉了阿姨地点后，车缓缓行驶了，我一直凝望着窗口外来来往往的车辆和行人，眉头紧皱着，阿姨似乎看出了我的不安，对我说：“别着急，我尽量开快些。”我听后，心情渐渐放松了一些。

到了学校门口，我从口袋里掏出了钱递给阿姨，没想到阿姨把我的手推了回来，说：“不用了，你用这钱买些早餐到学校里吃吧。”我沉默了一会儿，说了声“谢谢”。我下车后将要往学校里跑，阿姨在车里叫住了我：“等一下。”我站在原地没有动，只是很疑问阿姨叫住我是为什么。雨小了，但依然在下着，我用手遮在头顶上，阿姨这时从车里出来了，手里还拿着一把伞，走到我面前，说：“一定没带伞吧，我这有一把，不好看但挡雨肯定没问题。”我的嘴角咧开了意思笑容，但不知道该说些什么，只是又说了声“谢谢”。阿姨拍了拍我的肩，“快进去吧。”我点点头，便往学校跑，当我走到学校里再回头来看时，只看到了车慢慢地行驶离开，我握着手中的伞，心里一阵暖意。

那一个早上让我知道了人与人之间的那份温暖的关爱。它就似花朵那般美丽，似水那般柔情，似星空那般璀璨。

我独自走在一片粉红的园子里，满园的桃花在蓝天与草地的衬托下显得格外艳丽，微风轻轻吹，几片花瓣落到手心中，也落在我的心上。

小时候，父母工作忙，没时间照顾我，就把我安置在老家。

街道最东边的老舅家有着村里最大的桃园，每天午饭过后，爷爷总会带我到桃园里小坐一会儿。爷爷骑着三轮车，我坐在后面一边唱歌一边拍着手笑，还时不时地让爷爷讲几个小故事，时间久了，我们俩就成了村里的“一道风景线”。

“下车吧，我的小朋友”。爷爷像一个老顽童般迎接我下车，他总将我宠成小公主。

“谢谢！”

我与爷爷坐在小板凳上，谈着别人不知道的小秘密。

午后的阳光肆无忌惮地洒向每一朵花上，那粉色地花开得更加得美艳。

桃花一枝比一枝开得繁密，一朵比一朵开得美丽，引来了蜂围碟阵，我与它们追逐这，嬉闹着，欢笑着。玩累了就一下子奔向爷爷的怀中，爷爷拧开瓶盖，一口仙露琼浆就流进了口中。

“爷爷，咱们能摘一枝带回家吗？”我边说，边伸手试图摘下来。

爷爷拉住我的小手，拍了拍：“不行呀，你这样它会疼的。”

“它们也会疼吗？”我歪着头，把耳朵帖在树上：“爷爷，我听到了，它们在说话。”

爷爷只是笑了笑：“走，回家吧。”我走在前，拉着爷爷的手离开了桃园，但我们把欢笑留在了那里。

我一个人呆呆地站在那儿。当微风吹来，淡淡的花香触到我的鼻尖是，我仿佛看到一位老人与一个小姑娘的身影在桃园中嬉笑，我轻轻扬起嘴角，心里暖了起来。

记忆中的年味：大年三十的流动电影

1974年，公社在上级组织的支持下组建了流动电影放映队。刚从学校毕业的我，怀着对电影事业的热爱，义不容辞地参加了放映队。我们小组一共三人，其他两名同志分别是姚广亚、陈志强。我和姚广亚同志负责影片放映，陈志强同志负责“跑片”工作。跑片，看其字面意思，难以理解，其实就是负责将本场放映好的电影胶片送到公社其他大队给另外的放映队用，然后将他们播放过的拿回来播放。

那时娱乐活动很少，村民们一连好几个月也看不上一场电影。1980年除夕夜，寒风凛冽，根据上级要求我们在盘头中学操场上给乡亲们放映了一部《美猴王》，欢庆春节，给乡亲们带去愉悦。消息真可谓是传得比电报还快，十里八村的都跑过来看。吃完年夜饭的乡亲们三五成群地走过去，坐在小凳子上，说着聊着。随着电影的放映，一束光投射在幕布上，电影开演了，人们渐渐安静下来，进入光影里的奇妙世界。

因为天气原因，我们在路上耽搁了，恶劣的天气并没有阻挡乡亲们观影的热情，操场上站满了人，房顶、树上都是人，骑自行车的就站在自行车上，小孩就骑在大人脖子上，银幕就挂在树上。当时时间紧急，因为昨天电影结束的时候，天太晚了，没有及时做好第二天的准备，就赶急赶忙地装车回家了。那天放映之前没来得及检查，放出来才知道是结尾，结果当场哄堂大笑，因为变成倒放了，这算是我工作中少有的失误。姚广亚手疾眼快，没有慌乱，立即卸下胶片，手动倒片，乡亲们也焦急地等待着，大概3至5分钟以后，便重新放映了。16毫米的放映机架在人群中间，坐在放映机射出光柱前边的一个小孩，用手捂在一起作各种姿势投影在银幕上，像各种小动物，男女老少，很多人都会玩并乐于玩这种把戏。为了图人少，不少人当时直接跑到银幕背面去看电影，那儿看到的图像左右是反过来的，但不影响观赏。

电影还未结束，天空中就飘起了小雪，但大家的热情非常高，并没有提前离场。乡亲们摩拳擦掌，不停地跺脚，只为驱赶寒意。电影结束后，乡亲们喜笑颜开。空中爆竹声连绵不绝，寓示着掸尘去灰迎新年。当所有乡亲们离场后，雪越下越大，我们来不及休息，赶集赶忙收拾设备，生怕设备由于天气原因受损。所有设备收拾完毕后，两人头发上已经满是冰碴。稍微修整过后，我们骑上车就走，家里人还等着回家吃年夜饭呢。农村的路坑坑洼洼，还没有路灯，姚广亚骑车，我坐在车上打着手电，顺着路边，前往回家的路。回到家后，已是半夜。尽管很辛苦，但是我们并不后悔，想到乡亲们对电影的期待，在那样一个特殊的节日里给乡亲们带来了快乐，付出多少都是值得的。

80年代中期，随着电视的逐渐普及，条件允许的家庭也买上了电视机。除夕夜的流动电影放映队逐渐销声匿迹，逐渐取而代之的是每家每户守在电视机前吃着年夜饭阖家团圆、其乐融融的场景。随着时间的推移，当时的年味渐行渐远，但记忆永远不会磨灭，令我难以忘怀!

你们见过小溪和小桥吗？它们可都是我的朋友呢！你们也来我来至认识一下吧！

当我来到那熟悉的小溪，我被那潺潺的流水声陶醉了。我在那里洗衣服，洗澡……我也经常在那里捉虾子，我在溪边吹着叶子，那美妙的声音，仿佛在大海吹海螺。在雨后的阳光下，小溪好像发了皮气似的。那好听的流水声，却变成了婴儿般的噪音。不久小溪又和从前一样温柔，活泼，开朗……我又可以和小溪一起玩了。

小溪的上面是小桥，我寂寞的时候就会在那里坐会儿，坐在上面还常常自言自语。我还记得，在我三岁那年，那是我第一次走过这座小桥，我当时很害怕，但我好像感觉，有一种神秘的力量在我的内心，一直在叫着，不要怕，你可以的。这种力量帮我的恐惧都征服了。

如今，我十岁了，我跨过这座桥时我就想到了我小时候的童年，现在想起来还真的很怀念。已经过去七年了，那座让人能感受回忆的桥，还有那让我怀念的小溪，我会永远记住你们的。

一个人能让我念念不忘多久，一件事能让我刻骨铭心多久，一段回忆能让我回忆多久。她，那件事，那段回忆，永远珍藏在我的心底。

“快点来吃早饭，不然要迟到了！”母亲急切地叫道，我拿着背包飞速地跑下楼，拿起一块面包喊了一声：“妈，我去学校了啊！”然后迎门而去。

刚到车站，听见了一阵阵清脆的摩托车声正向我驶来，我踮起脚尖眺望着远处，只看见一个身穿米黄羽绒服的中年妇女，骑着车向我靠近，再近一点，我惊讶地叫了一声：“啊？”还没等我回过神来，母亲就已经站在了我面前。“快上车，不然就要迟到咯！”我才缓过神来，提起背包，一屁股坐上了车。

车越开越快，慢慢地，我感到母亲的身体有点发抖，母亲的短发也已经凌乱，我的鼻子感到酸涩涩的，泪水在眼眶打滚，我拭干了眼泪，装出一副若无其事的样子。

不久，我就到达了学校，拿起背包下车，不经意间看到母亲那红彤彤的手，那凌乱的头发，一张干燥无比的嘴，看着看着，眼泪又流下来，我努力强忍着，生怕被母亲看到。“快进去吧！”母亲细声细语地说，我偷偷地将眼泪擦去，向母亲道别：“妈，开车要小心点啊！”转过身，一股热泪从眼眶中哗哗啦啦地流下来，我一直都没敢回头。直到听见摩托车的起动声，我才回头，看着母亲远去的背影，心里不由得伤怀起来。

母亲是我成长道路上的支持者，也是我难过时的倾听者。

第一次来到实验小学，我就被操场正中央的大榕树吸引了！它有着翠绿茂密的叶子，强而有力的枝干，静静地站在校园中央。操场上，大哥哥正在打篮球；树下，围坐着一圈休息的学生。老榕树像一位爷爷，看着校园里的孩子们嬉戏、欢笑，尽享天伦之乐。

之后的三年里，我天天跟老榕树见面，每天傍晚跟老榕树亲密接触，与老榕树之间有许多不为外人知的小秘密。忘不了，阴雨天后，发现了老榕树枝杈上长了小木耳的惊讶；忘不了，偷偷爬上大枝干，摘下觊觎已久的小蘑菇的喜悦；忘不了，与老榕树亲密接触后，白色汁液沾在头上，洗也洗不掉的无奈；忘不了，以为被鸟屎砸中，其实是成熟的紫色浆果在与我开玩笑的尴尬……

我还喜欢对老榕树倾诉我的心情。每当我被表扬时，一下课，我总会冲到老榕树下，与老榕树分享我的喜悦，老榕树摇摇枝杈，哗啦哗啦，仿佛在表扬我：“你真了不起。”每当我不开心时，来老榕树下坐一坐，郁闷的心情瞬间飞到九霄云外。

这样幸福的日子过了三年。直到有一天，妈妈对我说：“儿子，你知道吗？我们学校准备在操场下面建地下室，听说场地很大，以后我们学校有什么大型活动，就不怕日晒雨淋啦！”

妈妈兴致勃勃地说着，我却黯然神伤！操场底下？那我的老榕树呢？应该怎么办？

这么想着，我也这么问出了口。妈妈说：“你放心吧！老榕树年龄这么大，肯定也属于被林业局保护的对象，它会被挪到一个适合它生长的地方去。”

话虽这么说，我的心却空荡荡的，我来到老榕树下面，抱着它的枝干，心里万分不舍。老榕树摇摇枝杈，哗啦哗啦，仿佛在安慰我：“别伤心，为了实小更加美丽，也为了实小的学生有更广阔的成长空间，我愿意让出位置。你应该为实小高兴，也为我高兴。”

就这样，带着复杂的心情，我跟着四年级的师生们到了凤凰山学习，再回来时，已不见了操场中央的老榕树。

实小的基建快要结束了，我也快要离开母校了。记忆中的老榕树，你一定在某个地方祝福我们，为我们高兴吧？

学校的白莲开了，那股清香，一下子撞开了我记忆深处的某一扇门。那记忆深处的淡淡清香，在我心弦上萦绕着，久久不散……

那天，妈妈没收了我的手机，我气得又蹦又跳，但也只是能干着急。妈妈用居高临下的眼神冷冷地看了我一眼，然后就出门了，我马上把锁一拧——把门倒锁了！我看着桌子上一瓶香水，散发着阵阵淡淡清香。啊，那应该是妈妈那瓶心爱的香水吧？一个不好的念头从我脑海里闪过：你没收了我的心爱之物，那我收了你的心爱之物，也无妨吧？我兴奋了起来，打开抽屉，把香水藏到抽屉最里面。一种报复的快感从心底油然而生。嘿嘿，这样一来就公平了吧？

过了几天，妈妈才过来问我：我的香水不见好几天了，你有看见吗？她清澈的眼眸里满是着急，细细的眉毛皱在一起。我嘴角不禁往上一扬，妈妈不解地问：“你笑什么？”我一抬头对上了她的眼眸，是多么美丽。我的心一软，跑回房间把香水还给了妈妈。不久，她身上又散发着淡淡的清香。

妈妈很臭美。每次上街，她必定梳妆打扮一番，还喷下香水，才踏着高跟鞋上街。但是那一次，我看见了一个不一样的妈妈。

那天，我把整个语文资料袋落在家里了，一想起老师说过忘记带作业的当欠交处理，我的心就不寒而栗。英语课上我的心一直在焚烧着。外面的阳光很灿烂，声声蝉鸣，淡淡花香。但是我太难受了，下一节课就是语文课，怎么办呢！

突然老师停止了讲课，他看着教室外的一个身影，同学们先是看了看外面，然后回头看着我，嗯？看我干嘛？我立刻看了看教室外面：那个身影很熟悉，是妈妈吗？我半信半疑地走了出去。还真的是妈妈！她的头发乱蓬蓬的，还穿着睡衣和拖鞋，脸上满是担心。我的嘴动了动，没有发出声音。她把一个沉甸甸的袋子交到我手中，温柔地说：“忘记带作业了吧？下次要长点心啊！”

平时光鲜靓丽的妈妈，为了急着给我带作业，竟然忍心让自己这副狼狈的模样上街？我张开双臂抱了抱她，匆匆说了声“谢谢”就冲回教室。妈妈站在教室外面微笑着看着我。我的鼻子酸了，但是我忍住了感动的眼泪，因为妈妈不喜欢我哭。对，我要忍住。妈妈微笑着摆了摆手，转身就走了。我把袋子放入抽屉，那股清香从我心中飘出，久久不散。噢，这么多年我终于懂了，那淡淡清香并不是香水的气味，那是母爱的清香。

很多人总是觉得妈妈不爱自己。那他不妨打开自己的记忆之门，去寻找记忆深处的淡淡清香吧！

如果时间和画面可以停留，那么请让我的记忆定格在那个温暖的午后。

蜜色般的阳光透过斑驳的树枝密密地洒在姥姥门前的青石板上，留下一块又一块阴影。

悄悄地推开那扇朱红色的大门，“吱呀――吱呀”的声音便从姥姥的卧室中传来，穿过花圃，穿过草丛，钻进了我的耳朵，好像上个世纪的老收音机在低吟浅唱着一个很老很老的故事。

“姥姥――姥姥――”我的声音打破了这份午后的静谧，许久未有人回应，我以为姥姥在藤椅上睡着了，于是我便兀自穿过那条狭长的小道，想去看姥姥。原想破门而入，但却被眼前的景象迷住了眼。

我的姥姥，这个温婉的江南女子，在操劳了大半生后，此刻，竟坐在了尘封已久的梳妆镜前。

曾记得，姥姥的抽屉里有一本泛黄的相册，里面是她年轻的照片，照片中的女子年轻，文秀并且高贵，依稀可以看出，那是的姥姥喜欢穿蓝底碎花的衣裳，整齐的刘海，长长的麻花辫被一根红绳绾着，温顺地贴在胸前，照片中的她甜甜地笑着，于是，整个江南的水便荡漾在她的酒窝里。后来，姥姥从山软水温的南方被孤身一人送到了陌生的北方，提着婚礼的裙裾，随着轿子伴着唢呐，穿过这条通道，开始了以后风尘仆仆的生活，也是自那以后，姥姥遍盘起了她漂移的长发，每天早晨只是简单地梳理几下遍完事。

可如今，年过半百的姥姥却坐在久违的梳妆镜前，静静地放下了长发，头发比年轻时断了许多，乌黑的头发经不住岁月的淘洗，花白了很多，姥姥也不在意，拿起木梳，缓缓地梳了起来，一根脆弱的银发在她指尖飘落，撒了一地温柔，恍惚间，我似乎看见了一个风华绝代的女子正向我走来。

没有惊扰陶醉其中的姥姥，我缓缓转身，这幅唯美的画面却定格在了我心底里最温暖最湿润的地方，因为，这是一个女子对美好生活的真挚而纯真的渴求。

小时候，最喜欢趴在爸爸宽厚温暖的肩头，哼着轻快的歌谣在那条老街的落日下散步，狭长的身影布满了整个街道。长大后，最喜欢在那条老街上踩着夕阳即将逝去的尾巴奔跑。这条街，大概是我童年的全部回忆了吧……

听爸爸说，这是一条老街，一条幽静的老街……

街旁静静流淌着一条河，它平淡无奇。微风拂过河面，总能泛起阵阵涟漪。而我的微笑，投影在河底。通过石板桥，伸出墙的爬山虎总用它的那抹新绿闯入我的眼帘。蓦然闻到一抹暗香，第一反应向前下方望去，是洁白的花瓣，它们任性地散落在深灰的街道上。悄悄地，风掠过了这儿，我抬头望去，梨花的树梢轻轻摇曳，在最边缘的那一小簇梨花随风而落，就仿佛下了场小雪。这似乎不是被风吹落的，我想，一定有一位白衣仙人在吹萧，吹落了香味渐渐淡去的花瓣。赏花人总是面带笑意的，为白如雪的梨花拍照。

当这片天空变成了灰色，我们都知道，要下雨了。

一滴，两滴，雨挺小的。一会儿，雨滴成了雨点，从这片天空抛下，像牛毛花针般密密斜织于屋顶，在屋檐下滴落，洗淋着这条街。人们很少有打伞的，他们漫步在老街享受朦胧的雨，这是雨季带来的惬意。没有任何征兆，雨就停了。当我看到几米微弱的阳光折射在地面，趁空气中还弥漫着雨的味道，我总会约上三五个小伙伴去踩水。“啪嗒，啪嗒……”，帆布鞋起起落落，水花四溅，模糊了脸庞，模糊了视线，儿时的欢声笑语回荡在街上，多久都不会消逝。

夜深了；花落了；人散了；街静了，它只是睡了，只剩下我无尽的怀念……

生活是种律动，须有光有影，有左有右，有晴有雨，滋味就含在这变而不猛的曲折里。那位琵琶女成为了我记忆深处的芬芳。

今年寒假我偶然间哪到了由白居易所写的《琵琶行》改歌曲。心生慨叹，初闻便被那悦耳的曲调深深的吸引，我把这首歌设为循环播放，渐渐我注意到这原来是一首必背古诗，在悠扬的曲调中，我仿佛看到一位淡定从容的琵琶女姗姗向我走来……

她走进湖心亭优雅地坐下来，纤细的手指灵活地在琵琶上“飞舞”一曲忧伤的“未成曲调先有情，弦弦掩抑声声思，似诉平生不得志。”音调如泣如诉，我仿佛站在湖边，隔湖而望，周围的柳树随风飘拂，因她而绿意盎然，她像缀落凡间的音乐仙子。又好像是春风架起的一座桥，或那是生命中的桃花源连接着时光。我能闻到她峰峦叠嶂的芬芳气息。她抓住了白居易的眼球，也抓住了我的心。她笑靥如花，一颦一笑都那么恰到好处。

“大弦漕漕如急雨，小弦窃窃如私语。”她弹得如梦似幻，牵动着我的心绪。她眉目有山河，清澈明朗；她心中有丘壑，一往无前。她把她的心事吐尽，她并没有放弃，她让我明白即使剪掉所有的花，也不能阻止春的来临，每一个放弃弹唱的日子都是对生命的辜负。

“曲罢曾教善才服，妆成美被秋娘妒。”“一曲红梢不知数。”……是她曾经的辉煌。可是后半生则处处碰壁。“银瓶乍破水浆迸，铁骑突出刀枪鸣。”一介才女竟落得如此下场，让我叹惋。但她精彩的弹唱却诉说着：“即使如此，我也不会失去热情让自己的灵魂起皱。”

我爱慕这如落花，似流水又略带忧郁，满目苍茫的琵琶女，我想去拥抱姑娘，给你支持与力量，生活的律动本是如此，有喜有悲，当你充满防备，对这世界失望时，卸下你的戒备，也许你会骤然发现，原来枪林弹雨离你很远很远，而你的眼前只有一片繁花盛开。不论被生活怎么摧残，只要乐观向上，你就是闪亮的水珠，晶莹的雨点，结满枝头的年轻的山茱萸树。

好在你被白居易发现，“江州司马青衫湿。”你让他感动得流泪，从此，竟被千古永记，是金子总会发光，你是一朵被掩藏的金花，在我的心中荡起了层层的波；穿过了我的心窗，留下了馥郁的芬芳。（公众号：冯老师为你读书）

生活常常悲欢喜怒杂错交织，因而每个人的记忆也都有各有不同，到了某个时刻，有些记忆便会自己跳出来，不由分说地把我带回过去。

在大部分的花儿逐渐开始衰败的秋天，菊花与桂花从中脱颖而出，而这两种花里，桂花又以花香浓郁，可用来做点心而胜于菊花。江苏一块的点心种类繁多，桂花糖、桂花糕等等。前几天晚上，妈妈甚至往甜芋头糕里撒了点桂花。到了餐桌上，它就正式改名桂花芋头糕了。

这芋头糕的来历可不简单。它不是我们去菜市场小摊上买的，而是我外婆做的。逢年过节，一回外婆家，等着我们的不仅是外公外婆，还有等着验收的两大包包子、韭菜饼等等。而这其中，我比较喜欢的，自然就是芋头糕了。原因无他，就是因为我偏爱甜食，而桂花芋头糕的丝丝甜味又会使我联想到外婆。因为，芋头糕的甜与糯，便能够给我带来无尽的温暖。

就在我胡思乱想的时候，眼前又浮现出了外公外婆的家。就如同大多数乡下老人，围了棚养鸡鸭鹅，种点果树，地上再种点菜，算不上什么稀奇事。我小时候没事就往外跑，就是喜欢院子里的各种花果蔬菜。有天，我在认真地摸那些菜叶子，想偷偷拔一点去玩，正得意没被外公外婆发现，没想到菜叶子上有条大青虫，棚里的我突然大叫一声，吓得放下菜叶子就跑了出去。外公外婆看到了，问我发生了什么事，我便一五一十地告诉了他们。听完，他们都忍俊不禁。作为补偿，他们去摘了个新鲜的柿子给我。而我呢，一开始的害怕早已不见，满心满眼都是柿子的甜。明明柿子清清凉凉，我却感到无比温暖。

有一种记忆叫温暖，它看似很少出现，却存在于生活的点滴之中。每次我遇到困难，这点滴的温暖便汇成一条河流，流淌在我心中，给予我安慰与力量。