我的孤独作文【20篇】

我喜欢一个人静静的坐着，独自拥有一处清幽的环境，可以做点什么，也可以什么都不做。任思绪或远或近慢慢的漾逸，细细品味这其中的快乐与忧伤，亲身感受内心带给我的孤独。

孤独，让我认识了自己的真实。

没有喧嚣，没有琐事繁杂，没有别人的打扰，没有电话 的 聒 噪，一切是那么的从容不迫。只是一个人和音乐的飘荡，享受着心灵的孤独，独自痛苦并喜悦着。孤独让我感到时光清冷，却不会让我虚度光阴，孤独让我保持应有的清醒，领悟到自己不过是沧海一粟，没有自己的世界一样会光彩，于是乎，豁然开朗，丝毫不觉郁孤泪。

孤独，是天堂，也是地狱。孤独让人行走在刀刃上，要么崩溃，要么创造奇迹。可这一切，就像时光的年轮，不可逆转，不要让孤独转变成一种寂寞，这并不是凄凉，而是悲哀，而很多人促成了这种悲哀。

孤独，不是魔鬼，而是披着黑色风袍的天使，只有真正懂她的人才会体会这其中的可贵。孤独不是波澜壮阔的大海，而是涓涓细流的小溪，是最为真实的归隐与世无争。环境的孤独和内心的孤独并不是一回事，在那里流浪漂泊，在那里独自打拼，环境的孤独阻挡不了内心的激情，怎么区分，这就要看怎样面对生活。唯有能在孤独中自由行走的人，才能掌握生活的真谛，爱的艺术，不至于在生活的迷茫和爱的漩涡中苦苦挣扎。如果我们还没有真正的享受孤独而是被动的接受孤独，那么这样的生活和爱，只不过是一种幻觉和疯狂。

夜半阑珊，思不能寐，那是孤独最繁盛的时刻。孤独把一切定格在时间的指针上，滴滴嗒嗒的钟表声化成了最清醒最真实的孤独感。对于我们每一个人，终究会体会到离别和死亡的痛苦，也会遇到不幸的遭遇，而这一切均可以在沉默和孤独中寻找到解脱，使我们重新振作起来。

在黑暗，绝望的时刻，有时人们只有通过孤独才能忍受而能面对丑恶，才能倾听别人的责难，才能容忍最爱的人对你的伤害，这是孤独带给我们的价值。

当孤独来临时不要退避三舍，要学会接受进而能享受她，这是生活给我们每个人提出的要求，也是自己给自己提出的要求。

于孤独之中窥得天光

十九世纪英国伟大科学家赫胥黎说过：“越伟大、越有独特精神的人越喜欢孤独。”从浅层次上来看“孤独”与“伟大、独特精神”似乎并未有何关联，但无论从社会层面，还是从个人角度，这都会是一个必然的结论。

那些所谓越伟大、越有独特精神的人，他们往往拥有着比之他们所处时代的思想更加先进的思想。况周颐也曾说过：“吾听风雨，吾览江山，常觉风雨江山外有万不得已者在。”那些在将来突破性的甚至于会使世界走入一个新世界的思想，常常因有悖于当代思想而不容于世。所以，我认为，他们喜欢孤独的一部分原因是无人理解而被迫喜欢孤独的。毕竟孤独的世界里，没有人反对自己，而他们面对孤独，也不会焦躁不安，而是顺应他们的本心，在人群之中逆流而行，背负着孤独的思想，绝不会背弃自心而顺应大流。

因思想独特而造就了与社会的隔阂，不得不孤独，而顺应孤独是那些伟大的人们的伟大之处。而且，在个人的角度来说，他本身也需要孤独去思考。

我们都知道，人类之所以伟大，之所以与万物不同，是因为人类拥有思考的能力。那么，在什么情境下能够更好地进行思考呢？毋庸置疑，是孤身一人无人打扰之时。孤身一人静心思考，思维才会得以沉淀，精粹才得以提取，才会产生那些有前瞻性的独特精神。越伟大、越有独特精神的人，之所以喜欢孤独，是因为只有孤独这个前置条件，他们自身的伟大和独特精神才得以造就。在孤独之中，他们由衷地感受到了自我的升华；在孤独之中，他们更加肯定自我；在孤独之中，他们坚定地迈向了与众不同的先河之路。因为孤独的状态，他们才存于世人的视线之中，而拥有了伟大的地位。

然而，他们也并不会去刻意寻找孤独，因为人本是一种群居动物。仅仅喜欢孤独是不够的，他们的伟大在于敢于现身于俗世。所以，喜欢孤独只是在某些时段的，且这个孤独是思考时间，而非呆坐无言、无思无想的。他们除却在孤独之外，亦大声说出自己的思考，使得历史的巨轮向前滚动。

他们喜欢孤独，因世人无法理解而偏安一隅；他们喜欢孤独，因孤独的环境能够创造独特的自己。他们喜欢孤独，但绝不止步于孤独，而是将孤独之中所得推向诸生。

于孤独之中窥得天光

我沉浸在墨香古巷中，越过千年的距离，拾起那细雨闲花的情趣；我穿过明清宏伟的宫殿，十国繁华的街市，穿过一切历史的烟尘，只为拈起一段文字，静静微笑。

初读“细雨湿衣看不见，闲花落地听无声”，只道是寻常文字，但细细咀嚼过后却发现了更多，这难道不是一段历史吗麽？难道不是一个远离现世的朝代麽？难道不是古人所爱由些许小事而发生的情趣麽？

恐怕我对这一诗句理解的迟钝并非是我一个人的过错吧，只是我生在这如此繁华而喧闹的时代-细雨落下以伞避之，闲花落下鸣笛盖之-怎能体会到如此别致的情趣呢？

然而这万古的情思都还不在了吧，我不禁问：为什麽优越的条件害了我们？我只能说是，但不全是。因情趣如此源于个人，电视娱乐不能控制你的感情与思想，除非你甘愿成为它的奴隶。

我于是心新地看到了我最不乐见的画面：人们纷纷地伸出双手，甘愿被庸俗铐牢，脸上竟带着幸福的微笑。我也许不应该震惊的，是的当爱恨情愁以被赤裸裸地随意抛出，液只是用短信送朵玫瑰，又有那家女子肯和羞却把青梅嗅？当钢筋水泥的丛林以成为我们生活中的全部，每一秒钟都可以用利益来衡量，又有谁愿意把栏杆拍遍，欲说还休？

感谢，感谢沉淀了千年的孤独，让我静静地拈花微笑。我又多希望这段孤独，不是只有我一个人在品位。

在太阳落山的地方，

有一棵孤独的小草。

它孤零零地立在那，

显得是那么的单调。

它的父母、朋友在哪?

怎么只丢下了这棵小草?

一棵枯树告诉了我，

它的家人被活活葬掉!

枯树向我讲了个故事，

原来，这里是片树林。

花儿、草儿真不少!

没多久，家人朋友全没了。

是哪些愚昧的人们，

用可恶的斧头和柴刀。

砍掉了所有的树木和花草。

听说他们要在这建工厂。

所以我们的同类全死了!

那孩子是个小可怜，

每天嘴里都叫着：“妈妈，你在哪里?”

工厂烟囱冒着黑烟，

地下的管道流出废水，

污染着天空和大地，

只留下了这个孤独的小草。

虽然它还在苦苦挣扎，

但不久，它也会死去。

我仿佛已经看到，

一眼望不尽的沙漠和风暴，

正在不停的向我们走近!

小草仍在不停的喊着：救救我，救救我的家园!

一次假期后刚上班的第一天，我和雀子聊天。她说，我很不开心，感到前所未有的不安和孤独。我特别不喜欢这样的状态。

我问，你怎么啦，得了假期综合征了吗？

不是，老邓明天又要出海了，这次是太平洋航线，大约十个月的时间。她郁郁寡欢。

雀子是我的闺蜜，我俩可以分享各种小秘密。她是一个乐观、独立、果敢的姑娘。老邓是她的男朋友，理论上讲应该是未婚夫。老邓是一名海员，一年三百六十五天，差不多二百多天都漂在茫茫大海上。

去年夏天，老邓休了长假，说想休息一段时间，好好陪陪雀子。雀子开心了很多天。俩人在天气晴朗时去湖边晒太阳、钓鱼，然后喝野菊花冲的大杯水；手拉手看电影，去花卉市场买一盆一盆的绿萝、吊兰，摆在冬暖夏凉的阳台上；去超市买食材，做老邓喜欢吃的韭菜鸡蛋馅儿饼和栗子蛋挞……

老邓在的时候，雀子通常是不出来陪我喝茶聊天逛街的。她全心全意地陪着他。她习惯了他的存在，但是他又一次要离开了。人是群居动物，都会害怕突如其来的孤独。雀子说，等老邓走后，她要养一只小猫或小狗，陪着自己。

末了，雀子说，其实被留下来的人才是最孤独的，还要站在原地安静地等待。然后，硬生生地给我挤出了一枚笑容，那笑容像躲在寒冬雾霾里的那一抹朦胧的太阳。我突然很心疼眼前这个身形单薄的姑娘，是得有多大的勇气才可以一次又一次面对长久的别离，而且是连三天一通电话都没有保障的异国爱情。还要在等待的日子里，保持优雅向上的姿态。

有一个周末中午，我做了个梦，梦中妈妈在厨房做饭，妹妹在庭院里和爸爸聊着她期末考试的成绩，只听到有敲门的声音，妈妈喊我，墨儿，小王同志到了，赶紧起床吧。我寻索着浓浓的香甜味儿，在想我到底是该穿黑色的长裙子，还是穿米色的棉布衬衫和牛仔裤呢？然后就醒了。阳光穿过玻璃窗打在白色花朵的床单上，打在散落在床边的红色毛衣上。我呆呆地躺了好久，才恍然醒悟，哦，家里哪有人啊，在这个房子里，这个城市里，只有我自己。也许这就是孤独吧，突然惊醒的午后，发现身边连个说话的人都没有。

老实讲，每一年我最讨厌的，就是春节假期过完刚来上班的这段日子。因为我是一个长时间独处的人，除了上班时间，几乎都是一个人。但是一个人时，我会努力调整好自己的状态，我可以看电影、看书、写字、运动、画画……找各种事情去做。所以，孤独并不经常来我家串门儿。但春节假期打破了我的生活节奏，我每天跟家人、朋友在一起，热热闹闹的，不觉孤独。一到了上班时，我就开始感觉很失落，心里空荡荡的。

许久以来积攒的强大勇气，就像一只气球一样，经历了热闹喧哗的美丽时光后，砰地一声爆炸了。孤独无声无息地把我淹没，然后又需要吸气呼气，重新积攒力量去充满另一只气球。像我这种内向、慢热、不习惯用语言表达自己内心情感的人，往往需要躲在自己安全空间内调整几天，才能整理好心情再出发。

昨天在QQ上，雀子跟我讲，她找了一份兼职。她有一个朋友去了佛罗伦萨，半工半读，没时间照看网店，于是她接手帮忙打理网店。那是一家布艺窗帘的网站。雀子说，店里有安装师傅，也有客服，她就负责平时主页面的更换、配色和设计排版。我说，你拍照技术很赞，但是网页设计你可以么？她说，没关系，Photoshop我还能做，一直以来，只要与设计相关的元素我都非常感兴趣，所以我已经决定跟着视频学习Dreamweave和Flash，我想让自己的生活多一些乐趣和色彩。

上一次老邓出海后，雀子跟着大卫学习摄影，她聪明好学，心思细腻，常常捕捉一些感人心扉的镜头，后来还参加了公司举行的摄影展。那次，她参赛的作品是《停留》，是她去海边写生拍下的照片。一望无际的大海与浅蓝的天空接连一片，海浪开心地拍打着沧桑的礁石，一枚红蓝条纹的小船系着岸边，小船静静地望着汹涌的大海，不知疲倦，船身上的漆脱落得斑斑驳驳。照片获得了二等奖。从这张照片里，我读出了小船的孤独和雀子的思念。

上上次老邓出海后，雀子报了舞蹈班，跟着老师学习恰恰和拉丁舞。半年下来，瘦了五公斤。看着她纤细的腰身，我又一次咬牙切齿地决心要减肥。期间，她还报了广告设计的成人选修课，熟悉掌握了PS和AI。并且从一家传媒公司的文员成功跳槽到一家上市房产公司做策划师，主要负责广告推广工作，年薪翻了两倍不止。

雀子说过，像我种不思进取的人，每次下决心改变自己时，总是在我最孤独的时候。我痛恨这种孤独的状态，孤独伴随着不安刺痛我的内心，所以就迫切地渴望通过自身的强大去改变这样的状态。老邓每一次出海后，没人陪我时，我就赶紧找点事情做，不至于太冷清。我想把自己的生活塞得满满当当的，这样每天都是多姿多彩的。

我呢，一个懒癌晚期患者。王先生陪着我时，我只需要每天上班，其他一切不用操心。我不学做菜，反正有人做；我不学开车，反正有人送；我不整理房间，反正有人整理；我不搬重物，反正有人来搬；我

不缴物业费、水费、电费，反正有人缴；我不去取快递，反正有人取……

可是，王先生在另一个城市工作，每年至少两百天的日子是属于我一个人的。日子嘛，总是得自己过。所以，每当下班后自己又不愿意在外边随便吃点晚饭时，那就自己做点吧，自己最了解自己的胃嘛。吃完饭，也没人跟我聊天儿贫嘴时，就找些自己喜欢的书读读。人丑要多读书，人笨要多读书，人懒要多读书。那么，我又丑又笨又懒，更没有理由不多读书。

我还有个兴趣，就是写字。从去年五月份在网上写文字以来，陆续收到一些好评和喜欢，我很快乐。我发现写字是一件快乐的事情，继而发现孤独感渐渐远去了，独处也可以是一件快乐的事情。

今年是王先生去另一个城市工作的第三年。渐渐地，我发现我学会了自己做菜、自己养植物、自己开车去陌生的地方度假，学会了管理时间，也在逐步治疗自己的懒癌。这样想想，我也是有收获和成长的。

有人说陪伴是最好的礼物，可是我们这些没有礼物的人，也得学着自己送给自己礼物。我感谢每一段孤独的时光，感谢在这些时光中蹒跚的自己。

孤独，是给我们思考自己的时间，在一个人的日子里，我们要做的只有一件事，让自己变得更优秀。

紧张的校园生活结束了，我们迎来了期盼已久的暑假。暑假，是每个孩子最快乐的时光；因为他们可以和自己的家人一起去旅游，痛痛快快、无忧无虑地度过一个暑假。而我，却和他们不一样……今天是暑假的某一周六，爸妈都去上班了，只留下在如山一般高的作业里埋头苦干的我。我从“山”里探出头来，重重地叹了一口气，“唉——”，原本无限向往的暑假生活变得百般无聊，我的世界变得一片漆黑！我默默地继续写着作业，什么暑假作业、家庭作业，都成了我发泄的牺牲品。我奋笔疾书，不到一个小时，那些该死的作业统统去见阎王爷了！

原以为干掉作业后会不那么无聊，哪知道干掉后会更加无聊！“啊，早知道就不那么快写完了，无聊啊——”我在心底愤愤的叫道。我走到电脑桌前，打开电脑，上了一会儿网，还是觉得无聊。看了一会儿电视，还是无聊；想写一会儿稿，哪知道那些优美的句子全都飞到爪哇国去旅游了，真没义气！想听了一会儿音乐，不听还好，一听就把心中的孤独全都“请”了出来。唉——！

我关掉电脑，走到阳台前，靠到护栏上。静静的看着楼下正在玩耍的学弟学妹们、默默地聆听他们的欢笑声，他们的笑声将一个人的我衬托得更加孤独。我打开MP3，听着我喜欢的歌曲，寂寞伤感的歌曲把我心中的孤独全部释放出来，连我身边的空气都带着浓浓的悲伤。

时间过得真快，眨眼间，一个无聊的下午就过去了。

吃过晚饭，爸妈又去上班了，匆匆忙忙的像两个侠客一般急于‘行侠仗义’。又只留下我一个人守着较大的房子，像只忠实的狗狗看守着主人的房子。

我站在阳台的中间，静静的看着夜景。夜，依旧那么美。深蓝广阔的天空上繁星满天，微风轻轻吹过、温柔的无摸着我的脸颊，带着丝丝凉意；一个人的夜，总是那么孤寂。

一个人的暑假、难免有些孤独。在这的暑假里，我品尝到了它的滋味，他的名字叫孤独。

[孤独的暑假作文

百年孤独读书笔记（一）

无怪乎马尔克斯花了那么长时间去写出这本书，它的确与我之前所看过的很多小说都不一样。情节的高度密集造成了表达空间的压缩，因为篇幅摆在那里。

整本书数十万字中的大部分是马不停蹄的快节奏情节发展，而作者的表达并没有刻意地塞进字里行间，而是靠着整个情节的情绪基调的不变来达成。小说中情节的发展一日千里，而整本书的情绪却如一只巨大的木桩钉进了大地一般纹丝不动。作者正是用这种手法来凸现出这种一成不变的情绪，那就是深深的孤独之感，也正是因此我感觉到布恩蒂亚家族百年间数代人的性格核心几乎并没有什么改变。这个家族就像河流中的一块石头，抵挡得了过去，却无法与未来同行。

印象最深刻的一段是第二代人中，何塞·阿尔卡蒂奥的死。他被不知从何而来的zi弹击中，血液在大地上流淌，穿过了整个马孔多，避开了所有人的眼睛，绕过容易被弄脏的地毯，一直流到正在厨房忙碌的乌尔苏拉面前——乌尔苏拉才是这个家族数代人真正的精神支柱。

何塞·阿尔卡蒂奥是第一个死去的布恩蒂亚，流出来的是孤独之血。火药的硝烟气味久久不散，萦绕在他的房子里，萦绕在他的墓地中，直到很多年后才被香蕉公司用水泥封住。

那一刻，我感觉到了贯穿百年的孤独那彻骨的荒凉。

百年孤独读书笔记（二）

拉丁美洲作家马尔克斯的名字是和魔幻现实主义联系在一起的。而《百年孤独》就是他展示其魔幻现实主义手法的代表作。读过他这部作品的人都忘不了他极善用绚丽而无羁的想象构造出一个仿佛神话中的世界。

《百年孤独》还是马尔克斯采用外祖母那种"不动声色的讲着许多令人毛骨悚然的故事"的方式进行创作的第一例。为了这个漫长的"百年故事",他想了十五年，而后因为目睹一个老头带着一个小男孩去见识冰块（那时候，马戏团把冰块当做稀罕宝贝来展览）的场景而开始动笔，《百年孤独》使他真正享受到写作的快乐。而他往往十分重视小说的第一句话，因为他认为这决定着全书的风格、结构，甚至篇幅，故而《百年孤独》开头的这第一句话也同样含有这种神秘的信息："多年之后，面对枪决行刑队，奥雷良诺。布恩迪亚上校将会想起，他父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午",人们为此发明了一个新时态名词"将来过去式"来为之命名。

马尔克斯真正动笔写作《百年孤独》仅花了还不到两年的时间，然而这之后他就引起了世界文坛的一次"爆炸性"的事件，魔幻现实主义的"蘑菇云"让全世界的读者为之震撼不已，痴迷而吃惊。

在忙碌却又充实的学业后迎来了大学的第一个假期。在这个可以自主调节时间，不必为完成作业而忧心的假期里，我与《百年孤独》的作者加西亚·马尔克斯开始了一场邂逅。十本优秀书籍之中，读后想为它写点什么的感觉最强烈。

《百年孤独》和众多外国名著给我的第一感觉一样，内容复杂，人物众多且名字十分雷同，写作顺序也多采用倒叙和插叙，初读甚至一度因为晕头转向，理不清作者的写作意图而放弃深读。但是第二次将人物对号入座后再读，便被书中所渗透和传达的孤独深深的震撼了。《百年孤独》是魔幻现实主义文学的代表作，描写了布恩迪亚家族七代人的传奇故事，以及加勒比海沿岸小镇马孔多的百年兴衰，反映了拉丁美洲一个世纪以来风云变幻的历史。

在这样的历史长河中作者赋予了人孤独，同时又认为人并不是生来孤独的：“即使以为自己的感情已经干涸得无法给予，也总会有一个时刻一样东西能拨动心灵深处的弦;我们毕竟不是生来就享受孤独的。”然而在这本书中反复提及的孤独也与我们理解的狭义的孤独不同。带上时代背景与作者的身世细细品味，孤独似乎又为我们呈现出了另一番模样。在《百年孤独》获得诺贝尔奖的时候，作者加西亚·马尔克斯接受了采访，对孤独的解释似乎很意味深长：孤独就是不团结。那一刻，作者的写作意图在我脑海中逐渐明晰起来：他渴望拉丁美洲的民众团结起来，共同走向文明，开放与繁荣。

此外，《百年孤独》的魅力也在于离奇的故事情节。贯穿整部作品，小说中的人物们不时会见到鬼魂。“这些鬼魂象征着是马孔多挥之不去的过去。事实上，这些重复出现的鬼魂根植在拉丁美洲历史的特定发展之中。”“从某种程度上来说，由于意识形态上的变化，布恩迪亚和整个马孔多都是鬼魂。他们被自己的文化所隔离和排斥，社会发展落后于其他地区，处处依赖他人。更可怕的是他们已经完全接受这样的现状，不思改变。”书中的宿命论暗喻了古往今来导致了历史不断重复的意识形态，也正是这种意识形态使得拉丁美洲的历史被解读成了一个循环，一个不可能出现变革的循环。书中的旁白也加强了这种宿命论给予读者的压迫感。这些光怪陆离，恰恰是作为魔幻现实主义文学代表作所无法隐藏的魅力。

《百年孤独》的作者加西亚·马尔克斯在完成巨著后曾有一个夙愿：希望一百年孤独的历史永远消失并再也不会出现。但愿，作者的苦心和夙愿能够梦想成真。

田惠萍，中国第一家自闭症服务机构——北京星星雨教育研究所的创始人。

1988年，田惠萍流血归来，发现自己的孩子患有儿童自闭症，从此开始了走了上了研究和治疗自闭症儿童的道路。1993年，田惠萍在北京创办了中国第一所服务自闭症儿童的专业机构——北京星星雨教育研究所。

23年来，田惠萍坚持以正确的理念推动自闭症议题在中国社会得到广泛关注;她和她的机构，帮助了6000多个自闭症家庭，让这些父母逐渐掌握与自己孩子相处的方式方法。著名导演薛晓璐根据她的故事制作了电影《海洋天堂》， 2013年她登上央视《开讲啦》栏目，向国内公众普及自闭症知识。

除夕这天，爆竹声声，家家户户都赶做年夜饭，张爷爷和张奶奶也在厨房里细心的做着儿女们心仪的饭菜。不一会儿，喷香的饭菜摆满了整张桌子。“嘟……嘟……嘟……”电话铃响了。

张奶奶来到客厅，接起了电话：“喂，哪位？”“奶奶，是我，我是明明。”“哦，明明啊！怎么这么晚了还不回家呀？”“奶奶，我今天不回家吃饭了，我和同学说好了，今天要一起聚餐呢！”“可是，奶奶给你做了你最爱吃的红烧鱼，你不吃了吗？” “可……我已经答应人家啦，不能失信啊……对不起了，奶奶！好啦，不说了，我先挂了啊……” 张奶奶遗憾地放下电话，电话铃又响了。“喂，妈，我是小丽啊，我今天要加班啊，很晚才回去，你们先吃吧，别等我啦。”话音刚落，还没等张奶奶开口，小丽就挂了。 张奶奶坐在电话旁，自言自语：“唉！谁让咱闺女是护士呢？过年也不能休假。”她目不转睛地盯着门口。那扇沉重的门被打开了，张奶奶连忙起身向门口奔去，脸上的老褶子都挤在了一堆：“回来喽，回来喽，终于有一个回来喽！”奶奶的儿子回来了，他满面春风地走进屋子。

张奶奶忙不迭地说：儿子，你可回来了，我……”还没等张奶奶说完，儿子就打断了张奶奶的话：“妈，今天真忙，这不是吗，一会儿我的那几个哥们邀请我一起喝酒，所以就不陪你吃饭了。”说完，把一杯茶一饮而尽，便走了。张奶奶脸上笑容消失了，慢慢走到饭菜旁，看着满满一桌子喷香的饭菜，坐在了椅子上，凝视着窗外，眼角湿润了。张爷爷走过来问：“咦？怎么啦，怎么这么晚了，孩子们还不回来？”张奶奶忙擦去了眼泪说：“没事，孩子们忙……不回来了。”

“他们总是忙，也不知道在忙些什么。好啦，咱俩吃吧。”说完便坐在张奶奶旁边，刚夹起菜，张奶奶摆摆手：“再等一会吧，小丽加班可能会回来吃饭的。”10分钟、20分钟……一个小时过去了，他们的女儿没回来。望望墙上的全家福，两位老人疲倦地趴在桌子上睡着了。除夕夜——一个团圆又热闹的夜晚，可在这两位老人身边却弥漫着孤独，失望，与悲伤。 如果每个人在这个除夕夜，这个团聚的时刻能想起自己的父母，赶回家看看为你“打拼”了一生的父母，吃一口他们精心准备的团圆饭……

那这世间该增添多少笑声。常回家看看，哪怕帮妈妈刷刷筷子洗洗碗，也别让父母在失望中沉沉入睡……

轻叩开记忆的大门，时间管理者便邀我端坐，品下桌上香茗的第一口，我便清楚地知道了这杯茶的名字——孤独。

在很小很小的时候，我的眼睛里只有一样事物，就是家中那扇幽绿色的，有着斑斑锈迹的大门。早晨，随着大门“轰隆”一声怒吼，我的噩梦便由此开始。家里只有我一个人时，我会情不自禁地害怕，提心吊胆地防备着不知会从哪个角落里跳出的一群饿鬼，乃至草木皆兵，甚至连风声刮过缝隙的呜呜声，也会让我吓一大跳。我总是想方设法地排除这种孤独的恐惧。把家中所有的大灯打开，把电视机的声音调到最大，然后裹着被子待在沙发上……当一切办法都被用尽，我终于忍不住，拿起一个木凳坐在大门前，着急地向外探看，迫切地寻找着一丝一毫人迹。

等的时间久了，耐心也被磨炼了出来。可能一整个上午我都会看着门外那一缕阳光，从东到西，由光变暗，然后再静静地消失不见。再望见那一轮沉沉的红日渐渐下降，云天墨染，我便知晓，父母快要归来。

这是记忆中最深的孤独，它是充满恐惧与希冀的。

再大一点，上小学的时候，孤独就成了形单影只。我似乎从来无法融入同学们的圈子。每当我如获珍宝地交到一个朋友，她总会不出意外地离我而去。孤独，失落，到最后，似乎也没有什么所谓了。于是，从此我就安静地坐在座位上写写字，看看书。窗外阳光明媚，岁月正安；窗内同学嬉笑打闹，笑言不绝。孤独让我成为了一名旁观者，但现在我却颇为感激孤独，因为它让我成了一名清者，去正视这些让人迷茫的生活，“旁观者清”莫过于此。

当一切都沉淀下来，似乎做什么都不重要了。这是最近的孤独，它是安静与沉默。

上了初中，熬夜就成了家常便饭。每当同学们互相抱怨昨晚几点睡时，我总是安静地笑笑，不去讨论亦不去争辩。或许熬夜也是孤独的一种吧，我甚至不太厌恶它，万籁俱静，月夜共色，沉着不躁，无问东西。

其实孤独并不可怕，可怕的是你拒绝去接受，就像我小时候拒绝去接受那扇绿幽幽的大门一样。你可以不接受封闭的大门，但你绝对不要错过门外明媚的阳光。孤独让你正视自己的内心，在一片孤独中，你所有的焦躁都会沉淀下来，你会清楚地知道自己想做什么、应做什么，它让你安静，清澈澄明。

孤独其实也是一种人生修为，还请你认真地接受这份生活的赠礼吧！

两年前。

“你说……我们……会做一辈子的好朋友吗？”

“嗯。”

“十年之后……还会在一起吗？”

“嗯。”

……

我趴在床上，听着窗外悉悉窣窣的风，听着天边淅淅沥沥的雨。

幽暗的一方角落中，我伸出五指。

此时，身处另一方的你，是否已经入眠？我最好的朋友——或者说，曾经最好的朋友。

事情是从什么时候开始发展成这样的？

两年前，我们是那样要好。无论是走廊上、操场上、草坪上，甚至厕所里，我们的影子都是融在一起的。我记得那年夏天月考后，似乎跟中考结束了一般，我们像两个傻子在塑胶跑道上疯跑了一圈又一圈。直到我俩都上气不接下气。也不管别人看猿人一样看我们的眼神，只管一个劲地笑着，闹着。我还记得那年冬天，窗外飘了点小雪，你兴奋得炸了起来，硬是扯着我要去看“雪景”，说是要感受一下电影《小时代》里那些男神女神们在雪中嬉戏的滋味。结果，我们都被冻得双手通红，瑟瑟发抖。第二天，双双感冒，只得各自揣着纸巾，不住地擤鼻涕。当时却也没有什么后悔的心情，反而捧腹大笑——我们连吃药都要吃一样的。

升入初二以后，一切都变得面目全非。你和我的成绩都变得越来越不如意。

办公室里的那几盒“茶叶”，我差不多都尝遍了，估计老师也泡不出更多花样的“茶”来了，可是情况依旧那么……

私下里，他们不容置疑地告诉我的母亲，说是你把我带坏了。两个人天天在一起疯，这不，疯出“傲人”的成绩来了。于是，我能发现，母亲在我做作业时瞟我的次数越来越多了。

我得担起责任，做好班里的榜样，作为一个名次还算靠前的好学生，跟你这样一个孩子混，像什么样子？

我对你的态度也逐渐变得不耐烦起来。当你问我数学，我开始抛出“自己想”的白痴借口。

当你约我出去玩，我开始随便地拒绝。

这些隐形的雷，我假装无意地埋下它们。

友谊，这颗已经开始变味的糖果，你仍努力地试图用金箔银锡包裹。

但我怕！我怕我的成绩真的会一落千丈！我怕父母失望的眼神！我怕老师无耐的叹息！我怕同学恶意的耻笑！

所以，我想逃离现状。你也察觉到了。因此我们的争吵、冷战越来越频繁。那一天，我们脚底的地雷终于被引爆了。你再也不理我了。我也在换座位时跟班主任说，我不要跟你在一个组了。

所有老师们都松了一口气，我母亲也一样。

母亲说，担负起未来与前程的责任和短暂的友情，你只能选一个。

我，选择了责任。

这段我本以为会天长地久的友谊，最终在他人眼中不出意料地崩溃了。

刚跟你闹崩的那几天，我觉得天都要塌了。怎么继续活下去，只身一人？

但我还是活下来了，甚者，活得更好了。因为，我发现学习更能让我充实，而不是明天去哪玩之类的想法。

你开始跟别的同学好，粘着别人。

在你眼里，现在的我是就个孤独寂寞的傻子吧。

可是我并不觉得孤独，因为我有责任感，对自己负责的责任感，我不会再荒废下去。

推开你，这个曾令我窒息的选择，我不后悔。依赖的感情只如雪一般下，下完了，也就下完了，融化了，就不再是洁白的雪了。现在我终于明白，孤独的意义、责任的意义了。我希望你能和我一样明白这一层道理。我多么希望你能跟我一起并肩作战，去创造属于我们的未来。

再见，旧朋友。

再见，旧时光。

加西亚·马尔克斯的代表作《百年孤独》被誉为“再现拉丁美洲历史社会图景的鸿篇巨著”，它同时也是一部魔幻现实主义文学作品的代表作。在第一次阅读《百年孤独》时，我被书中完全雷同的姓名，无数的倒叙、插叙给搞糊涂了，根本不解其义,而且我觉得书中诉说的故事大都荒诞不经,比如说在现实生活中不可能会有持续了四年零好几个月的雨，死者更不会因为耐不住寂寞就重返人间……读第二遍的时候，我把七代人进行了排列，终于使书中的人物对号入座;读第三遍的时候，我连同《百年孤独》所处的时代背景和作者的身世进行了了解，于是，我被深深地震撼了，为作者，为书本，为拉丁美洲。

孤独是非常可怕的。在拉丁美洲广袤的土地上，蕴含着无穷的神秘，创造过辉煌的古代文明，但拉美的近代史却充满了耻辱与压迫、血腥和悲剧。自十九世纪中期到二十世纪七十年代的一个多世纪，这片神秘的土地经历了百年的风云变幻。通过查阅相关的历史知识，我了解到在作者进行创作的七十年代，几乎整个拉美都处在军人独裁政权的统治下。政客们的虚伪，统治者们的残忍，民众的盲从和愚昧，拉丁美洲百年的历程不断重复着怪圈，不是前进，而是徘徊。这应该就是为什么书中的那些人那些事情总是在不断重复的原因吧。

在《百年孤独》获得诺贝尔奖的时候，作者加西亚·马尔克斯在接受专访时对孤独的解释意味深长：孤独就是不团结。作者著书的目的是希望拉丁美洲的民众要团结起来，走向文明，走向开放，走向繁荣。

孤独总是归于自闭。《百年孤独》描述的是霍塞·阿卡迪奥·布恩迪亚家族的一部兴衰史，其脉络就是自闭到开放，开放到繁荣;再由开放到自闭，自闭到毁灭。马贡多文明的创始人布恩迪亚与妻子乌苏拉以非凡的胆识和开放的精神，开创了马贡多的繁荣。布恩迪亚曾向妻子抱怨说：“世界上正在发生不可思议的事情，咱们旁边，就在河流对岸，已有许多各式各样神奇的机器，可咱们仍在这儿像蠢驴一样过日子。”因为马贡多隐没在宽广的沼泽地中，与世隔绝。他决心要开辟出一条道路，把马贡多与外界的伟大发明连接起来。可惜的是，他却被家人绑在一棵大树上，几十年后才在那棵树上死去。霍塞·阿卡迪奥·布恩迪亚死了，连同马贡多的文明。之后的几代人，夫妻之间、父子之间、母女之间、兄弟姐妹之间，几乎如出一辙的没有感情沟通，缺乏信任和了解，孤独、苦闷、猜忌，导致了马贡多狭隘、落后、保守直至没落。于是，书中结尾是：那个长着猪尾巴的男孩，也就是布恩迪亚家族的第七代继承人，他刚出生就被一群蚂蚁吃掉。

布恩迪亚家族一代代的承传着，他们见证了历史的风起云涌，又都不得不渐渐地老去。第四代成员阿卡迪奥第二(第三代成员阿卡迪奥与人私通所生)曾亲眼目睹了垄断资本的兴起和剥削的凶残。而之后的奥雷良诺则见证了自给自足的农业在这片处女地上最后而短暂的繁荣。原始的繁荣很快就结束了，取而代之的是垄断资本主义的侵入和自给自足的消亡。这个百年世家很快陷入了衰败，直到家族的最后一个守护者奥雷良诺在翻译完后的羊皮书卷中发现这一切只不过是家族不可避免的宿命，是永远也走不出的循环，才恍然大悟。在他译完最后一章的瞬间，一场突如其来的飓风把整个儿马贡多镇从地球上刮走，从此这个村镇就永远地消失了，而这个百年世家也终于在这个世界中完全消失并再也不会出现。

不同的人对于孤独会有不同的定义，马尔克斯的《百年孤独》揭示了孤独的实质是一种毫无意义的生存哲学，它意味着以冷漠、消极的态度去对待生活，事实上，你以怎样的态度去对待生活，生活同样会以怎样的态度来回报你。一个陷入孤独的民族是没有前途和出路的，只能处于贫穷、愚昧和黑暗之中。在现如今纷繁复杂的社会大环境中，我们每个人何尝不是都固守着一份自己的孤独呢?尽管明知这种孤独会使我们变得更加冷漠，但是现实是残酷的，我们只能选择孤独。

十九世纪英国伟大科学家赫胥黎说过：“越伟大、越有独特精神的人越喜欢孤独。”从浅层次上来看“孤独”与“伟大、独特精神”似乎并未有何关联，但无论从社会层面，还是从个人角度，这都会是一个必然的结论。

那些所谓越伟大、越有独特精神的人，他们往往拥有着比之他们所处时代的思想更加先进的思想。况周颐也曾说过：“吾听风雨，吾览江山，常觉风雨江山外有万不得已者在。”那些在将来突破性的甚至于会使世界走入一个新世界的思想，常常因有悖于当代思想而不容于世。所以，我认为，他们喜欢孤独的一部分原因是无人理解而被迫喜欢孤独的。毕竟孤独的世界里，没有人反对自己，而他们面对孤独，也不会焦躁不安，而是顺应他们的本心，在人群之中逆流而行，背负着孤独的思想，绝不会背弃自心而顺应大流。

因思想独特而造就了与社会的隔阂，不得不孤独，而顺应孤独是那些伟大的人们的伟大之处。而且，在个人的角度来说，他本身也需要孤独去思考。

我们都知道，人类之所以伟大，之所以与万物不同，是因为人类拥有思考的能力。那么，在什么情境下能够更好地进行思考呢？毋庸置疑，是孤身一人无人打扰之时。孤身一人静心思考，思维才会得以沉淀，精粹才得以提取，才会产生那些有前瞻性的独特精神。越伟大、越有独特精神的人，之所以喜欢孤独，是因为只有孤独这个前置条件，他们自身的伟大和独特精神才得以造就。在孤独之中，他们由衷地感受到了自我的升华；在孤独之中，他们更加肯定自我；在孤独之中，他们坚定地迈向了与众不同的先河之路。因为孤独的状态，他们才存于世人的视线之中，而拥有了伟大的地位。

然而，他们也并不会去刻意寻找孤独，因为人本是一种群居动物。仅仅喜欢孤独是不够的，他们的伟大在于敢于现身于俗世。所以，喜欢孤独只是在某些时段的，且这个孤独是思考时间，而非呆坐无言、无思无想的。他们除却在孤独之外，亦大声说出自己的思考，使得历史的巨轮向前滚动。

他们喜欢孤独，因世人无法理解而偏安一隅；他们喜欢孤独，因孤独的环境能够创造独特的自己。他们喜欢孤独，但绝不止步于孤独，而是将孤独之中所得推向诸生。

于孤独之中窥得天光，于汹涌汹涌之际推进时代。

雪后初霁，青松挺立于一片银白的世界，云浮碧空，清虚杳然而莫知其极；清晨之日，秋日之气，幽寒清冷……这是大自然中的孤独美。

古诗人崇尚孤独美。柳宗元的《江雪》诗为我们描绘了一幅“雪中垂钓图”：皑皑白雪，茫茫寒江，寒气严凝，人鸟尽去，唯有一位蓑笠翁，孤独垂钓，既有几分孤独和凄清，又有几分清奇和峭拔。透过这种孤独的荒寒境界，人们可隐隐感受到作者再贬永州之后的一种孤独寂寞却不折不挠的心境。孤独美是一种“独与天地精神相往来”的悲壮美。

苏轼的《南康望湖亭》诗，用精练的语言叙写他在八月中渡过鄱阳湖。虽是初秋，眼前已是万象萧条，草木稀疏。其中“秋风片帆急，暮霭一山孤”更生动具体地描写他在旅途中凄凉、孤独的情景：秋风瑟瑟，茫茫湖面上只有他所乘坐的一叶孤舟，正被风浪推涌着急急行进；在迷蒙的暮霭中，隐约可见远处一座山峰，孤零零地兀立着，这里的“片帆”和“一山”具有一种孤独美，运用白描手法，以“秋风”、“暮霭”衬托，画出了“片帆”的迅急和“一山”的孤独之态。我们反复吟咏后不难体会到这片被秋风猛烈地吹刮的船帆，正好像被赵宋朝廷中的当权者们一再打击、迫害的诗人自身；而在暮霭中的一座孤山，不就是诗人前途暗淡，处境凄凉孤独的写照吗？

古诗人怀有寂寞的心态是不同的。温庭筠《楚江南》：“梳洗罢，独倚望江楼。过尽千帆皆不是，斜晖脉脉水悠悠，肠断白蘋州。”这是孤独的长相思；李梦阳“孤舟夜泊东游客，恨杀长江不向西”倾诉的是友人离去后倍感失落的孤独；王维寄情山水，追求隐逸的孤独；岳飞哀叹世无“知音”的内心孤独……

古诗人怀着一种特有的寂寞心态，通过自身的体验，思考人类在浩浩宇宙中的地位，从而油然地产生了一种“宇宙般的孤独”，这就是古典中动人的孤独之美。

总有个日子让我感到孤单。当我面对它的时候，总会倚在窗前，任由微风轻拂发丝，人由泪水滑过脸颊，任由思绪飞舞。

当我面对孤单的时候，我便会想起仙人掌。没有同伴陪着自己，有的只是广阔无哏的沙漠，但仙人掌依然在沙漠中亮出一点嫩绿。即使渺小，仙人掌始终用它的生命告诉我们：它并不孤单，因为它拥有一份坚强和一份勇气相依。

当我面对孤单的时候，我便会想起秃鹰。它独自在空中盘旋着，有的只是一片蔚蓝的天地，但秃鹰依然在蓝天中显出一个雄健的身影。即使沧桑，秃鹰始终用它的飞翔告诉我们：它并不孤单，因为它坚持着一份信念，寻找他的目标。

当我面对孤单的时候，我便会想起哥白尼。当他提出日心说的理论时，没有一个人站在他的一边，有的只是他自己那份默默地坚持，但哥白尼依然在坎坷的人生的路上显出一个伟大的身影。即使寂寞，哥白尼始终用他的执着告诉我们：他并不孤单，因为他在学术中，找到生命的`真谛，生命的永恒。

当我面对孤单的时候，我便会想起身边的人。他们始终在我的身边给予一份相信，一份鼓励，一份支持，一份关怀，一份爱所以，我用我的幸福告诉你们：我并不孤单，因为我在他们的温暖的怀抱里，快乐生活着。

在那刻，我理解了。这个世界爱我，而我也爱这个世界。其实，我并不孤单！

孤独，是一杯未加糖的苦咖啡，苦得不可思议，能苦到人心里去；孤独，像布满阴云的天空，它压迫着你，让你喘不过气。孤独的滋味非常不好受，今天，我体验了一次孤独。

老师大喊：“体验开始！”同学们面无表情地散开了，我也默默地走着。散开以后，我甩了甩头：哼！孤独有什么可怕的，不就是二十分钟嘛！一会儿就结束了，不要紧的！这样想着，我迈开腿大步地走着。

过了一会儿，我渐渐没有了底气。时间到了吗？怎么还不结束？我开始无聊起来，便东张西望。突然，我看见王宇辉一圈又一圈地跑着，整个操场上也只有他最有活力了，他肯定被孤独逼疯了，我摇摇头，叹息了一声。走着走着，我感到累了，便把外套脱下来，铺到地上，躺了下去。刚才阳光明媚，现在却觉得太阳一点儿活力也没有了。

我发觉手边有一片残叶，便把它拿了起来。我转动那片残叶，眼前浮现出昔日我与好朋友们嬉戏玩耍的情景，看见我们勾肩搭背，说说笑笑地走着……我的心立刻痒痛难忍起来，像千万根长针扎着我的心，像无数只蚂蚁在我的心上爬着。我痛苦难忍，孤独，它悄悄占领了我的心。咔嚓！我将那片落叶撕碎了，我呆呆地看着一手的碎片，忧伤渐渐爬上了我的心头……

“体验结束！”老师宣布，我大吼一声，将落叶碎片抛上了天，它落满了我的肩头，我快速地向同学们奔去……

苦咖啡的苦是你想象不到的，就像我无法理解孤独的滋味，我现在非常珍惜我的朋友，因为我无法想象没有朋友的生活。

倒一杯白茶，放在电脑旁。双眼profound着荧屏，指尖轻轻敲打着内心的文字，思念在这个秋夜蔓延，键盘的声响，鼠标的轨迹。一丝忧愁，一种感慨，即使中秋佳节也无法躲开。

——题记钦木

中秋团圆之夜，有多少人还在漂泊远方，像这样的夜晚和我一样寂静在月光下孤独漫步在校园中。走在这安详的小道，感受凉风拂过湖面，聆听自然之音，看羞涩之月，在夜晚的路灯下这一刻也格外静谧。

伫立遐思一会，不知觉中，晶莹银光的月亮离开了云层，用她那清闵揽人心魄流光，挥洒在人们温暖的心田，一路走来，现在可否原路走回，还是一直向前一直向前，可最终还会到达10#118，路上的风景总比路边的情吕逊色。

缕缕月光凭阑意，丝丝寂寞滑心涧。中秋迷离的夜，伤落了谁的家又是谁的心，是谁在红尘岸口停了又返，却在夜里轻轻抚摸已没有感觉的伤口，远方，风雨兼程。故乡，落寞的心依然默默的守候在你的身旁，多少个中秋流逝，依然守着那个身影。

花无言，月无缺，梧桐残叶宛秋色。你为何走的如此坚决，在这孤独深夜里我静候在惨淡的月光下，回忆你的话语，静思在每一个角落上的锁事，于是我带着不怕绝望的希望追随着你遗留的足迹，千里，万里……往前的路慢慢探索可后面的路杂草重生，一个人，终于，终于迷失了方向，回头遥看万重的山，顺水一舟，是否可到达故乡的岸口，找回那个自己家，一起的回忆。

泪眼问月月不语，问自己，才知道眼泪是一种孤独更是一种deep孤独。

依样平常，依然平凡!原来追求“道路”如此的坎坷。秋末幕落，明月当照，只有这样的夜晚才使我不胜姝言，就这样的走，就这样的看……

情如流水，家似红尘，自在红尘落谁家，流水已伊筱。

香烟，一个很好听的名字，却有着很不入口的味道，辛辣中还有点发涩。有时候总觉得缕缕呛人的烟雾就是烦人的心事，进入嘴里，心坎里，再一吐而出，让人有点担心，那万一融入了血肉里，该如何？

小时侯，很讨厌那股难闻的烟味，现在也是。以前见到吸烟的人总是很反感地走开，因为我总觉得吸烟的人都是疯子。后来，在和一个朋友散心时，看到那一明一灭的烟头，竟然有种寂寞的感觉。我问他为什么吸烟，他说“心烦”。回答让我有点吃惊，不过他心烦却是真的，因为他被女友甩了。我和他要了烟，吸了一口，很苦，第一口就呛得我咳了好一阵子，但不知为什么，我却很留恋那种味道。

后来，每当心情不好时，就点上支烟，在无人的角落里抚慰着有点烦乱的心弦，可越吸心里越乱，总觉得吸的不是烟，而是孤独，但又不敢丢开，因为孤独。当发现已是一地的烟头，才知道又倾诉了满地的心事。

朋友们曾说我虚伪，因为外表看不出我是会吸烟的人，我说，我也觉得，我又说：“外表总会让一些人迷失，就像我自己，被自己骗了十几个年头，还是得骗。”他们无语，我更是不知该说些什么，亦或是根本就不用说什么了吧。

知道我吸烟的好友都说我变了，变得开心了，也变得不可理喻了。我不这么认为，我还是像以前一样该说就说，该笑就笑，闻到别人的烟味一样会反感。如果硬要说我变了，那就真的是比以前能笑了。或许是烟，也是孤独让我变了。

现在，总会想起我第一次没有因为烟而厌恶的那个朋友，不知他现在过得可好，希望他能早日拂去心头的那片烟雾。

我头一次看见了她的画，看见了那个无人注意的笑容。

画上是一个穿着礼服的公主。礼服的裙摆很大，一层一层的，有着各种好看的花纹，边上镶着白色的花边，有些华美，有些堂皇。吸引我的是她的笑，笑得很灿烂，笑得很纯真，像是一抹光，只要看一眼，心里就明亮起来。而这样的笑容，是她，用一只铅笔头在破旧的草稿纸上画出来的。她在教室的那个角落里，创造了一个无人注意的、孤独的春天。

“琦琪，你这次又是全班倒数第一，你再这样下去，考试不及格，是要留级的。”数学课上，老师常常这样说，字里带着生气与担忧。“琦琪，你是不是又没有听写？把听写的内容抄三遍。”每当语文老师抱着听写本进教室时，总会有这么一句话。同学们都习以为常——她是一个差生，并且还“有点问题”。而琦琪总是坐在教室最后一排的角落，对于老师的话只是把头垂下，没有很愧疚，没有很难过。只是执着一个铅笔头，在从发补习班广告的人手里拿到的草稿本上画什么东西。

没有人和琦琪做朋友。但在我的印象中，琦琪是爱笑的，画画时笑，对着窗外笑，对着每一个经过的人笑。从来没有一个人对她微笑，于是她便一个人笑着，笑得很灿烂，笑得很纯真，是她那冰冷的生活中唯一的一束光。

她的笑那么孤独。

为庆祝六一儿童节，我们有节目的同学穿上了统一的红裙子，腰间一条宽宽的袋子，左侧边着大蝴蝶结，裙摆看起来很蓬，外层类似于欧根纱，撒着金粉。我们不怎么觉得好看，其他同学也没对它作出任何评论。

“哇噻，你的裙子好漂亮哦！”我经过琦琪身边时，她带着羡慕的眼神说，“你转几圈肯定很好看！”我愣住了，象征性转了一圈却引起了琦琪一串惊叹，我看见她笑了，笑得很灿烂，笑得很纯真，像是只有她一个人发现了什么很惊奇的事。确实，她总是独享了我们所有人错过的东西，错过的美好，错过的笑容。

我却对于她的夸赞很不自在，但之后我的心里明亮了许多，她的笑如哗啦啦的阳光抚进了我的心。

琦琪的画是在我偶然间看见的。也许，她一直像一位爱笑的公主，活在她自己的春天里。那里有一片花海，有哗啦啦的阳光，还有一座古老的城堡。画上，她在笑，笑得很孤独。因为只有她得到了美的救赎，而我们，与之擦肩而过。

《百年孤独》里给人印象最深的是布恩蒂亚家族的孤独者们。

乌苏娜是第一种孤独者——天使。她勤劳善良，是母亲的化身。她的孤独是因不能与人分享智慧的快乐而独自寂寞。如果是《百年孤独》这作品还有一丝亮色，让我对世界不曾完全绝望的话，就是发现了这个老妈妈身上闪光的品质。她没有什么文化，也没有什么深刻的思想，但是却有着质朴的本色，无论什么境遇。她一直活到自己的第六代出生，并且在暮年完全变瞎之后仍掩饰这一点，继续自己的操劳和回忆。她可以用皮鞭抽打暴戾的孙子，打得他满街乱窜;也能够去牢狱中探望造反的儿子，虽然对他的革命毫不理解，却毅然偷偷捎给他一把手枪。她招待儿子的死敌，一位政府的将军在她家里吃饭，因为她觉得这将军人品好，为穷人做了许多好事;她痛骂奥雷连诺上校忘记了自己的承诺，骄傲的宣称只要他敢杀害自己的朋友，就把他拖出来亲手打死。我非常喜欢这个总习惯于一个人独处、一个人回忆的老人，因为她真正充实独立。她是伟大的母亲，更是伟大的孤独者。

乌苏娜的大儿子霍.卡迪奥是第二种孤独者——野兽。他的孤独是由于与愚昧并存的感情的匮乏所造成的日常生活中的心与心的离异和隔膜。他的身上野性表现得极为明显，感情也最为炽热。当他的弟弟奥雷连诺上校问他――当时他们都只有十来岁――爱情的奥妙到底是什么，他毫不迟疑的回答：象地震!他得不到理解，在和父亲的对抗中选择了随同吉普赛人的逃亡。然而，数年之后，他结束了流亡岁月，重新回到了家中，重新蛰伏在他憎恨的孤独之中。当孤独变成一种与生俱来的气质时，当孤独已经渗入他的血液时，他竟然无法离开这种孤独了!

奥雷连诺上校血液中流淌着坚强不屈的因子，也许由于孤独把他同纷繁的世俗生活拉开了距离，他获得了一种看待世界和人生的新的、完全独立的眼光。他的岳父是保守党人，想拉拢完全不懂政治的他加入政府，但是奥雷连诺坚定的说：如果一定要选择，他宁愿选择自由党，因为他发现保守党人是骗子，操纵选举;他的朋友是自由党，为了发动暴力革命决定采取暗杀行动，准备杀掉他身为镇长的岳父，奥雷连诺便天天拿着火枪守在岳父的门口保护，因为他坚信“这是屠杀，不是革命”。在他看似简单的行为中蕴藏着巨大的力量和坚定的信仰。

奥雷连诺上校血液也流淌着桀骜不逊的因子。当政府军开始残杀无辜时，他主动纠集了21个年轻人发起了暴动。许多所谓的评论家评论说奥雷连诺是鲁莽的发动了战争，但在我看来这样的爆发绝对是必然。因为孤独的宿命只有三种，第一种是乌苏娜那种在孤独中自得其乐，对她而言孤独是一种具有形而上意味的人生境遇和体验;第二种是象阿玛兰塔那样生活在孤独的阴影里不能自拔，在郁闷中可耻的堕落和变态;最后一种就是象奥雷连诺上校这样充分的燃烧，为了不变质而毅然燃烧。其实他何尝不明白自己的宿命，何尝不懂得人生的没有意义，在他和朋友马克斯上校交谈时就悲叹过自己在革命里没有信仰，但是他就是不能容忍一个没有意义的人生，宁愿去寻找一个假想来让欺骗自己。这个假想，对尼采来说，是美学和艺术，是希腊悲剧里的酒神，对奥雷连诺上校来说，是战斗，是推翻政府，是让工人过上更好的日子。

他的结局如同上天注定一样走向毁灭。奥雷连诺上校最终远离尘嚣，又躲入了小屋，度过了后来无用的数年岁月。仿佛是经历了一次否定之否定，他被一只看不见的黑手又从偏离的轨道上强行拉了回来。然而，这个时候他的重新孤独，和早年的孤独却有了极大的改变。早年的那份孤独，有一种特别的力量，当一切喧嚣静息下来后，它仍然在工作着，穿透可见或不可见的间隔，直达人心的最深处;如今的这份孤独，是绝望者最后的尊严，在最深重的苦难中没有呻吟没有哭泣，是复仇者最高的轻蔑，在最可怕的屈辱中没有诅咒没有叹息。

但是我自己的阅读时的朴素感受告诉我自己，有许多孤独者，并不是不懂得爱情。那个意大利乐手，为失去而孤独，而自杀，他难道是不懂得爱情吗?在这个家族情欲淹没一切的漩涡里，他是一个异数。他的死那么美，“手腕上的静脉已给刀子割断，两只手都放在盛满安息树胶的洗手盘”，连马尔克斯都被他的自杀而感动，写下这么美丽的自杀场景。其实奥雷连诺上校也不能说不懂得爱情，他对雷麦黛丝的爱，那么深沉，“使他经常感到痛苦。这是肉体上的感觉，几乎妨碍他走路，仿佛一块石子掉进了他的鞋里”。

在阅读之后，我所能够得到的印象仍然是片断，依然不太清晰究竟是什么力量使得爱情如此伟大，最终战胜了一个在家族中延续了百年的莫名的孤独感。“一种休戚与共的感情”，这是作者留给我们的些微的一些线索。从这个意义上说，孤独感原来产生于忘却，如果我们忘却了自己与他人共同的命运之后，我们就会感到孤独。

从这个意义上说，孤独感原来产生于忘却，如果我们忘却了自己与他人共同的命运之后，我们就会感到孤独。从这个意义上，也仅仅是从这个意义上来说，20世纪弥漫着的孤独感是可以战胜的，这需要我们每一个人对记忆的忠诚来实现，记住我们大家生死与共的命运，记住这个世纪来无数加在我们和祖辈身上的灾难，唯有记忆才能让我们大家团结起来，因为只有这样，永不孤独的传说才成为一种可能。

马尔克斯是乐观的，在刻骨铭心地写就了布恩蒂亚这个百年孤独的家族后，他仍旧满怀信心地认定团结的可能性，爱情的可能性，他让马孔多这个孤独的小镇最终从地球上消失：“羊皮纸手稿所记载的一切将永远不会重现，遭受百年孤独的家族，往定不会在大地上第二次出现了。”

后来马尔克斯凭借这部作品获得了1982年度的诺贝尔文学奖，成为“拉美文学风暴”中的代表人物。魔幻现实主义也借此书开山立派。

《百年孤独》一部不可不读的好书，我们打开它吧，让它对我们诉说神奇的世界和人生的喜怒哀乐。