关于孤独的作文素材记叙文汇集19篇

小时候，我的理解能力似乎很强，我把“上海”理解成一个动词，即到海上去，这似乎很可笑。长大后，我虽然没有继续保持这个想法，但我仍然觉得上海就像一片海，一片孤孤独独的海。

父亲谈及上海，总要提到他孩童时因在外滩追看外宾而被打了个嘴巴的故事，每每谈起，眼里还带着孩童时的好奇和无知。父亲说，到上海看外国人在那时是很稀奇的事。其实我认为应该是上海这个城市很稀奇;父亲说，上海让他带有恐惧感(至少在那时)，其实这没什么，就像你站在波涛汹涌的海边，看着对面的那一边，当然恐惧，那种恐惧既浪漫又可爱又孤独。因为大海给人孤独、恐惧和神秘感。

上海是由千千万万个孤独的人组成的。因为没有人能理解他们，他们似乎也不需要任何人的理解。

我想问的是，做上海人是不是很压抑?我真的不知道，上海拥挤的大巴告诉我上海人很累，上海的咖啡馆告诉我上海人很闲。我的一个上海朋友告诉我，他经常挤一辆大巴去喝一杯没有什么意义的咖啡。他说上海人“家”的意识很淡薄，24小时里，“路”的概念很强。是啊，我想，每天肯定会有一个所有上海人都走在路上的时刻，那时，上海的城市里要有多少裤腿擦出的风啊。

尽管每次去上海，都要被亲戚亲切地称为“乡下人”，心里纵然有点儿不舒服，但也接受了。那或许是一种居高临下，但更多的是一种习惯和遗传，连孩子也学会这样叫了，但有时他们多多少少不明白这样叫的理由。其实上海人自己也知道这样叫难免伤感情的，伤了感情，乡下人也就难得“进城”拜访了。而认为待在上海就哪里也不需要上海人，则更不会主动“下乡”拜访了。在这方面，上海人的孤独是不被人知晓的。但他们仍然会安慰自己并不孤独，因为拥有上海等于拥有一切。于是更加孤独地守着脚下的土地，独守着家门。

但令人庆幸的是上海不是封闭的，所以上海人骄傲着自己的孤独，继而演化成孤傲，事实上值得孤傲。

记得小时候在上海买了一件别致的小旗袍，然后一直穿在身上，走在上海的街头，那是一种很美的感觉，高挑、端庄。那时偶尔还能看见穿旗袍的女人，手挎精致编织的小提包，背对着夕阳的霞光，显现出像是镀金的清晰的身体轮廓———很漂亮的风景，轻盈平衡而又和谐的步伐中，折射出了人们怀旧的感伤。

上海确实是孤独、神秘的，她如同波涛起伏的大海，没有多少人能理解她。那些纯粹的字和词只能是对上海印象的素描。人们出海时，海大多是平静的。上海在不停地发展着，体现着这个工业化都市的勃勃生机。新上海已经出现，旧上海一去不复返，回忆和憧憬充实着每一个出海的人。

1、仔细思量一下就会明白：对对方的不信任，实际上就是对自我的不信任。推测对方的内心时，人就像把自己的生命反映到镜子中一样凝视着，再将其投影于对方，从而决定信任或不信任对方。

2、个月亮坐在天空，相互关怀，相互照亮，缺一不可，那源源不断的光芒是连接彼此的纽带和桥梁!人间的长旅充满了多少凄冷、孤苦，没有朋友的人是生活的黑暗中的人，没有朋友的人是真正的孤儿。

3、生命的美丽，永远展现在她的进取之中;就像大树的美丽，是展现在它负势向上高耸入云的蓬勃生机中;像雄鹰的美丽，是展现在它搏风击雨如苍天之魂的翱翔中;像江河的美丽，是展现在它波涛汹。

4、微笑，是春天里的一丝新绿，是骄阳下的饿一抹浓荫，是初秋的一缕清风，是严冬的一堆篝火。微笑着去面对吧，你会感到人生是那样温馨。

5、一切能激发生机的思想都是美好的。敌人只有一个，那就是自私，它能使生命的泉水变得浑浊而枯竭，它能使心灵的天空变得狭窄而阴暗，它能使理想的星辰变得昏暗而模糊。努力激发你心中的光明和力量，激发那无私的爱和奉献的喜悦。

6、幸福，是一种人生的感悟，一种个人的体验。也许，幸福是你风尘仆仆走进家门时亲切的笑脸;也许，幸福是你卧病床上百无聊赖时温馨的问候;也许，幸福是你屡遭挫折心灰意冷时劝慰的话语;也许，幸福是你历经艰辛获得成功时赞赏的掌声。关键的是，你要有一副热爱生活的心肠，要有一个积极奋进的目标，要有一种矢志不渝的追求。这样，你才能感受到幸福。

7、耐力，是一种不显山石露水的执着;是一种不惧风不畏雨的坚忍;是一种不图名不图利的忠诚。

8、风帆，不挂在桅杆上，是一块无用的布;桅杆，不挂上风帆，是一根平常的柱;理想，不付诸行动是虚无缥缈的雾;行动，而没有理想，是徒走没有尽头的路。

9、母爱是一滴甘露，亲吻干涸的泥土，它用细雨的温情，用钻石的坚毅，期待着闪着碎光的泥土的肥沃;母爱不是人生中的一个凝固点，而是一条流动的河，这条河造就了我们生命中美丽的情感之景。

10、沉默是一种气质，也是一种风度，更是一种品格。如果没有沉默，就没有孕育，就没有震荡，就没有突破。蛾在沉默了一冬之后，终于把飞的梦幻变成现实;海在沉默了一时之后，终于把惊涛的壮观推出了地平线。

11、过去与未来，都离自己很遥远，关键是抓住现在，抓住当前。

12、成功的门往往虚掩着，只要你勇敢去推，它就会豁然洞开。

13、努力奋斗，天空依旧美丽，梦想仍然纯真，放飞自我，勇敢地飞翔于梦想的天空，相信自己一定做得更好。

14、生活是一位睿智的长者，生活是一位博学的老师，它常常春风化雨，润物无声地为我们指点迷津，给我们人生的启迪。

15、么就收获什么，你给予什么就得到什么。

16、思念是一首诗，让你在普通的日子里读出韵律来;思念是一阵雨，让你在枯燥的日子里湿润起来;思念是一片阳光，让你的阴郁的日子里明朗起来。

17、有人说，人生充满了沉重与乏味，既使偶有轻松也是稍纵即逝。我却认为生命不是这样的，我觉得它值得称颂，富有情趣，即使我自己到了垂暮之年也还是如此。我们的生命受到自然的厚赐，它是无比优越的。如果我们觉得不堪生之重压或是虚度此生，那也只能怪我们自己。

18、母爱是迷惘时苦口婆心的规劝;母爱是远行时一声殷切的叮咛;母爱是孤苦无助时慈祥的微笑。

19、生命是盛开的花朵，它绽放得美丽，舒展，绚丽多资;生命是精美的小诗，清新流畅，意蕴悠长;生命是优美的乐曲，音律和谐，宛转悠扬;生命是流淌的江河，奔流不息，滚滚向前。

20、青春是盛开的鲜花，用它艳丽的花瓣铺就人生的道路;青春是美妙的乐章，用它跳跃的音符谱写人生的旋律;青春是翱翔的雄鹰，用它矫健的翅膀搏击广阔的天宇;青春是奔腾的河流，用它倒海的气势冲垮陈旧的桎梏。

21、生活如海，宽容作舟，泛舟于海，方知海之宽阔;生活如山，宽容为径，循径登山，方知山之高大;生活如歌，宽容是曲，和曲而歌，方知歌之动听。

22、成熟的麦子低垂着头，那是在教我们谦逊;一群蚂蚁能抬走大骨头，那是在教我们团结;温柔的水滴穿岩石，那是在教我们坚韧;蜜蜂在花丛中忙碌，那是在教我们勤劳。

23、信念的力量在于即使身处逆境，亦能帮助你鼓起前进的船帆;信念的魅力在于即使遇到险运，亦能召唤你鼓起生活的勇气;信念的伟大在于即使遭遇不幸，亦能促使你保持崇高的心灵。

24、爱是一盏灯，黑暗中照亮前行的远方;爱是一首诗，冰冷中温暖渴求的心房;爱是夏日的风，是冬日的阳，是春日的雨，是秋日的果。

25、礁石因为信念坚定，才激起了美丽的浪花;青春因为追求崇高，才格外地绚丽多彩。

26、品味生活，完善人性。存在就是机会，思考才能提高。人需要不断打碎自己，更应该重新组装自己。

27、苦忆旧伤泪自落，欣望梦愿笑开颜。

28、春暖花会开!如果你曾经历过冬天，那么你就会有春色!如果你有着信念，那么春天一定会遥远;如果你正在付出，那么总有一天你会拥有花开满圆。

29、让我们挥起沉重的铁锤吧!每一下都砸在最稚嫩的部位，当青春逝去，那些部位将生出厚晒太阳的茧，最终成为坚实的石，支撑起我们不再年轻但一定美丽的生命。

30、选择自信，就是选择豁达坦然，就是选择在名利面前岿然不动，就是选择在势力面前昂首挺胸，撑开自信的帆破流向前，展示搏击的风采。

31、想停下来深情地沉湎一番，怎奈行驶的船却没有铁锚;想回过头去重温旧梦，怎奈身后早已没有了归途。因为时间的钟摆一刻也不曾停顿过，所以生命便赋予我们将在汹涌的大潮之中不停地颠簸。

32、因为爱心，流浪的人们才能重返家园;因为爱心，疲惫的灵魂才能活力如初。渴望爱心，如同星光渴望彼此辉映;渴望爱心，如同世纪之歌渴望永远被唱下去。

33、不要吝惜自己的爱，敞开自己的胸怀，多多给予，你会发现，你也已经沐浴在了爱河里。

34、火柴如果躲避燃烧的痛苦，它的一生都将黯淡无光。

35、人生旅程并不是一帆风顺的，逆境、失意会经常伴随着我们，但人性的光辉往往在不如意中才显示出来，希望是激励我们前进的巨大的无形的动力。

36、秋天，树叶黄了，枯了，快要脱落了。枯黄的叶子离开了枝头，在风中飞舞着，怀着对金秋季节无比眷恋的心情离去。假如我是落叶，我愿意很快地落在地上，又很快地被水溶化，然后钻进又黑又香的泥土里，尽情拥抱这些又大又小又粗又细的树根。

37、生命不是一张永远旋转的唱片;青春也不是一张永远不老的容颜。爱情是一个永恒的故事，从冬说到夏，又从绿说到黄;步履是一个载着命运的轻舟，由南驶向北，又由近驶向远。

38、学会宽容，意味着成长，秀木出木可吸纳更多的日月风华，舒展茁壮而更具成熟的力量。

39、当乌云布满天空时，悲观的人看到的是“黑云压城城欲摧”，乐观的人看到的是“甲光向日金鳞开”。无论处在什么厄运中，只要保持乐观的心态，总能找到这样奇特的草莓。

40、真诚是美酒，年份越久越醇香浓烈;真诚是焰火，在高处绽放才愈显美丽;真诚是鲜花，送之于人，手有余香。

41、少年自有少年狂，藐昆仑，笑吕梁;磨剑数年，今将试锋芒。自命不凡不可取，妄自菲薄更不宜。

42、母爱是一缕阳光，让你的心灵即便在寒冷的冬天也能感受到温暖如春;母爱是一泓清泉，让你的情感即使蒙上岁月的风尘仍然清澈澄净。

43、懦弱的人害怕孤独，理智的人懂得享受孤独。

44、有了执著，生命旅程上的寂寞可以铺成一片蓝天;有了执著，孤单可以演绎成一排鸿雁;有了执著，欢乐可以绽放成满圆的鲜花。

45、热情是一种巨大的力量，从心灵内部迸发而出，激励我们发挥出无穷的智慧和活力;热情是一根强大的支柱，无论面临怎样的困境，总能催生我们乐观的斗志和顽强的毅力……没有热情，生命的天空就没的色彩。

46、宽容润滑了彼此的关系，消除了彼此的隔阂，扫清了彼此的顾忌，增进了彼此的了解。

47、温暖是飘飘洒洒的春雨;温暖是写在脸上的笑影;温暖是义无反顾的响应;温暖是一丝不苟的配合。

48、岩石下的小草教我们坚强，峭壁上的野百合教我们执著，山顶上的松树教我们拼搏风雨，严寒中的腊梅教我们笑迎冰雪。

49、滴水能穿石，只因为它永远打击同一点。

50、尊重是一缕春风，一泓清泉，一颗给人温暖的舒心丸，一剂催人奋进的强心剂。

51、机会靠自己争取，命运需自己把握，生活是自己的五线谱，威慑呢们不亲自演奏好它?

52、摘下的一瓣花能美丽多久?一时的放纵又能快乐多久?有志者要为一生的目标孜孜以求。

53、奉献是爱心，勇于付出，你一定会收到意外之外的馈赠。

54、生活，就是面对现实微笑，就是越过障碍注视未来;生活，就是用心灵之剪，在人生之路上裁出叶绿的枝头;生活，就是面对困惑或黑暗时，灵魂深处燃起豆大却明亮且微笑的灯展。

55、想洗澡吗?不要到外面等待下雨;想成功吗?不要空等机遇的到来。

56、温馨是大自然的一抹色彩，独具慧眼的匠师才能把它表现得尽善尽美;温馨是乐谱上的一个跳动音符，感情细腻的歌唱者才能把它表达得至真至纯。

孤独是一种别样的幸福，在每个寂静的时刻，我都会忍不住去品味孤独的真谛。孤独是清泉，可以滋润幸福的花草；孤独是阳光，可以温暖幸福的心灵；孤独是火把，可以点亮幸福的灯盏。幸福是人心灵伤的一种享受，而只有在孤独之后，才能真正感受和珍惜这份来之不易的幸福。

孤独，总会令人联想到一个形影相吊的情景，事实上，它犹如长着刺的玫瑰，尽管长着刺仍旧是玫瑰，拨开冷峻的外表，我们可以看到潜藏的一泓清泉。

孤独，无数能人志士所伴随的字眼。孤独本身就是令人难以忍受的。但孤独的过程让我感受到了努力进取的探索的幸福，乃至让我体会到一个人独立自主开拓难以言传的幸福，让我充分实现自身价值的幸福。幸福可由孤独而产生，但并不是说追求幸福只能追求孤独。孤独好比一个人走过一台漫长的大道，看准了目标往前走！当蓦然回首那段路时，幸福之情油然而生，因为你一个靠着自己走过来了，不需要搀扶，不需要施予的帮助，靠着自己的毅力冲过来了。

孤独，在人们心中总是与凄凉、悲伤、眼泪联系在一起的。可是孤独是把握人生的自控器，一个人拥有了孤独，就能从容的驾驭组自我，塑造自我。而今，不少青年心怀大志，却碌碌无为，究其原因，是缺乏坚强的意志和吃苦耐劳韧性，难耐孤独，寻求所谓的潇洒快活，沉醉于夸夸其谈，最终只能一事无成。

孤独是一种品味，自我充实的感觉。越是在人群中，越苦恼，觥筹交错掩盖不住内心的空虚，当独处的时候，也许是最丰富的时刻。当然，孤独并非寂寞，享受寂寞并非与世隔绝，它也需要互相砥砺的知己。不仅如此，孤独还是一种傲然自立—个性充盈的美的境界。孤独是一种沉静美，是一种自信美。享受孤独，可以在短暂的季节里，创造人生的辉煌。孤独是一种傲岸，是一种自强，能享受友谊温情的人很多，但能享受孤独的却寥寥无几！

孤独是花，它能创造五彩缤纷的生活。孤独是剑，它能磨砺出一身刚强的性格。孤独是光，它将照亮每一个明天。孤独并不可怕，卡帕倒是人们不理解他/她。真正的孤独会让人冷眼旁观的冷静，一份俯首全然的豁然。孤独，代表这睿智，代表超凡，代表不同流合污。享受孤独，才会享受幸福，享受安乐。

这就是孤独，经历它，就能体会经过艰苦攀越的幸福。我们要体味到这种孤独，要接受这种孤独的磨炼，这样才会使我们幻化为脱茧而出的蝴蝶，孤独的过程很艰难，而结果却是幸福的。真正的孤独，是一种生活的经历和人生境界，它能磨炼人的意志，经受不住孤独的人，也很难尝到真正幸福的滋味。

[孤独也是一种幸福作文素材

今年冬天，我把农村的弟弟接来和我们一起过年。仅5岁的他对家中的一切都十分好奇，摸摸这个，碰碰那个。但是，小孩子的好奇心往往不能维持很长时间。很快，他对我家的“新式武器”都失去了兴趣转身跑向了门外。他的举动一起了我的注意，尾随而至门口，我听到了这样一段让我感到很难过的对话。

“叔叔，你好，我是阿茜姐姐的小表弟，我能请您家的孩子一起下楼放烟花吗?”

“什么阿茜?我不认识她，哪来的野孩子，快滚开。”

之后的我听到一声巨大的摔门声，是对门的那家狠狠的将门关上了。一扇厚厚的铁门将瘦小的弟弟无情的隔离了起来，看着弟弟那孤单的背影，我的心仿佛是被针扎了一样的疼了起来，疼痛过后，我看着弟弟的背影陷入了沉思。

如今的我们生活在一个高速运转的时代当中。我们忙碌的奔波着，追逐着，寻找着，为事业，为生活，为了对我们有利的一切又一切。在这样高速的奔波中我们也在遗失着一些对我们来说异常珍贵的东西：友情，亲情……我们甚至没有时间去观看一朵小花的绽放。于是在这周而复始的奔波中，我们彼此开始疏远，彼此开始陌生，到最后我们成了一个人，一个人独自面临一切的独行侠。

在这个忙碌的世界上，我们不再拥有一个集体。一个人的生活，一个人的忙碌，一个人的心酸，一个人的欢笑……我们开始怀念过去，怀念曾经学校的生活，怀念和同学们在一起的点点滴滴。没错，我们需要一个朋友来分担我们的一切，但是，我们很忙，我们没有多余的时间去呵护我们的友谊，当我们记起这份友谊时，却发现它早已腐烂变质并散发着一阵阵令人发呕的恶臭。在这个友谊迅速腐朽的时代，我们没有理由去要求对方对友谊负责，因为生活在这个时期的人，没有谁可以真正在友谊上做到问心无愧，其实，没有谁是清高的，我们都是一个俗人，做的事都免不了一丝俗气，在要求别人的同时，我们是否也曾审视自己，我是不是也一样。所以，我做不到为友谊负责，所以我也并不要求别人会为我的友谊而付出什么样的代价。

我们是一群可怜而又孤独的物种。我们所渴望的是那些被高速时代所遗弃的东西，而我们追逐的却是自命清高的我们所厌恶的物质需求。我们在渴望与希望之间徘徊，在物质与精神之间游弋。我们是生活在夹缝中的人，所以我们抱自己封闭起来，希望找到一种可以中和的方法来解脱自己，于是，我们更加冷漠，更加孤独，更加的无情……

小时候，他很孤独，因为没人陪他玩。他喜欢上画画，经常一个人在家涂鸦。稍大一点，他便用粉笔在灰墙上画小人、火车、还有房子。从上小学开始，他就感觉自己和别人不一样。“别人说，这个孩子清高。其实，我跟别人玩的时候，总觉得有两个我，一个在玩，一个在旁边冷静地看着。”他喜欢画画和看书，想着长大后做名画家。

高考完填志愿时，父母对他的艺术梦坚决反对。他不争，朝父母丢下一句：如果理工科能画画他就念。本来只是任性的推托，未曾想父母真找到了个可以画画的专业，叫“建筑系”。

建筑师是干嘛的?当时别说他不知道，全中国也没几个人知道。建筑系在1977年恢复，他上南京工学院(东南大学)时是1981年，不只是建筑系，“文革”结束大学复课，社会正处于一个如饥似渴的青春期氛围。他说，当时的校长是钱锺书堂弟钱钟韩，曾在欧洲游学六七年，辗转四五个学校,没拿学位就回来了，钱钟韩曾对他说：“别迷信老师，要自学。如果你用功连读三天书，会发现老师根本没备课，直接问几个问题就能让老师下不来台。”

于是到了大二，他开始翘课，常常泡在图书馆里看书，中西哲学、艺术论、历史人文……看得昏天黑地。回想起那个时候，他说：“刚刚改革开放，大家都对外面的世界有着强烈的求知欲。”

毕业后，他进入浙江美院，本想做建筑教育一类的事情，但发现艺术界对建筑一无所知。为了混口饭吃，他在浙江美院下属的公司上班，二十七八岁结婚，生活静好。不过他总觉得不自由，另一个他又在那里观望着，目光冷洌。熬了几年，他终于选择辞职。

接下来的十年里，他周围的那些建筑师们都成了巨富，而他似乎与建筑设计绝缘了，过起了归隐生活，整天泡在工地上和工匠们一起从事体力劳动，在西湖边晃荡、喝茶、看书、访问朋友。

在孤独中，他没有放弃对建筑的思考。不鼓励拆迁、不愿意在老房子上“修旧如新”、不喜欢地标性建筑、几乎不做商业项目，在乡村快速城市化、建筑设计产业化的中国，他始终与潮流保持一定的距离，这使他备受争议，更让他独树一帜，也让他的另类成为伟大。

虽然对传统建筑的偏爱曾让他一度曲高和寡，但他坚守自己的理想。“我要一个人默默行走，看看能够走多远。”基于这种想法，过去八年，从五散房到宁波博物馆以及杭州南宋御街的改造，他都在“另类坚持”，“我的原则是改造后，建筑会对你微笑。”

他叫王澍，今年49岁，是中国美术学院建筑艺术学院院长。

2012年5月25日下午，普利兹克奖颁奖典礼在人民大会堂举行，王澍登上领奖台。这个分量等同于“诺贝尔”和“奥斯卡”的国际建筑奖项，第一次落在了中国人手中。

“我得谢谢那些年的孤独时光。”谈起成功的秘诀，王澍说，幼年时因为孤独，培养了画画的兴趣，以及对建筑的一种懵懂概念;毕业后因为孤独，能够静下心来思考，以后的很多设计灵感都来源于那个时期。

尽管张楚在歌中唱道：“孤独的人是可耻的，生命像鲜花一样绽开，我们不能让自己枯萎。”但我们也不能忘记另外一句话：“真正优秀的人一定觉得自己是孤独的，他们也清醒地认识到自己的优秀来源于一份孤独。”

王澍是孤独的，但中国地产第一品牌的形成应该感谢这份独守;张海迪是孤独的，这位轮椅上的作家以惊人的专注和坚守，完成了常人难以想像的著作;阿甘和许三多是孤独的，却凭借特有的真诚和韧劲惊艳了世人。

最艰难时候靠她的工资在养我

朱麓冰

当钢筋混凝土打造的高楼大厦在每一座城市拔地而起时，有这样一位具有人文气质的建筑师，和他的“业余建筑工作室”一起，用回收型材料和旧砖弃瓦打造出一批素朴深沉的作品，并因此获得中外评委的青睐，获得了2012世界建筑最高奖——普利兹克奖。他就是中国美术学院建筑艺术学院院长王澍教授。

作为中国获此殊荣的第一人，昨天下午，刚刚从美国讲学归来的王教授在美院象山校区出席了媒体见面会，向记者讲述了自己崇尚自然的建筑理念和对中国传统文化的思考与坚守。本来挺宽敞的会议室被来自全国各地的记者挤得满满当当，甚至连俄罗斯新闻社和日本《朝日新闻》的记者也远道而来，一睹这位建筑大师的风采。

拿奖的原因在于超越了文化的冲突

无论是充满水墨意韵的中国美院象山校区、古朴典雅的南宋御街，还是唤醒一整座城市记忆的宁波博物馆，都是古典和现代、艺术与自然的完美结合，散发着温婉优雅的东方气质。

与始终追随国际潮流的建筑师不同，王澍更加注重的是现代与传统、人工与自然的平衡。“我对城里所有高大威武的地标性建筑都很反感，我的很多创作理念都是从农村学来的。”他提倡向乡村学习，选用大自然的材料，造“轻盈”的房子。他也坚守传统，由他设计的宁波博物馆外墙由“瓦爿墙”和“竹条模板混凝土”混合构成，“很多老人摸着墙壁说，这个让他们想起了自己的家。”

拿下普利兹克奖的原因，王澍归结为一句话，他的作品超越了文化的冲突。“传统与现代的冲突、东方与西方的冲突、强势与弱势的冲突……我们要用智慧的方式让它们化解。”作为王澍最大规模的群体作品，如诗如画的中国美院象山校区就是他对建筑模式的一次深入探索。为充分挖掘建筑材料的可利用和经济实用性，王教授从各地的拆房现场收集了700多万块不同年代的旧砖弃瓦，让它们在屋顶和墙面上重现新生。“我要打造的，是带有中国传统书院气息的校园，不是千篇一律的大学城。”王澍说。

没有她所有的方案就不可能变成现实

王澍获奖时，因为人在美国，他的太太，同在美院教书的陆文宇就成为了媒体竞相追逐的对象。昨天是三八妇女节，在谈到这位成功人士背后的女人时，王澍开心地笑了：“获奖时我就在想，这份荣誉是共同属于我和她两个人的。我的太太一直在背后默默支持我，和我同甘共苦十余年，拿下这个奖，她功不可没。”

1997年，王澍和妻子陆文宇在杭州创办了“业余建筑工作室”。创办工作室的这段时间也是王澍建筑生涯中最艰难的时光，妻子的支持让他感动不已：“主要靠她的工资在养我，我打零工，偶尔挣一笔。我那种文人的孤傲早年就养成了，认识妻子后，抹平了大半。”2010年，王澍与妻子一起荣获了德国谢林建筑实践大奖。“也许没有我，所有的建筑设计方案都不存在。但没有她，所有的方案就不可能变成现实。”

业余时间从不上网也很少看电视

“我一向认为我首先是个文人，碰巧会做建筑，学了建筑这一行。”在一篇名为《素朴为家》的文章里，王澍这么写道。你也许很难想象，这位现在蜚声国际的建筑师，业余时间从不上网，也很少看电视，他的兴趣就是写写文章，练练书法，喝喝茶。不上网怎么知晓时事和了解别人的评价?“对我来说，保持内心的平静是最重要的，无论世界是否刮风下雨。”

王澍热爱书法，喜欢临摹字帖，他说自己现在的建筑风格跟十几年来修习书法有着密不可分的关系。大学时期，午夜宿舍里其他同学都睡了，只有他一个人在写字，看上去是个“很孤独的身影”。“现在的中国，还能跟传统文化保持密切关系的学者，大多已经去世或者到了将死的岁数。”这位热爱书法和中国山水画的建筑师想做的，是留住文化。“如果不做建筑师，我应该会选择做一个文人吧。”王澍这样说道。

导语：生活在数百万、乃至上千万人的繁华都市的我们，彼此倾诉：我们很孤独。下面是yuwenmi小编为大家整理的作文素材，欢迎阅读与借鉴，谢谢!

美国内布拉斯加州莫诺维镇是地球上最袖珍的小镇，全镇总人口只有1人。作为该镇惟一一位居民和镇长，现年73岁的埃尔希·爱勒同时兼任清洁工、税务员、警长和守墓人。

自从35年前与丈夫来此定居之后，埃尔希便再也没有离开莫诺维镇。别看莫诺维镇规模虽小，它却是于1906年在美国联邦政府正式注册认可的行政单位。36年前，埃尔希和丈夫卢迪从附近拥有200名居民的林奇镇搬来时，莫诺维镇还算“人丁兴旺”，全镇共有居民25人。可是随着时光变迁，由于居民自然死亡或者远走异乡，莫诺维镇上的人口逐渐减少。到了1996年，爱勒夫妇和另一位居民就成了小镇“硕果仅存”的常住人口。

如今的莫诺维镇一片衰败荒凉景象：一条马路将小镇一分为二，道路两旁是锈迹斑斑的汽车和卡车，破烂不堪的房屋随风飘摇。自从1971年起，埃尔希夫妇住进一辆带有三间卧室的房车之后，便再也没有搬过家。三年前，丈夫卢迪因患癌症去世，成为寡妇的埃尔希却决定继续驻留，独自经营一个木屋酒馆。

小酒馆周围惟一可以居住的建筑是一间低矮的白色铁皮屋，原来这是镇上惟一一家图书馆，里面收藏着约5000册图书。作为前任莫诺维镇镇长，卢迪生前一个愿望便是拥有小镇自己的图书馆，可惜直到去世，也未能如愿。卢迪去世5个月之后，妻子埃尔希在几位朋友的帮助下，收集到5000册二手书籍，总算了却了亡夫的遗愿。

埃尔希如今是镇上最有权势的人——镇长。同时，她还兼任清洁工、税务员、警长和守墓人等职务。她很满意自己目前的生活：“我感觉这里最大的好处就是没有人争吵，一切都由我说了算。”虽然形单影只，可是埃尔希坚称自己从不孤单。“方圆50英里内的每个人，我几乎全都认识。酒馆虽小，却足够让我忙得团团转了。并且，凡到此的人，无不感到快乐，带着微笑离开。”一位记者发出这样的感叹：“老太太现在的生活足以令人羡慕，在这儿每一个人都可以感受到过去那种美好的生活方式，难道还有比这个更棒的?”

一个人的小镇，温暖了一群人。而生活在数百万、乃至上千万人的繁华都市的我们，却彼此倾诉：我们很孤独。

每当面临挫折与不甘时，我的脑海中总会浮现出父亲送我的那一缕茶香。

那是寒潮降临后的一个格外肃杀、冷默的冬日，我再一次因为考试完败这样本该习以为常的事乱了阵脚，坐在公共汽车上，人们僵硬的侧脸传递来一种更为冷酷的气氛，我紧紧握住手心，可它们就像围裹了一层苔藓的触角，湿漉漉的，一发而不可收。

终于把疲惫不堪的自己拽进了家门。父亲接过书包，如往日一般沉默着帮我把它放置好。父亲的眼神永远深沉而腼腆，我从小便养成了小心翼翼同他交流的习惯，此时我不再多言，蜷缩到靠近暖气的一个角落，贪婪地汲取着温暖，想把那些温暖输送入内心。

父亲是敏感的，他走过来轻声问我：“你怎么了?”我从没想过隐瞒，便对父亲如实相告：“考试考砸了而已。”父亲又是沉默，片刻后，竟转身泡起茶来。

“天冷，过来喝点茶吧。”

我慢腾腾地走过去，端起一杯茶来，轻轻地抿了一小口，一股甘甜清凉的感觉沁入咽喉。这茶，苦得就像心里注入了莲子的茎一般，甚至任它深深扎了根，这茶苦得正如我当时的心情一般，我小口轻啜，静静地享受这苦茶中夹着一丝疼的清凉滋味。第一杯茶不一会便喝完了，父亲把茶壶里剩余的白水倒掉，换上新烧的一壶水，又为我斟满了第二杯，我还不懂为何要换水，父亲已经示意我喝下这一杯了。我依然尝一小口，却惊奇地发现这回的味道已经变为了甘甜与醇美。

茶壶里的茶叶漂浮着，我自行换了第三壶水，我已经不管身在一旁的父亲，迫不及待想尝这最后一杯的滋味。一口茶饮下，我的心从最初的疑惑逐渐趋于平静。

茶叶在茶壶中打着旋，这最后一杯茶，趋于无味。

我顿时感悟——茶如人生，人生总是先苦后甜，在经历了坎坷与幸福后，终究人们会逐渐平和，让生活趋于平淡，考试失利在人生中不过一片羽毛的重量，它在苦难和奋斗的经历中，扮演了一个小小的角色，但人生之路绝不会因它而变。

只要努力，人生无悔便好。那一缕先苦后甜终于淡而无味的茶香，作为人生路上的一位导师，让我明白了许多，人生总要经历许多，希望那一缕茶香时刻与我为伴。

这次暑假，我来到了重氢，令我吃惊的是，我添了个小妹，叫苑小西，是20-年1月生的，可把我高兴死了，突然从天上掉下了个苑妹妹，她的眼睛大大的，笑起来可好看了，可也总让我操心，令我可笑不得。

有次呀，小妹要吃糖，你还不知道吧我妹最喜欢吃糖了。我牵着她那嫩白的小手，来到糖果店，买了一个棒棒糖，可就在这时，有个和小妹龄仿的小妹妹跑了过来把小妹手中的棒棒糖抢走了，我立刻走开，在这里，你肯定会问，别人抢走了妹妹的棒棒糖应该帮小妹的，为什么要走开呢?因为我是她姐姐嘛，要打架了呀，要是我插手结果可想而知，捞不到什么好处的呀!果然不出我所料真的打起来了，只见小妹拳打脚踢不管三七二十一，把那为小妹妹打得是遍体鳞伤，啊，哈哈哈哈……小妹……没边。边熊猫了，小妹打不赢了啦，向我跑过来，我赶紧跑，我可经不起这折腾，可不，小妹就会用哭这个办法，大声说：“姐姐，我要糖糖，呜。“我认输了，我安慰小妹说：“小妹，真厉害啊，真是一个可爱的小熊猫。“说罢，我又哈哈大笑起来，妹妹一下更气了，又来了，哭了，真难她没办法，来“，我们去买糖吃，不哭啊。“哎以前我弟弟也喜欢吃糖，看来小妹也传染上了。

我小妹还有一个特点，很喜欢黏我，让我束手无策。有一次呀，小妹和我去儿童场所玩，一阵面包香扑鼻而来，真香啊!我停留了一会儿，发现小妹不见了，我跑到家里，没有小妹的踪影，我又来

到翔哥哥家，也没有。怎么办呢，再去原地看吧，咦。那不是小妹吗?我赶紧走近去看是怎么回事，哦，原来是小妹偷吃面包，被老板发现了，我才不管呢，只见小妹跑过来，糟了，看见我了，我正想跑，小妹跑过来，用着乞求的眼神看着我，黏这我说：“姐姐，姐姐。“没办法了啦，我只好把钱交给老板，真是我的好妹妹啊!(居然敢偷东西，有损我的`威严，别说你是我妹妹哦}

我真是倒霉透了，有这么一个好妹妹，你喜欢我的小妹吗?

清泉潺潺，直下;五彩缤纷的树叶，飘落下来，只有师生间浓浓的友谊，才会永存。友谊一直伴随着你。友谊是当你孤独的时候，你不再孤单;友谊是你悲伤时一个沉默的肩膀;友谊是当你遇到困难时，毫不犹豫地伸出一只手。友谊和朋友是每个人都需要的。有朋友的人也希望友谊长存，对吧?

朋友是一个多么熟悉的词啊!从孩提时代起，每个人一定交了很多朋友。你之所以熟悉“朋友”这个词，是因为你经历了很多友谊!友谊的味道也可以是酸、苦、辣、咸。如果你尝到了这种友谊，你就没有一个真正对你好的朋友。如果你尝到了友谊的甜味，那么你就有了真正的朋友，因为那种甜味，人们无法用言语来形容。如果你的友谊是甜蜜的，它一定像春天一样甜蜜，或者像糖一样甜蜜，或者像蜂蜜一样甜蜜。

朋友，在某些情况下，留给真正朋友的东西总是他们不愿意吃和用的东西。我们想给朋友的东西总是一样的。只要我们的朋友快乐，我们就会快乐。就像我们自己吃饭一样。这叫做朋友之间的“分享快乐和困难”。这叫朋友。我有很多朋友，但我从心底里感到我的好朋友非常难得。我不知道我是不是太挑剔了，还是他们的性格和我的性格可能真的不符，所以我尽量容忍。如果我的朋友不喜欢我的性格，我会尽力改正的。只有这样，才能有更多的学生喜欢你，和你交朋友。现在我觉得有一个同学是我可以珍惜的，她对我很好，我们是幼儿园的中班同学，到现在六年级，我们还是同学，这代表我们有很多缘分!但有时我们的不同意见会导致争吵，这使我们双方都不舒服。但当我认为她是我的朋友时，我会主动请她理解，因为每个人的想法总是不一样的。她是那种你越纠缠她，她就越不珍惜的人。如果你不理她，她会回来珍惜你，缠着你玩。因此，每个人的朋友都有不同的个性。这取决于你们中间一定有一个能宽容的人。否则，你就交不到好朋友。所以，现在我要珍惜这份友谊。在未来，无论我们分享什么，我们都会记住我们心中的友谊。哦，曾经，我们有一段美好的友谊，这是我们第一次永恒的友谊，让我珍惜它。

茫茫大海中的大海，依然可以和朋友一起玩耍，但是有一天，他们会蒸发，那时还是要分开，只有那曾经拥有的一份美好的友谊在牵动着他们的心，让他们无论走到哪里，永远记得那份曾经的友谊是永恒的。友谊是任何人都不能缺少的。现在想想。你有过如此美妙的友谊吗?如果你有，那真的是持久的友谊吗?

入夏后，一个多月时间，持续艳阳，持续高温，滴雨未落，

中考作文记叙文素材。母亲从老家来信，说“天干得很”，包谷蔫了，树叶萎了，村前那条河，断流了，连屋后那口井，也快没水了。

那井，就在我家屋后，这些年来，一直被我深情眷念着，清澈、甘洌、幽深，仿佛将永远长流。我渐渐觉察，自己的许多作为，似乎都与那井有关。而现在，它居然就这样老了。

那一天，接到母亲来信的那一天，得知那口井老了的那一天，它的形容、情调、场景，竟又一次在记忆里清晰。那清冽的水，素色的青石板，紧挨着的穷人的家，屋顶上袅袅升起的一柱柱炊烟……我跟着那气息走了回去。在薄暮中，在柴烟弥漫的一天结束时。

井水没了，那口老井，或许真是老了。就像一丝涓细的泉流被堵塞，被淤埋，我忽然想不起下面该有什么内容。我只是莫名地想到母亲，在乡下奔波操劳的母亲。然而，父亲上次来我这里时说过：“你母亲这两年，又老了一大截，头发也白了许多。”

记忆中，母亲是有过一头茂盛的长发的。乌黑，柔软，油亮，光洁。那是她的骄傲，是她在乡村里的旗帜。母亲喜欢它们，疼惜它们。即使最困难的年头，她也把它们梳洗得一丝不苟，呵护得无微不至。我一直记得，小时候，再忙的时节，从田地里，或山坡上归来，洗脸或洗手后，母亲总要抚点水在头上，然后认真梳理，到一丝不乱了，再将它们精心编成两条粗大的辫子。

劳作或奔走，它们就在母亲肩上，在田边或地埂，在蜿蜒的村道上，一晃一晃地荡着秋千，像极了母亲当年的身影：活泼，轻盈，欢跳。

后来，父亲曾不止一次对我们说，你母亲每次洗头，都是蹲在井边，用一大盆水，将头发漂着，用皂角荚浸润。这让我总禁不住想象，在那些岁月里，这该是怎样一种风景：黑发披垂下来，该是多么闪亮的瀑布，而当它们飘扬，也该是微风柔柔拂过湖面的感觉吧。苦难的岁月，艰辛的生活，把母亲磨砺得那么粗糙，泼辣，强悍，唯有那一头黑黑的秀发，似乎远离了生活的困厄和挫顿，一如既往地，在乡村里柔顺着、飘拂着。

然而，自几个妹妹依次出世后，母亲就不再蓄发了。她剪了便于梳洗的短发。早晨起来，只需用手蘸水，略微抿抿，再蓬松零乱，也变得顺溜了。贫困，劳累，鸡鸭猪狗的忙乱，养儿育女的烦杂，使她早早告别了年轻和爱美的心境。像她的头发一样，母亲提前进入了枯涩的中年—而那时，母亲还不到30岁。

现在想来，母亲那时实在太操劳了。从我知事起，家里家外，大烦小事，都得靠她奔波，操持。父亲一直体弱多病，几乎是母亲一个人，撑持着我们的家，撑持着那方遮风避雨的天空。她的一生，始终在为我们操劳、操心。起早贪黑，含辛茹苦。她像母鸡一样，护卫着她的鸡崽。孩子长大后，却鸟儿一样飞走了，只有节假日才能回家看看。而母亲，仍像一只窝旁守候的老鸟。她牵挂的心，始终那样悬着，被我们牵扯着，放不下来。

儿子出世后，我常常在想，母亲究竟是什么?

想不出明确的答案。我只知道，那个在下雨的黄昏，在路的尽头，满眼焦灼，静等迟归孩子的人，是母亲;那个把叮咛缝进鞋垫，把牵挂装进行囊，把所有慈爱写在心底的人，是母亲;那个在孩子面前不流泪，在困难面前不低头，为孩子辛苦奔忙，毫无怨言的人，就是母亲—我只知道，这世上有一个最伟大而最平凡的女人，那就是母亲。而在我懂得爱人的时候，我最爱的人，便是母亲。在我仅有的文字里，写得最多，最富感情的，也便是母亲。我在远离她的地方，通过文字诉说，感叹，但母亲只是默默奔忙，像深井一样沉默。

自读大学后，我在家里待的时间，就一年比一年少，离家时，走得也一年比一年仓促。偶尔回家，母亲总是格外高兴，不知疲倦地在菜园、井边和灶台上忙活，为我们做饭，给我们炒菜。在母亲，或许这就是最快乐、幸福的事。记得前年春节，早早写信回家，告诉了母亲行期，却没料到，接连不断线的事情跟在脚边，弄得我一时半时动不了身。待好不容易做完事，回到家中，差不多已是预约时间一周以后。刚进村口，就有乡邻告诉我，你妈天天到街上等你们，把垭口都望矮了。未能如期而归，母亲该是如何着急，这我能够想象。但当我带着风尘和一脸歉意，出现在母亲面前，她却只说了一句：“回来了就好。”我所有的歉意，凝为泪滴落下来。

也就是那时，猛然看见母亲头发中间，凛然生出一撮撮白发，像春天黛青的远山阴影里的一抹抹残雪。这不经意的发现，在我心里，不啻一次剧烈的山崩或海啸。

近年来，母亲常说，她眼涩了，手钝了，缝东西时，穿针都很困难了。而我记得，母亲的手脚，曾是全村里最快的，母亲的针线活，是全村最出色的。无论她缝制的衣服，还是衣服上打的补丁，都会惹得别人夸赞。小时候，每年春节前，母亲都要给我们几姊妹做鞋。那时，她的眼睛明亮如镜，她纳的鞋底，针脚又细又密，鞋帮和鞋底，都有好看的花纹。可是现在，她却连穿针引线，都感到困难了。

“本来想给孙娃做两双鞋的，眼睛看不清了。”母亲声音里，有些无奈和惶。

我听了，鼻子酸酸的，眼睛涩涩的，直想哭。为母亲的苍老，也为自己的粗心。虽然我早知道，南来北往人自老，白发取代青丝，是自然规律，谁也无法抗拒。但是，这些年来，我们一直忽略了母亲的变化。每次想到她，浮现眼前的，总是年少时看到她的样子：精神，精明，能干。数十年如一日，母亲一直辛苦奔波，承忍，一直为我们提供着温暖和关爱。那样的自然而然，让我们以为，她会一直如此。让我们一点儿也没觉察到，她会一年比一年老;她的皱纹，会一年比一年密;她的头发，会一年比一年白。也许，我是真的太大意了。连七岁的儿子都知道，世界上一去不复返的东西是时间，我怎么就没在意呢?

就像那口沉默在屋后的井。那井水，一直那么清澈，纯净，一直那么源源不断，让我们从没想到，它也会有枯衰的一天，也会有再不能让我们汲饮的一天。

记得，读过台湾诗人琼虹的一首诗，叫《妈妈》：“当我认识你，我十岁/你三十五。你是团团脸的妈妈/你的爱是满满的一盆洗澡水/暖暖的，几乎把我漂起来……等我把病治好/我三十五/你刚好六十/又看到你，团团脸的妈妈/好像一世，只是两照面/你在一端给/我在一端取/这回你是泉流，我是池塘/你是落泪的泉流/我是幽静的池塘。”

或者，对我们而言，母亲就是那不停地供我们汲饮、滋润着我们心田的一眼井。

(许晓红摘自《四川文学》 2008年第10期)

你是我们的孩子

作者:叶 子

我从襁褓中的婴孩蜕变成一朵美丽的花，而数年如一日娇惯我、疼惜我的外公，却经不住岁月的蹉跎，渐渐失去力量，丢失记忆，成为一个需要人照顾的孩子。

1

外婆去世后，外公病了。他的精神时好时坏，总黏住妈妈一个人。

快放暑假时，妈妈很焦虑。公司安排她去北京学习，她丢不下外公。我早就对她有意见，觉得是她惯坏了外公。

爸爸常年出差，妈妈独自包揽外公的大小事务。一年时间，我就在她的头发里发现好多根白发。我劝她丢开手，她忍不住落泪：“你外公现在就是个孩子，他需要我。”

我告诉妈妈，外公把自己封闭在只有他和女儿的世界里。虽然他感觉很安全，但对他的恢复并无益处。“他需要面对现实，积极地做康复运动。他应该知道还有其他人在关心他，只有承受外面的世界，他才不会孤单。”我抱住妈妈说，“我清楚外公现在是需要呵护的孩子，可他不是你一个人的孩子。妈妈，我一样爱他，给我机会吧。”

我推外公去机场送妈妈。妈妈强忍眼泪，反复交代外公的衣食住行。我很轻松地笑，让她放心。外公起初有些懵懂，看见妈妈慢慢走远，并朝他挥手才醒悟。他大声叫喊妈妈的乳名，想转动轮椅追过去。妈妈控制不住，求助地望着我。“走吧，我会好好照顾他的。”我锁住轮椅。

“坏蛋，坏蛋。”外公终于明白是我分开他们父女，拼命地扑打我。

众人围拢过来，纷纷向我们投来关切的目光。我蹲在外公膝前，对大家说：“我外公以前是教授，会唱歌剧，喜欢养花，今年暑假他要和我一起生活。”

外公敲打我的手突然失去力度，怔怔地看着我，听我说话。瞬间，我心里透出亮光，他缠了妈妈一年，从不肯让我接近他。我一直以为他糊涂了，原来他的意识还是清醒的。

我请了男护工，晚上帮外公洗澡。他干干净净地出来时，我递给他一对拐杖。

“我的轮椅呢?”他急了。我说在家里必须拄拐杖，因为他还有行走能力。外公一听猛地推开护工，故意倒在地上。

我送走护工，去卧室抱毯子。外公还躺在地板上，不停歇地喊着妈妈的乳名，骂着我。我看他双腿伸展，蹬动很有力气。“你如果不愿意拄拐杖，今晚就在地板上睡觉。”我放下毯子，坐在沙发上看电视。

正在这时，电话响了，是妈妈。外公一听我叫妈妈，更加来劲：“法西斯，坏蛋。还我轮椅，还我轮椅。”妈妈听见外公的喊叫，一个劲儿地追问缘由。

我故意提高声音：“外公以前总说要做百龄老人，可离他的目标还有30年。妈，你愿意外公就这样颓废下去?”

妈低声央告，说外公如今只是一碗热饭的要求，别折腾他。我偷眼看外公，他逐渐安静下来，在偷听我和妈妈的电话，不由得鼻子一酸。

“妈，外公一直是我心里的英雄，我不会让我的英雄倒下去。外婆不在了，还有你，还有我。我知道外公很想去给外婆上坟，但外婆肯定不愿看见一个委靡不振的糟老头子。我们要帮助外公康复，难道你对自己的爸爸没有信心?”

这时，我看见外公，悄悄地在用双手支地，试图起来。可他在轮椅上坐的时间太久，力气一下子恢复不了，又趴在地上。

2

一星期后。

我关掉空调，打开所有的窗户。我要外公在客厅练习拄拐杖走路。

“太热，太热。”他嚷嚷。我说就是让他出汗，总吹空调对身体不好。黄昏的风吹动阳台的风铃，叮叮咚咚地响。

外公盯着我，看了好半天。我面无表情，择着芹菜。“我不吃饺子，可不可以不走路?”他用商量的口气试探地问我。我摇头，再摇头。

“摔倒了怎么办?”他转移话题。“你如果自己起不来，我可以扶你。”“摔死了呢?”他气鼓鼓地继续问。

我起身去厨房和面，对他说：“你要是不怕外婆骂你没出息，你可以不珍惜自己。”身后，传来外公故意拿拐杖敲击地板的巨响。我回头一笑，“没关系，咱家是一楼，再用点力气，等会儿多吃碗饺子。”

透过虚掩的厨房门，我偷偷地看客厅里的外公。

只见外公坐在轮椅里发一阵子呆，一只手拄着拐杖，一只手按住轮椅，试图站起来。我的心扑通扑通地跳，生怕他摔跤。外公把脚稳稳地放好，晃晃拐杖，确定没问题后，离开了轮椅。

他艰难地向前伸出一只脚，站定，另一只脚在地上拖过去。一步，两步，竟朝着厨房走来。

外公靠住墙壁，用拐杖推开门，“饺子皮别太硬，不好消化。”我忍住笑，低头搅拌着。他用拐杖咚咚地敲门：“跟你说话呢!”

我故意猛地抬头，大叫：“外公，你会走路了!”他仰起脸，得意洋洋。“外公，别累着。”我讨好地说。“看不起我，不搭理你。”他说着扭转方向，一点点挪向阳台。我不由得在身后抱住他：“外公，一切都会好的。你记住，你是彩彩的英雄。”

每天下午，我都要陪外公在家练习走路。他走得很吃力，又没开空调，一会儿工夫就大汗淋漓。等护工上门给外公洗澡，他就喋喋不休地讲述自己的进步。“我走了两个钟头，喝掉三杯水。这些天，我感觉浑身有劲了。”

护工也很高兴，帮他洗头洗澡，换上新衣服。我在客厅的角落搁置一块大镜子，让外公自己在镜子前打量。他一会儿夸自己气色好，一会儿说拄着拐杖出去丢人。

我问絮絮叨叨的外公：“你还能想起很早以前的事吗?”他停顿半晌，“我以前好像是教授，还喜欢养花。”我很高兴，外公的体力和精力都在逐渐恢复。

大清早，我推外公去花卉市场。他问：“彩彩，我喜欢什么花?”我说他自己都记不清楚，我当然更不知道。“不过我妈说我的名字是你起的，和花有关系。”

他不再说话，皱眉头苦思冥想。到了市场，我们挨着转，看得眼花缭乱。看见一盆韦陀，外公突然叫：“彩彩，我要买它。”我问他花名，他说不出来。卖花的人讲，这盆韦陀今晚就会开花。

夏夜的月色从窗外透进来，清凉迷人。客厅的桌上，枝叶翠绿的韦陀静静地闪着幽光。我和外公并排坐在沙发里，盯着花盆。夜已近半。外公毫无倦意，不时拍拍我的手背，“彩彩，这情景好熟悉。我好像想起点什么，不过说不大清楚。”我清晰地感受到外公的困惑和激动，只是握住他的手，默默地等待着。

终于，月色里，韦陀的花筒慢慢翘起，绛紫色的外衣徐徐打开，无数花瓣组成的大花就那样突然开放了。一瞬间洁白如雪，花瓣和花蕊都在轻轻地颤动。

外公被震撼了，他双手颤抖身体摇晃，欢喜地大喊大叫：“彩彩，我想起来了，你出生从医院回家那天，晚上我抱你在阳台上看月亮，韦陀就是这样开花的。是的是的，彩彩，你知道外公为什么给你起这个名字吗?”

3

我伸手，轻轻地抚摸着艳丽动人的花瓣。我当然知道在很久前，我亲爱的外公抱着刚出生的我看月亮，激动地朗诵唐诗宋词。然后，阳台上的韦陀就这样开花了。外公欣喜若狂，一会儿高高举起我，一会儿又亲吻我的脸。最后，给我起名叫彩彩。他说要我一生，都漂漂亮亮。

光阴荏苒。

我从襁褓中的婴孩蜕变成一朵美丽的花，中间用了20年的时光。而数年如一日娇惯我、疼惜我的外公，却经不住岁月的蹉跎，在我成长的过程中，他渐渐失去力量，丢失记忆，成为一个需要人照顾的孩子。

从外公生病思维逐渐糊涂开始，我就一直在想着如何帮助他，让他振作起来，帮他打通记忆的闸门。可妈妈不肯配合，总说外公是个孩子，只是一碗热饭的需求。

我不同意。因为我清楚我和他，有今生没来世，这辈子，我必须为他做完该做的一切。有时，爱，就是这样残忍，铁了心肠，眼睁睁看着他，蹒跚学步。但只要他这样做了，他就能重新发现自己的世界有多么美好，有多少希望。

外公终于彻底清醒，他哭了。“彩彩，我清楚你外婆是真的离开了我。彩彩，我想她……”

我替他擦拭眼泪，告诉他，等他好起来就去给外婆上坟。三人同行，我，妈妈，还有我亲爱的外公。

“不要怪我逼你学走路，多吃饭，多喝水。外公，我想你再举起我，高高地，能摸到月亮。”外公破涕为笑，靠着我的肩膀幸福地叹气。

“彩彩，每天能看你漂漂亮亮地出门，平平安安地回家，外公很满足。”

幽静的月光下，韦陀的花冠缓缓闭合，花瓣一片片凋谢。

韦陀，就是昙花。

我和外公的手，终于紧紧扣住。我们都清楚了，人世间的爱，真的很短。但外公不再凄惘，“彩彩，花谢了还会再开。不过你要记得，有一天外公不在了，你要照顾好你妈妈。”

我拥抱外公，热泪顿时肆意流淌。

(李萍摘自《人生与伴侣》 2008年10月下半月刊)

1、这时候，江面风力逐渐减弱，宋军水师开始了猛烈的反击。在海鳅船上踏车的都是初临战阵的民工。他们毫无惧色，十分勇敢。士兵和民工们都说：“我们只有齐心协力，才能消灭敌人，求得生存!”宋军海鳅船冲入金军船队，同金军展开激战。海鳅船船体大，装有踏轮，速度比较快;金军的战船船体小，速度又比较慢，大部分被宋军的海鳅船撞沉了，半渡的金兵大半死在江中。完颜亮并不甘心失败。他把其余的船只重新集结起来，准备再次发动进攻。黄昏以后，有一队宋军从别处撤退下来，路过采石，虞允文叫他们打着旗，擂起鼓，从山后绕到江边。完颜亮以为是宋军援兵来到，不敢再战，慌忙命令金军船队往后撤退，舍舟登岸。虞允文命令强弩手乘胜追射，把金军杀得大败。完颜亮率领残兵败将，仍旧退回到和州。

2、韩信领兵来到前线，看到蒲坂形势险要，魏王豹又派有重兵把守，知道要从正面进攻很难取胜。经过一番研究，他决定采取声东击西、避实就虚的战法。他把汉军大营隔河设置在蒲坂对岸，在军营附近插满了旌旗，并且把汉军方面所有的船只都集中到这里来;白天叫士兵们擂鼓呐喊，夜间灯火通明，调兵遣将忙个不停。表面上，汉军好像是要从这里渡河，实际上韩信却把汉军主力偷偷地向北调动，选择夏阳(今陕西省韩城县南)作为渡河地点。

3、汉军按照韩信的计划布置完毕，已经天色微明了。韩信亲自率领汉军，打着大将的旗号和仪仗，敲起战鼓，呐喊着向井陉口杀来。陈余看到汉军发起了进攻，认为消灭汉军的机会到了，立刻传令赵军出击。赵军漫山遍野，向汉军冲来，双方大战了很长时间。韩信、张耳假装战败，把旗鼓仪仗都扔掉，向绵蔓水方向后退。赵王歇和陈余看到韩信、张耳后退，误认为汉军真的打了败仗，就命令全体赵军空营而出。十几万赵军一面争着抢夺战利品，一面追赶韩信、张耳。

4、再说荥阳—成皋的正面战场，按兵力，尤其是开始阶段，项羽比刘邦大得多。从汉王二年四月到汉王四年十月，在两年多的时间里，楚、汉双方你争我夺，你出我进，展开了拉锯战，互有胜败。在这过程中，刘邦逐渐由弱变强，力量日益壮大，越来越掌握着战争的主动权;恰好相反，楚军由于战线太长，东奔西跑，疲惫不堪，力量日益削弱，越来越处于被动地位。尤其是汉王四年十月，汜水一战，汉军大胜，成皋楚军全军覆没。荥阳—成皋的争夺战结束了，楚、汉相争进入了新的阶段。

5、岳云来到颍昌，兀术果然亲自率兵来攻。岳云和王贵合力攻杀，城内守军便把预备兵力投入战斗，岳家军斗志愈加旺盛。岳军以骑兵800担任正面冲锋，步军列置左、右两翼，来对付金军的骑兵。双方从早上杀到中午，岳家军的将士无一人怯战后退。岳云手执双锤，在敌阵中往来冲杀。虽然身受重伤，血染战袍，仍然浴血奋战。接着董先、胡清率部赶到，投入战斗，终于把金军打败，歼敌5000余人。

6、袁崇焕采取坚壁清野的策略，让城外的居民携带防守器具，全部迁入城内，然后放火烧掉城外所有民房，使敌人到来时没有任何可以利用的掩体。袁崇焕刺血为书，激励士气，并向他们下拜，表示抗敌的决心。将士们大受感动，都表示愿意同宁远城共存亡。袁崇焕还发出紧急公文给前屯和山海关的守将，让他们把逃跑到那里的官兵一律斩首，用以惩戒那些临阵脱逃的怕死鬼。袁崇焕采取了这一系列果断措施，全城军民都决心各守岗位，严阵以待，奋勇杀敌。

7、虞允文和将领们研究了作战方案，决定采用水、陆部队互相配合，以水战为主的战法。步兵和骑兵埋伏在长江岸边高地后面。水军船舰分成五队：选择精兵藏在海鳅船(一种用车轮激水的快速战船)内，停泊在大江中流，作为主攻部队;用两队海船组成东西两翼配合主力;另外两队隐藏在港汊中间，用作袭击敌船和后援之用。采石的宋军，经过虞允文这一番整治和调拨，由原来的散兵变成同仇敌忾的战斗部队了。

8、项羽杀了宋义以后，就派英布、蒲将军率领两万人做先锋，渡过漳水，切断秦军运粮的甬道，把章邯和王离的军队隔离开。然后，项羽率领主力部队随后急进。在渡河的时候，项羽下令把全军的釜甑(饭锅)通通砸破，把所有的渡船一律凿沉，把营帐全部烧毁，士兵们每人只准带三天的干粮，准备和秦军决战，不获胜利，决不活着回来。项羽的决心和勇气，对全军起了极大的鼓舞作用。楚军一到战场，就把王离的军队包围起来，以雷霆万钧的气势，迅雷不及掩耳的行动，同秦军展开了激战。楚国士兵无不以一当十，向秦军猛冲、猛打、猛追，不给秦军以喘息的机会。经过九次激烈的战斗，楚军把秦军杀得大败。这时候，其他的援救赵国的军队也都投入了战斗，杀死秦将苏角，活捉王离，迫使另一名秦将涉间自杀。秦军主力被击溃了，钜鹿得到了解救。

9、在新军开始溃败的时候，王凤指挥城里汉军乘势杀出，夹攻新军。这时候的新军由于主帅阵亡，士气一落千丈，已经完全失去战斗力，像山崩一样的垮下来，将士们只顾争着逃命，互相冲撞践踏，死伤的人不计其数，那些虎、豹、犀、象等野兽也早已脱缰逃走。正当新军望风溃逃的时候，天空忽然阴暗下来，接着狂风呼啸，雷电轰鸣，大雨倾盆而下，昆阳城北的滍〔zhi治〕川立刻暴涨起来。风声、雷声、雨声、水声和汉军的喊杀声汇成一片，简直要把丧魂落魄的新军淹没了。

10、汉军开到夏阳以后，韩信命令士兵做了大批的小口木桶，几个木桶连成一体，上面绑上木排，倒扣在水面上，作为渡筏。这种渡筏既平稳，浮力又大。汉军乘着这些渡筏，从夏阳偷渡过去。魏军在这里根本没有设防，汉军很顺利地渡过了黄河，攻下了魏的后方重镇安邑(今山西省安邑县东北)。这时候，魏王豹慌忙领兵迎战，可他哪里是韩信的对手?没有多少天，韩信指挥汉军把魏军打得大败，最后活捉了魏王豹，把他送到驻扎在荥阳的刘邦那里。

11、几天以后，项羽领兵进入咸阳，杀了秦王子婴，搜罗了无数奇珍异宝，虏掠着大批妇女，放火烧掉秦朝的宫殿，然后回兵东去。人民对项羽的这些做法大失所望。项羽分封许多拥兵割据的六国旧贵族为王;封刘邦为汉王，让刘邦从关中地区迁到汉中和巴蜀。项羽自称西楚霸王，地位最高，实际上要指挥一切诸侯王。项羽的分封，违反了当时人民渴望统一的愿望，非常不得人心。

12、刘牢之接到命令，就在当天夜里，带领5000名北府兵，借着星光，向洛涧出发。听说要向秦军发动攻击，北府兵人人摩拳擦掌，战斗情绪异常高昂。晋军来到离洛水10里路的地方，刘牢之接到前哨的报告说：梁成的部队，在洛水对岸扎下了营寨，黑压压的一大片，但是一点动静也没有，好像已经进入梦乡了。刘牢之立即向部队下了急行军的命令。北府兵5000人马涉水而过，像猛虎下山一样，勇猛地冲破了秦军的前沿阵地，呐喊着杀进了敌人的大营。正在酣睡的秦兵还没有来得及弄明情况，许多人就被晋军杀死了。梁成从梦中惊醒，听到帐外的厮杀声，吓呆了。他慌慌张张地爬起来，披上铠甲，翻身上马，正想抵抗，只见刘牢之一马当先，手执长枪，直向梁成的营帐冲来，正好和梁成相遇。两人大战了十几个回合，梁成胆怯手软，渐渐招架不住，被刘牢之一枪刺于马下。

13、刘秀等人把从定陵、郾城调来的几千援军，开到昆阳城郊，在离新军四、五里的地方，列成阵势，准备接战。刘秀观察了敌军阵势，决定先发制人。他亲自指挥步兵和骑兵1000人作前锋，向敌军勇猛地冲杀过去。王寻、王邑骄傲轻敌，认为汉军人少，只调几千人来迎战。汉军奋勇进攻，一下子就杀死了许多敌军。经过这场小的战斗，刘秀发现新军士气低落，不愿作战，于是乘胜继续猛攻，又斩杀新军1000多人，取得了初战的胜利。

14、秦兵沿河岸层层布阵，晋军要想渡河，困难很大。秦军虽然在洛涧吃了败仗，锐气受到一些挫折，但是人数仍然比晋军多好几倍。谢石和谢玄认为：晋军现在只要能够抓紧时间，争取主动，进行速决战，就有取得胜利的可能。要不然，如果苻坚的人马全部到齐，胜负就很难预料了。他们进一步制定了引诱秦军进行速决战，并且力争一举击溃秦军的作战计划。

15、刘秀看到新军士气越来越低落，认为杀敌取胜的条件已经成熟。他把3000名精兵组织成敢死队，迂回到城西南，出其不意地渡过昆水，向新军的大本营发起猛烈的冲击。一时间鼓号之声响彻云霄，喊杀之声震动天地。骄傲轻敌的王寻、王邑看到汉军兵力不多，仍然认为不堪一击，也不进行战斗部署，亲自指挥10000多人出阵。

说起“奶奶”这个词大家都不会陌生吧?我相信所有的小朋友都喜欢奶奶，因为奶奶特慈祥、特善良、特别疼我们，我也不例外，我也有一位这样的奶奶。

我的奶奶今年60岁了，个子瘦瘦高高的，奶奶有一头黑白相间的短发，一双慈祥的大眼睛下有一个高挺的鼻梁。虽然脸上不少深深的皱纹，但是，身体还是很硬朗的。

我的奶奶对我即慈祥又严厉。记得有一次，我去冰箱拿饮料，只听见“轰”的一声巨响，冰箱冷藏室的瓶瓶罐罐都掉下来了。我心想：这下可要挨打了!而我意想不到的是：奶奶不但没有责怪我，还非常着急问我：“有没砸伤你?下次一定要注意。”我听了，心里特别自责，立刻下定决心以后无论做什么事情都要注意，细心对待。

在我学习上，奶奶对我是要求又是严厉的。有一个周末，我没完成家庭作业就想偷偷溜出去玩耍。正好给奶奶逮住了，我低着头小声对奶奶说：“做，好了。”我心虚地说。那就拿出来我瞧瞧!我只好忐忑不安地把作业本交到奶奶手上。奶奶戴上老花镜，看着作业本，顿时脸上的笑容不见了，只见严肃和失望的表情，狠狠地批评我一顿，气呼呼地说：“重新认认真真写一份，才可以出去玩!”我只好认认真真地把作业重新写完才出去一下。当时，我心里还有点不服气呢。哈哈......

我的奶奶也很勤劳的。由于我妈妈工作原因，经常加班。家里都是奶奶在操持家务。有时妈妈为了不让奶奶那么辛苦，把换洗的衣物都藏起来自己下班后来洗，但妈妈一去上班，奶奶就开始找妈妈藏起来的衣物出来洗。妈妈经常对奶奶开玩笑：“妈，您都把我的衣服洗破了!”每当这时，奶奶就笑得像一朵菊花似的!说：“好，好，我赔你”我也在旁边哈哈大笑起来。瞧!这就是我的奶奶。

有些位置，似乎理所应当是留给孩子的。

小时候坐车，总想坐到副驾驶座上。然而爸妈却不许，说那里不安全。我只能坐在后排的座位上。他们说，乖孩子都应该坐在那儿。那时心里颇为不平，副驾驶座又有安全带，又有安全气囊，什么不安全，都是借口。后来，长大了才渐渐懂得，这是爸妈的关心。还记得小时候和爸爸一起走在马路边，他从来都用右手牵我，因为左边，是呼啸而过的车流。这右手边的位置，便是父亲对女儿的呵护。

细想想，这样的位置有太多太多。我们就这样在父母的庇护下茁壮地成长起来。似乎，我们也是一点点，就习惯了这样的庇护。有段时间一直被爸妈骂走路不看道，净盯着地上捡金子。其实，是因为走在爸爸妈妈的后面，余光里扫见他们的步子，便知道可以放心地走，没有危险。

然而，从什么时候起，被爸爸“告知”应该自己好好走路，不要拉着他。他说我都这么大了，不怕羞。那一瞬，竟是那样失落。有时，看着还小的弟弟走在爸爸妈妈中间，一手牵一个，心中会涌起些许委屈和不平。原来，这就是长大了，那些留给孩子的位置已不再属于我了。

大了，要自己去拼，去闯。要耐得住寂寞，学会一个人承受。生活一下从温暖多情变得冷冰冰了吗?和同学一起过马路的时候，会下意识地把她拉在身后。朋友笑着说，我又不是小孩。我有些不好意思地挠挠头，原来，曾经活在父母羽翼下的我也懂得去呵护别人了。那些位置，那些不自觉的动作，就在父母的言传身教下，被我吸收、内化成为了自己的一部分。

原来，这就叫作传承。那些关心、呵护，其实并没有随年纪的增长消失不见，它们只不过是换了主体、对象，然后，向更远的地方传播开来。这时，不仅限于对亲人的关爱，更发散到了爱身边的每一个人。孩子在成长，与人关爱的信念在传递。父传子，子传孙。那些美好的品德，那些只可身教，不能言传的文化、精神也是如此吧。看着孩子们背着“人之初，性本善”，说着“香九龄，能温席”的故事，我们可以想象，他们长大成人后，也将以这种“本善”的心去回报这个社会，大爱人间。

有些位置，不仅是父母为孩子留下的，更是希望孩子再把它们留给更多的人，去温暖那一颗颗心。

入夏后，一个多月时间，持续艳阳，持续高温，滴雨未落。母亲从老家来信，说“天干得很”，包谷蔫了，树叶萎了，村前那条河，断流了，连屋后那口井，也快没水了。

那井，就在我家屋后，这些年来，一直被我深情眷念着，清澈、甘洌、幽深，仿佛将永远长流。我渐渐觉察，自己的许多作为，似乎都与那井有关。而现在，它居然就这样老了。

那一天，接到母亲来信的那一天，得知那口井老了的那一天，它的形容、情调、场景，竟又一次在记忆里清晰。那清冽的水，素色的青石板，紧挨着的穷人的家，屋顶上袅袅升起的一柱柱炊烟……我跟着那气息走了回去。在薄暮中，在柴烟弥漫的一天结束时。

井水没了，那口老井，或许真是老了。就像一丝涓细的泉流被堵塞，被淤埋，我忽然想不起下面该有什么内容。我只是莫名地想到母亲，在乡下奔波操劳的母亲。然而，父亲上次来我这里时说过：“你母亲这两年，又老了一大截，头发也白了许多。”

记忆中，母亲是有过一头茂盛的长发的。乌黑，柔软，油亮，光洁。那是她的骄傲，是她在乡村里的旗帜。母亲喜欢它们，疼惜它们。即使最困难的年头，她也把它们梳洗得一丝不苟，呵护得无微不至。我一直记得，小时候，再忙的时节，从田地里，或山坡上归来，洗脸或洗手后，母亲总要抚点水在头上，然后认真梳理，到一丝不乱了，再将它们精心编成两条粗大的辫子。

劳作或奔走，它们就在母亲肩上，在田边或地埂，在蜿蜒的村道上，一晃一晃地荡着秋千，像极了母亲当年的身影：活泼，轻盈，欢跳。

后来，父亲曾不止一次对我们说，你母亲每次洗头，都是蹲在井边，用一大盆水，将头发漂着，用皂角荚浸润。这让我总禁不住想象，在那些岁月里，这该是怎样一种风景：黑发披垂下来，该是多么闪亮的瀑布，而当它们飘扬，也该是微风柔柔拂过湖面的感觉吧。苦难的岁月，艰辛的生活，把母亲磨砺得那么粗糙，泼辣，强悍，唯有那一头黑黑的秀发，似乎远离了生活的困厄和挫顿，一如既往地，在乡村里柔顺着、飘拂着。

然而，自几个妹妹依次出世后，母亲就不再蓄发了。她剪了便于梳洗的短发。早晨起来，只需用手蘸水，略微抿抿，再蓬松零乱，也变得顺溜了。贫困，劳累，鸡鸭猪狗的忙乱，养儿育女的烦杂，使她早早告别了年轻和爱美的心境。像她的头发一样，母亲提前进入了枯涩的中年—而那时，母亲还不到30岁。

现在想来，母亲那时实在太操劳了。从我知事起，家里家外，大烦小事，都得靠她奔波，操持。父亲一直体弱多病，几乎是母亲一个人，撑持着我们的家，撑持着那方遮风避雨的天空。她的一生，始终在为我们操劳、操心。起早贪黑，含辛茹苦。她像母鸡一样，护卫着她的鸡崽。孩子长大后，却鸟儿一样飞走了，只有节假日才能回家看看。而母亲，仍像一只窝旁守候的老鸟。她牵挂的心，始终那样悬着，被我们牵扯着，放不下来。

儿子出世后，我常常在想，母亲究竟是什么?

想不出明确的答案。我只知道，那个在下雨的黄昏，在路的尽头，满眼焦灼，静等迟归孩子的人，是母亲;那个把叮咛缝进鞋垫，把牵挂装进行囊，把所有慈爱写在心底的人，是母亲;那个在孩子面前不流泪，在困难面前不低头，为孩子辛苦奔忙，毫无怨言的人，就是母亲—我只知道，这世上有一个最伟大而最平凡的女人，那就是母亲。而在我懂得爱人的时候，我最爱的人，便是母亲。在我仅有的文字里，写得最多，最富感情的，也便是母亲。我在远离她的地方，通过文字诉说，感叹，但母亲只是默默奔忙，像深井一样沉默。

自读大学后，我在家里待的时间，就一年比一年少，离家时，走得也一年比一年仓促。偶尔回家，母亲总是格外高兴，不知疲倦地在菜园、井边和灶台上忙活，为我们做饭，给我们炒菜。在母亲，或许这就是最快乐、幸福的事。记得前年春节，早早写信回家，告诉了母亲行期，却没料到，接连不断线的事情跟在脚边，弄得我一时半时动不了身。待好不容易做完事，回到家中，差不多已是预约时间一周以后。刚进村口，就有乡邻告诉我，你妈天天到街上等你们，把垭口都望矮了。未能如期而归，母亲该是如何着急，这我能够想象。但当我带着风尘和一脸歉意，出现在母亲面前，她却只说了一句：“回来了就好。”我所有的歉意，凝为泪滴落下来。

也就是那时，猛然看见母亲头发中间，凛然生出一撮撮白发，像春天黛青的远山阴影里的一抹抹残雪。这不经意的发现，在我心里，不啻一次剧烈的山崩或海啸。

近年来，母亲常说，她眼涩了，手钝了，缝东西时，穿针都很困难了。而我记得，母亲的手脚，曾是全村里最快的，母亲的针线活，是全村最出色的。无论她缝制的衣服，还是衣服上打的补丁，都会惹得别人夸赞。小时候，每年春节前，母亲都要给我们几姊妹做鞋。那时，她的眼睛明亮如镜，她纳的鞋底，针脚又细又密，鞋帮和鞋底，都有好看的花纹。可是现在，她却连穿针引线，都感到困难了。

“本来想给孙娃做两双鞋的，眼睛看不清了。”母亲声音里，有些无奈和惶。

我听了，鼻子酸酸的，眼睛涩涩的，直想哭。为母亲的苍老，也为自己的粗心。虽然我早知道，南来北往人自老，白发取代青丝，是自然规律，谁也无法抗拒。但是，这些年来，我们一直忽略了母亲的变化。每次想到她，浮现眼前的，总是年少时看到她的样子：精神，精明，能干。数十年如一日，母亲一直辛苦奔波，承忍，一直为我们提供着温暖和关爱。那样的自然而然，让我们以为，她会一直如此。让我们一点儿也没觉察到，她会一年比一年老;她的皱纹，会一年比一年密;她的头发，会一年比一年白。也许，我是真的太大意了。连七岁的儿子都知道，世界上一去不复返的东西是时间，我怎么就没在意呢?

就像那口沉默在屋后的井。那井水，一直那么清澈，纯净，一直那么源源不断，让我们从没想到，它也会有枯衰的一天，也会有再不能让我们汲饮的一天。

记得，读过台湾诗人琼虹的一首诗，叫《妈妈》：“当我认识你，我十岁/你三十五。你是团团脸的妈妈/你的爱是满满的一盆洗澡水/暖暖的，几乎把我漂起来……等我把病治好/我三十五/你刚好六十/又看到你，团团脸的妈妈/好像一世，只是两照面/你在一端给/我在一端取/这回你是泉流，我是池塘/你是落泪的泉流/我是幽静的池塘。”

或者，对我们而言，母亲就是那不停地供我们汲饮、滋润着我们心田的一眼井。

(许晓红摘自《四川文学》 XX年第10期)

你是我们的孩子

作者:叶 子

我从襁褓中的婴孩蜕变成一朵美丽的花，而数年如一日娇惯我、疼惜我的外公，却经不住岁月的蹉跎，渐渐失去力量，丢失记忆，成为一个需要人照顾的孩子。

外婆去世后，外公病了。他的精神时好时坏，总黏住妈妈一个人。

快放暑假时，妈妈很焦虑。公司安排她去北京学习，她丢不下外公。我早就对她有意见，觉得是她惯坏了外公。

爸爸常年出差，妈妈独自包揽外公的大小事务。一年时间，我就在她的头发里发现好多根白发。我劝她丢开手，她忍不住落泪：“你外公现在就是个孩子，他需要我。”

我告诉妈妈，外公把自己封闭在只有他和女儿的世界里。虽然他感觉很安全，但对他的恢复并无益处。“他需要面对现实，积极地做康复运动。他应该知道还有其他人在关心他，只有承受外面的世界，他才不会孤单。”我抱住妈妈说，“我清楚外公现在是需要呵护的孩子，可他不是你一个人的孩子。妈妈，我一样爱他，给我机会吧。”

我推外公去机场送妈妈。妈妈强忍眼泪，反复交代外公的衣食住行。我很轻松地笑，让她放心。外公起初有些懵懂，看见妈妈慢慢走远，并朝他挥手才醒悟。他大声叫喊妈妈的乳名，想转动轮椅追过去。妈妈控制不住，求助地望着我。“走吧，我会好好照顾他的。”我锁住轮椅。

“坏蛋，坏蛋。”外公终于明白是我分开他们父女，拼命地扑打我。

众人围拢过来，纷纷向我们投来关切的目光。我蹲在外公膝前，对大家说：“我外公以前是教授，会唱歌剧，喜欢养花，今年暑假他要和我一起生活。”

外公敲打我的手突然失去力度，怔怔地看着我，听我说话。瞬间，我心里透出亮光，他缠了妈妈一年，从不肯让我接近他。我一直以为他糊涂了，原来他的意识还是清醒的。

我请了男护工，晚上帮外公洗澡。他干干净净地出来时，我递给他一对拐杖。

“我的轮椅呢?”他急了。我说在家里必须拄拐杖，因为他还有行走能力。外公一听猛地推开护工，故意倒在地上。

我送走护工，去卧室抱毯子。外公还躺在地板上，不停歇地喊着妈妈的乳名，骂着我。我看他双腿伸展，蹬动很有力气。“你如果不愿意拄拐杖，今晚就在地板上睡觉。”我放下毯子，坐在沙发上看电视。

正在这时，电话响了，是妈妈。外公一听我叫妈妈，更加来劲：“法西斯，坏蛋。还我轮椅，还我轮椅。”妈妈听见外公的喊叫，一个劲儿地追问缘由。

我故意提高声音：“外公以前总说要做百龄老人，可离他的目标还有30年。妈，你愿意外公就这样颓废下去?”

妈低声央告，说外公如今只是一碗热饭的要求，别折腾他。我偷眼看外公，他逐渐安静下来，在偷听我和妈妈的电话，不由得鼻子一酸。

“妈，外公一直是我心里的英雄，我不会让我的英雄倒下去。外婆不在了，还有你，还有我。我知道外公很想去给外婆上坟，但外婆肯定不愿看见一个委靡不振的糟老头子。我们要帮助外公康复，难道你对自己的爸爸没有信心?”

这时，我看见外公，悄悄地在用双手支地，试图起来。可他在轮椅上坐的时间太久，力气一下子恢复不了，又趴在地上。

记叙文是写人记事的文章，叙事自然是最重要的一个要素。打个比方说，文章如果是一个血肉丰满的人，那么，叙事就是使其挺拔自然、动静有致的筋骨。

叙事最基本的要求是：交代清楚，有条理，繁简适宜，详略得当。所谓"清楚"，就是要把事情的来龙去脉写明白，包括事情的缘起、经过、高潮和结局;所谓"条理"，指叙事要清晰明白，怎样开头、结尾、过渡和照应，如何结构叙事的材料等等;所谓"繁简"，指叙事过程中情节铺排和叙述的多少，笔墨运用的疏密;所谓"详略"，指如何使用和剪裁用来叙事的素材，如同上述的"繁简"，围绕文章中心，当繁则"繁"，当密则"密"，反之，则可大胆地"简"和"略"。当然，叙事还有较高的要求，即叙事要讲究波澜，有张有弛，有疏有密，有离有合，有断有续等。

文章讲究章法，叙事这一文章的筋骨至关重要。了解其特点和要求，并在写作中努力实践，就能恰当叙事，为表达中心服务，写好记叙文。

素材1

一次我和闺女一起，在小商品市场里购物，一个老年人从我俩之间挤过，我俩相视一笑，意思是这老人不知干什么，拼命挤。注意一看，这老人挤过去给前面一对夫妇送去一只鞋，原来是那一对夫妇背着的小孩的鞋子掉了，老人看到并捡起来追着给他们送鞋去。

这一事件我看到后有些想法，就对闺女说这是一个很好的写作素材，后来闺女进行了塑造。说的是在一次全家爬黄山旅游时，看到一个景区清洁工在山下捡到一只鞋，一路朝山上追去，最后在一个凉亭内追上那一对夫妇，在众人及作者的惊诧下，将鞋子送给了别人。

《拥有》结尾

……我也愣住了，满厅子的人都愣住了，亭子里静得可以听到每个人的心跳声。此时面前的这位老人家，不再是邋遢的外表，不再是穷困潦倒的乞丐，她的身躯顿时高大了许多，她的灵魂比这黄山更美丽。

我从这位老太太的身上移走目光，纵目远望，黄山的山，因拥有高耸而雄壮，黄山的松因拥有苍翠而挺拔，黄山的小溪因拥有清澈而欢快。然而在我心中，一个声音在低呼：人——拥有爱心而更伟大!

素材2

初一时，闺女的同学不经意间说，今天的十点是我的生日，我不能和我的父母一起过生日了。闺女和本宿舍的同学们就想给她一个惊喜，在晚上十点的时候请求生活老师在播音里祝她生日快乐。那个同学特别惊喜，后来她偷偷地告诉我闺女，她的生日是上午十点。后来，闺女将此事件进行了升华。她将这个事件，一直延续到初三毕业前才由同学的爸爸揭开真像，但她们每年都是在晚上十点给她过生日。

《友谊是樱桃》结尾

三年，三个迟到了12个小时的生日祝福，给你带去惊喜和幸福，而你为了不让我们失望，从不揭穿真像;三年，三次又大又红又甜的樱桃，是你们家最美好的全部，而你总说家里多得是，从不舍得吃一颗;三年，我们给了你一点点关心，而你给了我们你的辛勤和汗水。这一刻我明白了，友谊就像樱桃，需要浇灌和培养才能又大又红又甜。

晚上，六姐妹执手相望，六颗心仍然相约每年的五月23日晚上十点。

素材3

一次我们俩每人喝了一瓶奶，坐在桌子旁聊天，不经意间，我将两个奶瓶摞在一起玩起了把戏。突然闺女跑回屋里，拿了一个直尺量起奶瓶的高度，又不停地计算什么，折腾完了她告诉我，她从小到现在共喝了大约5000瓶奶，奶瓶摆在起长约850米。

这一素材，闺女用在了中考作文《好奇》里，可惜不能见到作文原形，无法奉献给诸位原文了。但可以想像，这一素材真实的数据会引起一定的共鸣的。她的作文在46分(满分50分)以上。

这一种素材的搜集方法有以下两点好处：

(1)新，一般的发生在自己身边的事件都有别与其他人，故而新颖，不落入俗套中，读者就会有耐心看下去。

(2)真，因为发生在自己的身边故而真实，真实的事件才会引发自己的真实感情，有了真情实感，作文才会有血有肉。

鼓励同学们用这种方法，因为他起源于亲身生活，故在作文后面的感情升华时，才有真情实感，才能打动读者。

金-五月,天高气爽,在东莞镇的一片田野上，一个高大的身影在玉米地里若隐若现。那个人是谁?哦，他是我的大姨父。

大姨父个子很高，虽然快50岁了，但全身上下却充满活力，十分健康。他清瘦的脸上两只眼睛炯炯有神，两鬓稍有些斑白了，却不以为然。他勤俭持家，从不杀生，一个堂堂正正的素食主义者。

随着隐隐约约的斧头声，一棵棵玉米秸纷纷倒下，哗哗声响彻云霄。只见大姨父挽起袖子，抡起锄头，对准玉米的根部，用力打下去，不偏不倚，玉米秸在霎那间就倒了下去。

干了许久，大姨父终于搁下锄头，用袖子轻轻地擦了一下额头上晶莹的汗珠，叉开双腿，把砍倒的玉米秸抱起一部分，歪着头，吃力地运向田地外。习习凉风吹着玉米秸上零散的枯叶，“沙，沙，沙”……好像一首大自然的交响乐。来来回回五六趟，大姨父终于把玉米秸全运了出去。接着，大姨父又把它们都搬到了已有一些年头的三轮车上。

干完这些，大姨父才长舒一口气，靠着一棵粗壮的大树盘腿坐下，闭上眼睛，嘴里喘着粗气。他脸上少许的皱纹都舒展开来，露出一副慈祥的面容。他不时用手帕擦擦脸上调皮的汗珠娃娃。望着三轮车上还空着的那块地方，他吐一口气，甩着胳膊站起来，拍打了几下裤子上的尘土，坚定地骑着三轮车来到了花生地里。

这时，吹来了阵阵凉风，几朵白云悠然自得地飘荡在蔚蓝的天际上，太阳也不那么威风了，光线弱了不少。小鸟在枝头欢快地叫着，大姨父吹着口哨，弯着腰，开始卖力地拔起花生来。渐渐的，夕阳西下，大姨父拔了一麻袋的花生。他抖了抖袋子上的尘土，扛上三轮车，驶向远方。

那个高大的背影在夕阳中渐渐远去……

春节，是一个热闹团圆的日子，是一个值得每一个中国人记住的日子。每年快到春节，即使是离家再远的游子，也要争取赶在除夕之前回家，与家人团聚，一起度过这个一年中最重要的日子。辛劳了一年的人们扛着大包小包奔向机场、火车站，即使很累，他们的脸上也都挂着无法掩饰的笑容，他们匆匆的脚步，就是对这最好的诠释。我仿佛已经能够看到了在春节之夜，家家户户围坐在一起举杯庆祝，说着这一年的点点滴滴，欢声笑语洋溢着快乐的节日气氛。

一直以来，中国人嘴上说的春节一定是一种民俗，但不知不觉中，春节已在我们心中扎根，成为了中国人一致的信仰。当然，在我看来，春节不仅仅是个节日，也是精神的洗礼与伦理关系的更新。中国人将自己的感情积聚在这一节日上，使春节更具有精神的寄托，成为了每一个中国人最渴望的日子。

一进腊月，就渐渐地露出了过年的气息。特别是腊月二十三过后，人们就真正地开始忙活起过年来。除夕一大早，妈妈就忙着做菜做饭，爸爸忙着打扫卫生、贴对联。忙活了一天，在吃一顿年夜饭，真的很让人舒适。年夜饭是真的丰盛，没有什么客人，但十个八个的菜都端上来了。一家人围坐在一起，喝着美酒，吃着美味的饭菜，很温馨，也很舒适。话题自然就是总结过去的一年，展望新的一年，谈一谈对未来美好生活的期望。饭后重要的活动项目就是看春节联欢晚会，一直到深夜也不睡去，大人们说这叫守岁。

从半夜时分一直到第二天清晨，接连不断的是噼里啪啦的鞭炮声，活生生的吵得我睡不着觉，但还是感觉很幸福。凌晨十二点的钟声终于敲响了，我和爸爸就拿起鞭炮往外跑，点燃鞭炮，听着那阵阵鞭炮声响起，看着那片片礼花在空中闪耀，我兴奋得连蹦带跳。

除夕过罢就是大年初一，回老家拜年，见一见许久没有见过的奶奶爷爷，跟他们吃一顿团圆饭，最兴奋地莫过于是会得到大把的压岁钱，还能和小伙伴们一起放鞭炮。见到儿时好久没见的伙伴，跟他们聊起小时候的故事，心中不禁多了几分欣慰。就这样，鞭炮声会噼里啪啦地从除夕一直响到十五，这才算过完年。

晚上，望着身旁那一张孤零零的床，总让我情不自禁想起奶奶。

奶奶，是我生活的一面镜子，时时督促我，让我及时地自我反省。那一次，我作业本忘在学校了，奶奶急切地说：“凯威，快去把作业本去拿来。”我漫不经心地答道：“没事的，奶奶。明天肯定还在。都已经这么晚了，黑灯瞎火的我才不去。再说人家门卫爷爷也早睡了。”奶奶严肃地说：“明天还有明天的事。记住很多事宜快不宜慢。”我一听有道理，二话没说，立刻健步如飞地赶回学校，向门卫爷爷说了情况，疾步来到教室门口。这时，我的心就像拉满的弓弦，我不敢走进去看，还有没有作业本，生怕被奶奶不幸言中。我压抑着黑暗带来的恐惧，往教室里一看，呀!还在。我喜出望外，拿好作业，我一溜烟地跑回家。奶奶见我拿回作业本就安心去睡了。

日子就这样平淡而充实地过着，奶奶的谆谆教导我总是心不在焉地应付着。今年，奶奶一不小心骨折了。治疗好后，就去老家养伤了。于是，我也跟着“旧病复发”——丢三落四。这不，前几天一本数学练习本不翼而飞，我只得重新买一本，从头到脚补写;这几天，一本好不容易积攒了26分的采蜜本跟我玩起了捉迷藏游戏。我真是太粗心大意了，不管我用尽心思，搜肠刮肚，脑子还是一团迷雾。第二天继续寻找，还是没有它的踪影，耳边响起组长催促交作业的声音：“快点，快把语文采蜜本上交!”这声音，在我耳朵里，就和末日审判的号筒那样洪亮骇人。我顿时两眼发直，感到一股冷气自脚底透上脑门，像发疟疾似的浑身哆嗦起来，双腿不听使唤。

望着那一张孤零零的床，我的心里总不由自主地想起您——奶奶。我心里似乎有许多话要对您诉说……

是我一位善解人意、勤劳好乐、以身作则的好姥姥，在我的心里刮起可亲可敬可爱的涟漪。

从我上中小学刚开始，姥姥就每天承担专车接送我，一直到现在。平常在家里有时间就帮着做一点家务活，闲暇时间看一下报刊。近期，她喜爱上打赶潮流，并且是随时，不要说，还像模像样的呢!当我还在听英文录音带，学英语单词时，姥姥也来看热闹。拾起丢掉近40年的英文，与我一起学习。问她为何，她还是那句俗话：“还并不是为了更好地不落伍于社会发展。”母亲喜欢看《时尚》、哪些《读者》、《收获》、书报刊一大堆。可是一看，姥姥就跑到母亲身旁津津乐道地看上去，她看见他们，点了点头，外露了浓浓的愉悦!

若是谈起姥姥的性情，那么我但是感触颇深啊!我眼里的她是那样的：爱节省、很爱干净，乃至还一些洁癖症。

“节省是中华文化的传统美德”这句话是姥姥的口头语。今日，姥姥要我再度对她的节省印像加重了。就在我工作写了一大半时，姥姥在餐桌边叫道：“艳艳，你赶紧来!”“不嘛，我要写作业呢!”“你存着这口饭，给谁吃啊?赶快给我吃了!”“我没有食欲了，你给小狗狗‘佳佳’吃否!”“给‘佳佳’吃?粒粒皆辛苦你是否懂啊?……”。“行了，停!”我立刻站起赶到餐桌边，很不情愿地扒掉了那口又冷又硬的饭。姥姥这才怒火全消。

啊，正确了!姥姥特爱干净。哎，为什么说仅有巨蟹座才有洁癖症?有一天，大家去玩，走久了，便想在木椅子边坐一会儿，想不到，姥姥高声喝止，取出随身携带的纸巾铺在木椅子上，才许大伙儿坐着，口中说：“垫一下，太脏了，真受不了!”

这就是我的姥姥，我爱她!

今天，我们班要举行水果拼盘班队会。一共分成了9组，每组都有6个人。要选一名组长，如果家长有时间的话，也可以一起来参加。

我们组的成员有：我、朱一、朱政、高秋琦、李思斯和金辰阳，组长是朱一，我的妈妈要来参加这次班队会。

这节班会课终于来到了，做完眼保健操，老师说：“上课!”班长说：“起立!”同学们站起来向老师鞠了一个躬又坐下了，每小组的一名家长就坐在这一小组的旁边。

老师宣布了怎们做之后，组长又给自己的这一小组起了个名字，我们组叫水果队。开始做水果拼盘了，我们一会儿做出一朵盛开的花，一会儿做出一个小花苞，一会儿又做出了一片才展开几片花瓣儿的花，所以我们给它取名叫“花的世界”。过了一会儿，水果拼盘都做好了。经过几位家长的评论，终于评出了特等、一等、二等、三等奖。我心里觉得很扫兴，我们小组没得奖，不过下次还有这样的活动我会很努力的。我们又各自拿回自己这个队的劳动成果，开始分享这些新鲜的水果，这些水果实在是好吃极了!越吃越想吃。我们吃完之后，就把桌子上瓜皮果壳全部清理得干干净净。

虽然今天我们没有得到特等奖，但是我还是会很快乐，因为今天吃到了这么多好吃的水果，还能和家长在一起做水果拼盘。