关于孤独的作文素材记叙文（通用19篇）

孤独是一种别样的幸福，在每个寂静的时刻，我都会忍不住去品味孤独的真谛。孤独是清泉，可以滋润幸福的花草；孤独是阳光，可以温暖幸福的心灵；孤独是火把，可以点亮幸福的灯盏。幸福是人心灵伤的一种享受，而只有在孤独之后，才能真正感受和珍惜这份来之不易的幸福。

孤独，总会令人联想到一个形影相吊的情景，事实上，它犹如长着刺的玫瑰，尽管长着刺仍旧是玫瑰，拨开冷峻的外表，我们可以看到潜藏的一泓清泉。

孤独，无数能人志士所伴随的字眼。孤独本身就是令人难以忍受的。但孤独的过程让我感受到了努力进取的探索的幸福，乃至让我体会到一个人独立自主开拓难以言传的幸福，让我充分实现自身价值的幸福。幸福可由孤独而产生，但并不是说追求幸福只能追求孤独。孤独好比一个人走过一台漫长的大道，看准了目标往前走！当蓦然回首那段路时，幸福之情油然而生，因为你一个靠着自己走过来了，不需要搀扶，不需要施予的帮助，靠着自己的毅力冲过来了。

孤独，在人们心中总是与凄凉、悲伤、眼泪联系在一起的。可是孤独是把握人生的自控器，一个人拥有了孤独，就能从容的驾驭组自我，塑造自我。而今，不少青年心怀大志，却碌碌无为，究其原因，是缺乏坚强的意志和吃苦耐劳韧性，难耐孤独，寻求所谓的潇洒快活，沉醉于夸夸其谈，最终只能一事无成。

孤独是一种品味，自我充实的感觉。越是在人群中，越苦恼，觥筹交错掩盖不住内心的空虚，当独处的时候，也许是最丰富的时刻。当然，孤独并非寂寞，享受寂寞并非与世隔绝，它也需要互相砥砺的知己。不仅如此，孤独还是一种傲然自立—个性充盈的美的境界。孤独是一种沉静美，是一种自信美。享受孤独，可以在短暂的季节里，创造人生的辉煌。孤独是一种傲岸，是一种自强，能享受友谊温情的人很多，但能享受孤独的却寥寥无几！

孤独是花，它能创造五彩缤纷的生活。孤独是剑，它能磨砺出一身刚强的性格。孤独是光，它将照亮每一个明天。孤独并不可怕，卡帕倒是人们不理解他/她。真正的孤独会让人冷眼旁观的冷静，一份俯首全然的豁然。孤独，代表这睿智，代表超凡，代表不同流合污。享受孤独，才会享受幸福，享受安乐。

这就是孤独，经历它，就能体会经过艰苦攀越的幸福。我们要体味到这种孤独，要接受这种孤独的磨炼，这样才会使我们幻化为脱茧而出的蝴蝶，孤独的过程很艰难，而结果却是幸福的。真正的孤独，是一种生活的经历和人生境界，它能磨炼人的意志，经受不住孤独的人，也很难尝到真正幸福的滋味。

[孤独也是一种幸福作文素材

今生，你注定是我的父亲

作者:风为裳

A

17岁，他离家时，父亲正醉得不省人事。15岁的弟弟小海跟着他转，他摸了摸弟弟的头，说：他喝多了，你就离他远点儿。钱我给你寄你们学校老师那儿。小海的眼泪噼里啪啦掉下来。他出门时，父亲翻了个身，嘟嘟囔囔地骂：你个小犊子，吃老子的，喝老子的，还把老子当仇人……

他在一瞬间柔软的心变得很硬很硬，摔了门出去。

两天一夜，他下定了决心不回家，死也要挣了大钱砸给他。还给他养育他17年的那份饭钱，然后两不相欠。

3天后，他在郊区的一家砖厂找到了出砖的活，管吃管住，一个月拿450块钱，每天累得贼死，倒在大通铺上就可以睡着。这样很好，他不会想起父亲，不会想起那个家。只是，每次完了工，看到夕阳沉沉落下时，他的影子被拉得很长很长。别的工友唠叨着老婆孩子热炕头，他什么都不说，因为他是老史家的“野种”，他的家从来不曾温暖过。

B

那个叫史先昌的男人并不是从一开始就不爱他。就像他并不是从一开始就是酒鬼一样。他是他的大儿子，听周围的人说生他那天，老史正趴在东风车下面给人修车，传话的人远远地喊了一嗓子：老史，嫂子生了个带把的!就听老史的头“咣当”就撞到车底板上。

大家七手八脚把他拉出来，好一会儿，老史才缓过来那口气，他说：我当爹了?老史顾不得洗去脸上的黑油，脸像包公一样跑进了医院。

整个月子里，清炖老母鸡、熬鲫鱼汤、炖猪蹄，只要人家说下奶的东西，老史不怕麻烦。邻居对他说：大小子，那时你爸的脾气好得啊跟面捏了似的，哪成想就到了这步田地……

史先昌变成酒鬼是从一个谣言开始的。他要上小学了，学校要交一张一寸照片。

小城里的人接头碰脸，都熟悉。照相馆的老板看了看眉清目秀的他，说：你咋跟你爹一点儿都不像呢?爷俩我见多了，像你们这样没一点儿像的，没有!

那晚天很黑，没有星星也没有月亮。他不知道啥是绿帽子，也不明白自己为啥会不像他，只是，他的心里隐隐约约有些害怕。害怕什么，他也并不清楚。

C

他像为了证明自己不是史先昌的儿子一样，越长越离谱。那些谣言让修车的老史变成了酒鬼加魔鬼。他经常撒酒疯，让他们娘仨跪着还不过瘾，还让小海起来在他们跪着的地面撒上沙子。跪一个晚上，他的膝盖肿得不敢碰，拳头攥得很紧。

母亲是个沉默少语的妇人，任凭史先昌怎么打也不出声。母亲私下里劝他：别跟他一样，咱们欠他的。等你长大了，离开这个家，就好了。

可是，先离开家的人是她。他13岁那个清晨被老史从炕上拉起来，他暴跳如雷，你妈死哪儿去了?他看到炕上的柜门开着，那里面空了好大的地方。酒鬼史先昌哭得像个孩子似的。

母亲一去不回，父亲仍是逢酒必喝，喝酒必醉。只是，他不再打他们。而他，也拒绝跟他说半个字，不得不说时，他就叫弟弟转达。他看得出他眼里的怒火，他心里想：都是你自找的。

只是，他从来没有让他们吃不上饭。他的时间一半清醒一半醉，清醒时就趴在车底下，三九严寒或者是三伏酷暑，别人不干的活，老史全接着，他的修车技术没挑的。只是，他受不了他喝醉了酒的骂和哭。

他想自己迟早要离这个破家远远的，越远越好。

D

他是来到砖厂一个月以后出的事。

他住的地方又阴又冷，他还不习惯北方的气候，感冒发烧。那天他从早上5点开始一直干了13个小时活，中间只吃了两个小馒头。临到晚上6点，赶出了最后一窑砖，他几乎是机械地往大垛上摞，却不想手里的小推车一下子撞到了砖垛上，砖块像雨点儿一样把他砸在下面。

他醒过来时，已经是3天后了。他躺在窄小拥挤的病房里听着小护士数落：赶紧找你的家人，你们那个黑心老板把你送来，交了2000块押金就跑了……

他想坐起来，腿却像不是自己的一样。他的头嗡地就大了。他大声喊大夫，大夫面无表情地告诉他腿暂时没知觉了，能不能好起来，要看恢复情况。

那天晚上，他说了自己家里的地址和电话。他想：说了也白说，史先昌巴不得他早点儿死呢!只是，他想见见弟弟小海。

3天后的黄昏，他的病房门口出现了风尘仆仆的史先昌，他身上还穿着修车穿的那件油渍麻花的蓝衣服，他进门就骂：我这是哪辈子造的孽，欠了你八辈子血债啊?在家你不好好呆着，跑出来挣钱，这下挣大扯了吧?

他受伤后第一次哭，哭得泣不成声。他说:我不连累你，你给我买包老鼠药，一了百了。我欠你的，下辈子还给你!史先昌使劲给了他一巴掌，他说:下辈子还?你想得美，想死，没那么容易。

出院时，史先昌一米六出头的个儿背着一米七八的他，他的腿拖在地上，几乎快将他压倒了。他趴在史先昌的背上，看到他的头发白了好些，他的鼻子酸酸的。

E

回到那依旧破败不堪的家，他的心里再一次想到了死。他不吃饭，史先昌便用勺子撬他的嘴，往他的嘴里灌米汤，灌进嘴里，他还吐出来。

如此支撑几个回合，父亲累得坐在床沿上喘粗气，他骂：你是怎么害我都害不够啊?你从小到大都晃在我眼前，让全镇子的人都知道我老史戴了绿帽子，你知道对一个男人来说，那意味着什么吗?你妈把你扔下跑了，我让你吃让你喝，供你上学，结果呢，结果供出你个狼崽子，一声不吭你就走了啊!你腿砸伤了，伤了咱就治呗，你还不活了，我五十来岁了，我这是图啥啊?

他骂着骂着，泪顺着他满是皱纹的脸往下淌。父亲哭得像个委屈的孩子。他终于忍不住了，很小很小声地叫了声：爸!史先昌抬眼看了他一眼，扭过头去，呜呜滔滔哭了起来。他想起这些年，他怨他，恨他，却从没站在他的立场上想过。他是个男人，被别人耻笑，而他，便是他的耻辱柱……

从那天起，他开始每天拄着父亲给他做的木头拐杖练习走路。他扔掉拐杖那天，父亲买了两瓶酒回来。他这才想起，父亲好些日子都没喝过酒了。父亲说:咱爷俩今天喝点儿，看看你到底是不是我老史的儿子。

虽然他从没喝过酒，却很有酒量。父亲醉倒在土炕上时，他还能说出话来，他口齿不清地说：爸，你等着，等着儿子给你买瓶茅台喝喝。说着说着，他就哭了，那一回酒喝得真痛快，心里淤积了十几年的心结一下子都喝开了。

爱谁谁，史先昌是他爹，这事他认了。

(张亚祥摘自《许愿草》2008年第2期)

骄傲的红薯

作者:周海亮

母亲很少去看她的儿子，近些日子尤为如此。有时在校门口匆匆见一面，母亲塞给儿子零食和钱，表情局促不安。然后母亲说，该回去了。儿子说再聊一会儿吧，眼神却飘忽不定。母亲笑笑，转身，横穿了马路，走出不远，又躲在一棵树后面偷偷回头。她想再看一眼儿子，哪怕是背影。儿子却不见了。儿子像在逃离，逃离母亲的关切。

母亲很满足—一个读大学的儿子，高大英俊，学生会干部，有奖学金—还有什么不满足的呢?并且她知道，儿子正在偷偷恋爱。她曾远远地看过那姑娘一眼，瘦瘦高高，和儿子很是般配。她不知道儿子和姑娘在一起会聊些什么，但她想应该不会谈到自己。一个收废品的母亲，有什么好谈的呢?母亲想，既然她不能给儿子带来骄傲和荣耀，那么，就算儿子说她已经过世，她都不会计较。

可是今天她很想见儿子一面。其实每天她都想见儿子一面，今天，她有了充足的借口。老家人送她一小袋红薯，个儿大皮儿薄,脆生喜人。煮熟了，香甜的红瓤化成蜜，直接淌进咽喉里。母亲挑了几个大的，煮熟，装进保温桶，又在外面包了棉衣，然后骑上她的三轮车。儿子从小就爱吃红薯，一路上母亲偷偷地笑。

是冬天，街上的积雪未及清理，就被车轮和行人压实，变成光滑的冰面。家离学校约5公里。雪还在下，母亲头顶白花花一片，分不清是白发还是雪花。她把三轮车在街角停下，想到马上就能见到儿子，母亲再一次偷偷地笑了。

所以，她没有注意到开过来的一辆轿车。车子在冰面上滑行好几米才停下来。司机摁响了喇叭，母亲一惊，忙往旁边躲闪，却打一个趔趄，然后滑倒。她慌慌张张爬起，未及站稳，又一次摔倒。她的手里，仍然稳稳地抱着那个保温桶。她的脸被一块露出冰面的玻璃碴儿划开一条口子，现在，已经流出了血。

司机吓坏了。说，我

得陪你去医院看看。

母亲笑笑说，没事。

司机说可是你的脸在流血……在流血吗?母亲变了表情。果然，汽车的反光镜里，她看到自己流血的脸。她想这样的脸，怎么去见我的儿子呢?

司机看着母亲，好像除了脸上的伤口，她真的没事。司机便掏出两百块钱和一张名片。这上面有我的电话，他说，随时可打电话给我。

母亲一只手抱着保温桶，一只手推搡着名片和钱。突然她停下来，认真地对司机说，你真的想帮我吗?如果你真的想帮我，那么，能不能请你，把这个保温桶转交给我的儿子……他在这个大学读书，他功课很好……

母亲指了指那座气派的教学楼，脸上露着骄傲的表情。

片刻之后司机在校门口见到母亲的儿子。说，你妈让我带给你的。

男孩说，哦。眼睛紧张地盯着校园里一条卵石小路。小路上站着一位高高瘦瘦的长发女孩。

司机提醒他说，是煮红薯。你妈让你先吃一个……她说，还热着。

男孩突然想起一个问题，他问司机，她人呢?

她摔倒了。她横穿公路，我的车开过来，她一紧张，滑倒了……脸被划破一条口子，流了血。她可能，怕你伤心……她任凭身体跌上冰面，却用双手保护着这个保温桶……她嘱咐你现在就吃一个……她说，现在还热着……

男孩愣愣地看着保温桶，慢慢将它打开。那里面，挤着四五个尚存温热的煮红薯。

司机拍拍男孩的肩膀，说，她还没走。顺着司机的手指，男孩看到了风雪中的母亲。她躲在一棵树的后面，偷偷往这边看。似乎儿子看到了母亲的笑容，似乎母亲发现了儿子的目光。母亲慌慌张张地上了三轮车，转一个弯，就不见了。母亲的头发，银白如雪。

男孩没有追上去。他知道母亲不会让他追上去，不想让他追上去。可是他已经决定，今晚，就回家看看母亲。他还会告诉女友，母亲并不是退休干部，她一直靠收废品供他读大学。她是一位伟大的母亲，她是他的骄傲。

(耿颜摘自《中学生博览》2008年第4期)

她行走在撒哈拉沙漠里，像是只有脚步，就那样迈着，一个人。没有方向，一步步的沙印是她的痕迹，有的只是内心的一份狂热。累了，就躺下，放空躯壳，才会如此轻盈，在空气里融化。也许是有这么一份坦荡的灵魂，亲爱的Echo才能在沧海一粟中敢去与天地认朋友，才会渺渺茫茫，归彼大荒。即使是荷西的死，也只能做一个稻草人，想起当年梦里花落知多少。即使是悲伤，也不让别人难过，因为没有答案。

她坐在迎亲的花轿里，新郎却是马文才。跳动的灵魂怕是早已追寻梁山伯而去，心已醉，意难伸。一座放空的躯壳像尊石蜡，凉进了心底。当初好梦匆匆醒，如今怕见鸳鸯作对飞。早已做好准备，才能在那一刻义无反顾的跳进了那个坟墓，山伯的旁边，铸成一场蝴蝶梦。还他此生此世今生前世，从此双双飞过千生万世去。尽管是没有躯体。

他游走在旧时上苑，触摸着雕栏玉砌，才明白“独自莫凭栏，无限江山，别时容易见时难。流水落花春去也，天上人间。”好吧，从此别过荣华富贵，就做一个自由地“南面王”，吟遍万水千山，忘掉四十年来家国。那一首首泣尽血的绝唱，洗过浓妆淡抹，却更饶烟水迷离之致。是什么样的性情，写下了如此犹伤促碎的辞话，登上千古词坛？

人的一生做了多少回发自内心的事？有多少行走，又有多少次停留？身上到底背着多重的行囊？又是什么让我们放下了自己，使沿路的风景沾上厚重的世俗的尘灰？内心的空灵，哪是一个虚伪的笑容足以填充？我不想有一场众所皆知的旅行。

很多事情不是谁说了就算，多少次失望就有多少次期盼。而我却期盼过一个这样的生活:再没有谁的脸色需要照顾，也没有谁的难题需要应付。当别人远离时，大不了说一声伴侣只不过是身外之物，单身的日子我没有虚度。有那么一个时候，我真的想过一个这样的生活。

可是，再完美的孤独算不算美中不足。

1、这时候，江面风力逐渐减弱，宋军水师开始了猛烈的反击。在海鳅船上踏车的都是初临战阵的民工。他们毫无惧色，十分勇敢。士兵和民工们都说：“我们只有齐心协力，才能消灭敌人，求得生存!”宋军海鳅船冲入金军船队，同金军展开激战。海鳅船船体大，装有踏轮，速度比较快;金军的战船船体小，速度又比较慢，大部分被宋军的海鳅船撞沉了，半渡的金兵大半死在江中。完颜亮并不甘心失败。他把其余的船只重新集结起来，准备再次发动进攻。黄昏以后，有一队宋军从别处撤退下来，路过采石，虞允文叫他们打着旗，擂起鼓，从山后绕到江边。完颜亮以为是宋军援兵来到，不敢再战，慌忙命令金军船队往后撤退，舍舟登岸。虞允文命令强弩手乘胜追射，把金军杀得大败。完颜亮率领残兵败将，仍旧退回到和州。

2、韩信领兵来到前线，看到蒲坂形势险要，魏王豹又派有重兵把守，知道要从正面进攻很难取胜。经过一番研究，他决定采取声东击西、避实就虚的战法。他把汉军大营隔河设置在蒲坂对岸，在军营附近插满了旌旗，并且把汉军方面所有的船只都集中到这里来;白天叫士兵们擂鼓呐喊，夜间灯火通明，调兵遣将忙个不停。表面上，汉军好像是要从这里渡河，实际上韩信却把汉军主力偷偷地向北调动，选择夏阳(今陕西省韩城县南)作为渡河地点。

3、汉军按照韩信的计划布置完毕，已经天色微明了。韩信亲自率领汉军，打着大将的旗号和仪仗，敲起战鼓，呐喊着向井陉口杀来。陈余看到汉军发起了进攻，认为消灭汉军的机会到了，立刻传令赵军出击。赵军漫山遍野，向汉军冲来，双方大战了很长时间。韩信、张耳假装战败，把旗鼓仪仗都扔掉，向绵蔓水方向后退。赵王歇和陈余看到韩信、张耳后退，误认为汉军真的打了败仗，就命令全体赵军空营而出。十几万赵军一面争着抢夺战利品，一面追赶韩信、张耳。

4、再说荥阳—成皋的正面战场，按兵力，尤其是开始阶段，项羽比刘邦大得多。从汉王二年四月到汉王四年十月，在两年多的时间里，楚、汉双方你争我夺，你出我进，展开了拉锯战，互有胜败。在这过程中，刘邦逐渐由弱变强，力量日益壮大，越来越掌握着战争的主动权;恰好相反，楚军由于战线太长，东奔西跑，疲惫不堪，力量日益削弱，越来越处于被动地位。尤其是汉王四年十月，汜水一战，汉军大胜，成皋楚军全军覆没。荥阳—成皋的争夺战结束了，楚、汉相争进入了新的阶段。

5、岳云来到颍昌，兀术果然亲自率兵来攻。岳云和王贵合力攻杀，城内守军便把预备兵力投入战斗，岳家军斗志愈加旺盛。岳军以骑兵800担任正面冲锋，步军列置左、右两翼，来对付金军的骑兵。双方从早上杀到中午，岳家军的将士无一人怯战后退。岳云手执双锤，在敌阵中往来冲杀。虽然身受重伤，血染战袍，仍然浴血奋战。接着董先、胡清率部赶到，投入战斗，终于把金军打败，歼敌5000余人。

6、袁崇焕采取坚壁清野的策略，让城外的居民携带防守器具，全部迁入城内，然后放火烧掉城外所有民房，使敌人到来时没有任何可以利用的掩体。袁崇焕刺血为书，激励士气，并向他们下拜，表示抗敌的决心。将士们大受感动，都表示愿意同宁远城共存亡。袁崇焕还发出紧急公文给前屯和山海关的守将，让他们把逃跑到那里的官兵一律斩首，用以惩戒那些临阵脱逃的怕死鬼。袁崇焕采取了这一系列果断措施，全城军民都决心各守岗位，严阵以待，奋勇杀敌。

7、虞允文和将领们研究了作战方案，决定采用水、陆部队互相配合，以水战为主的战法。步兵和骑兵埋伏在长江岸边高地后面。水军船舰分成五队：选择精兵藏在海鳅船(一种用车轮激水的快速战船)内，停泊在大江中流，作为主攻部队;用两队海船组成东西两翼配合主力;另外两队隐藏在港汊中间，用作袭击敌船和后援之用。采石的宋军，经过虞允文这一番整治和调拨，由原来的散兵变成同仇敌忾的战斗部队了。

8、项羽杀了宋义以后，就派英布、蒲将军率领两万人做先锋，渡过漳水，切断秦军运粮的甬道，把章邯和王离的军队隔离开。然后，项羽率领主力部队随后急进。在渡河的时候，项羽下令把全军的釜甑(饭锅)通通砸破，把所有的渡船一律凿沉，把营帐全部烧毁，士兵们每人只准带三天的干粮，准备和秦军决战，不获胜利，决不活着回来。项羽的决心和勇气，对全军起了极大的鼓舞作用。楚军一到战场，就把王离的军队包围起来，以雷霆万钧的气势，迅雷不及掩耳的行动，同秦军展开了激战。楚国士兵无不以一当十，向秦军猛冲、猛打、猛追，不给秦军以喘息的机会。经过九次激烈的战斗，楚军把秦军杀得大败。这时候，其他的援救赵国的军队也都投入了战斗，杀死秦将苏角，活捉王离，迫使另一名秦将涉间自杀。秦军主力被击溃了，钜鹿得到了解救。

9、在新军开始溃败的时候，王凤指挥城里汉军乘势杀出，夹攻新军。这时候的新军由于主帅阵亡，士气一落千丈，已经完全失去战斗力，像山崩一样的垮下来，将士们只顾争着逃命，互相冲撞践踏，死伤的人不计其数，那些虎、豹、犀、象等野兽也早已脱缰逃走。正当新军望风溃逃的时候，天空忽然阴暗下来，接着狂风呼啸，雷电轰鸣，大雨倾盆而下，昆阳城北的滍〔zhi治〕川立刻暴涨起来。风声、雷声、雨声、水声和汉军的喊杀声汇成一片，简直要把丧魂落魄的新军淹没了。

10、汉军开到夏阳以后，韩信命令士兵做了大批的小口木桶，几个木桶连成一体，上面绑上木排，倒扣在水面上，作为渡筏。这种渡筏既平稳，浮力又大。汉军乘着这些渡筏，从夏阳偷渡过去。魏军在这里根本没有设防，汉军很顺利地渡过了黄河，攻下了魏的后方重镇安邑(今山西省安邑县东北)。这时候，魏王豹慌忙领兵迎战，可他哪里是韩信的对手?没有多少天，韩信指挥汉军把魏军打得大败，最后活捉了魏王豹，把他送到驻扎在荥阳的刘邦那里。

11、几天以后，项羽领兵进入咸阳，杀了秦王子婴，搜罗了无数奇珍异宝，虏掠着大批妇女，放火烧掉秦朝的宫殿，然后回兵东去。人民对项羽的这些做法大失所望。项羽分封许多拥兵割据的六国旧贵族为王;封刘邦为汉王，让刘邦从关中地区迁到汉中和巴蜀。项羽自称西楚霸王，地位最高，实际上要指挥一切诸侯王。项羽的分封，违反了当时人民渴望统一的愿望，非常不得人心。

12、刘牢之接到命令，就在当天夜里，带领5000名北府兵，借着星光，向洛涧出发。听说要向秦军发动攻击，北府兵人人摩拳擦掌，战斗情绪异常高昂。晋军来到离洛水10里路的地方，刘牢之接到前哨的报告说：梁成的部队，在洛水对岸扎下了营寨，黑压压的一大片，但是一点动静也没有，好像已经进入梦乡了。刘牢之立即向部队下了急行军的命令。北府兵5000人马涉水而过，像猛虎下山一样，勇猛地冲破了秦军的前沿阵地，呐喊着杀进了敌人的大营。正在酣睡的秦兵还没有来得及弄明情况，许多人就被晋军杀死了。梁成从梦中惊醒，听到帐外的厮杀声，吓呆了。他慌慌张张地爬起来，披上铠甲，翻身上马，正想抵抗，只见刘牢之一马当先，手执长枪，直向梁成的营帐冲来，正好和梁成相遇。两人大战了十几个回合，梁成胆怯手软，渐渐招架不住，被刘牢之一枪刺于马下。

13、刘秀等人把从定陵、郾城调来的几千援军，开到昆阳城郊，在离新军四、五里的地方，列成阵势，准备接战。刘秀观察了敌军阵势，决定先发制人。他亲自指挥步兵和骑兵1000人作前锋，向敌军勇猛地冲杀过去。王寻、王邑骄傲轻敌，认为汉军人少，只调几千人来迎战。汉军奋勇进攻，一下子就杀死了许多敌军。经过这场小的战斗，刘秀发现新军士气低落，不愿作战，于是乘胜继续猛攻，又斩杀新军1000多人，取得了初战的胜利。

14、秦兵沿河岸层层布阵，晋军要想渡河，困难很大。秦军虽然在洛涧吃了败仗，锐气受到一些挫折，但是人数仍然比晋军多好几倍。谢石和谢玄认为：晋军现在只要能够抓紧时间，争取主动，进行速决战，就有取得胜利的可能。要不然，如果苻坚的人马全部到齐，胜负就很难预料了。他们进一步制定了引诱秦军进行速决战，并且力争一举击溃秦军的作战计划。

15、刘秀看到新军士气越来越低落，认为杀敌取胜的条件已经成熟。他把3000名精兵组织成敢死队，迂回到城西南，出其不意地渡过昆水，向新军的大本营发起猛烈的冲击。一时间鼓号之声响彻云霄，喊杀之声震动天地。骄傲轻敌的王寻、王邑看到汉军兵力不多，仍然认为不堪一击，也不进行战斗部署，亲自指挥10000多人出阵。

导语：梵高一生都不知道自己是一个天才，他甚至不敢把自己称作画家。梵高一生最为幸福的，也许就是他有一个懂他支持他，能够终生接济他的弟弟。下面是yuwenmi小编为大家整理的作文素材，欢迎阅读与借鉴，谢谢!

在这薄情的世界上深情地活着。——梵高

他的画，光亮强烈的色彩，强大的生命力，对生活的渴望和爱，当然还有深入骨髓的孤独。这个真诚的爱着世界爱着世人却被世界拒绝摒弃的画家。

梵高，1853年3月30日生于出生于荷兰，是位牧师的儿子，从小生长在宗教和文化的氛围之中。梵高在家中是老大,他还有三个妹妹和两个弟弟，在梵高一生中，他只与弟弟提奥和妹妹威廉明娜保持了亲密的关系，而提奥也是梵高这一生中最大的支持者和崇拜者。

1888年2月，梵高离开喧闹的都市，只身来到法国南部的田野。他立刻就陶醉在了这里炽烈明丽的阳光和一望无际的原野中。自然界竟然有这样绚烂的色彩?他被眼前的美景震撼了，他流着眼泪向着太阳奔跑，用生命追逐着太阳灿烂的颜色。

当地的农人非常奇怪这个人。他每天在太阳升起之前就背着一大捆画布和颜料奔向田野，他从来不戴帽子，眼睛中放射着炽烈的火焰，从来不与任何相遇的人说话。傍晚的时候他回来了，眼睛就如烧光了柴的火洞，头顶被晒的透红，头上不多的头发都竖立着，掖下夹着一幅颜料还没有干的画布。人们看到他的时候，都在交头接耳：这个疯子来了!

在农人的眼里，梵高确实是个疯子。但是这世上凡事都是这么的戏剧性，就是这个被世人遗忘摒弃的疯子，死后却声名鹊起了。不管梵高的画现在卖到多少价位多么珍贵多么有收藏价值，从他们口里说出的梵高都与那个一世孤独的梵高没关系了，他死了，他没在这个世界了，他不会知道不会想到在很多年后他竟然被世人拾起了尊贵了。他只是孤独绝望地死去了，不再存在了。

他的疯狂，可能在于他手拿一把剃刀，在于他揪起了自己的右耳!可怜的梵高的右耳朵，在锋利的剃刀下离开了那个已经疯狂的头颅。

他的疯狂可能也在于在这片美丽的田野，人类历史上最伟大的油画作品《向日葵》诞生了!

梵高这一生，在时而明亮时而阴郁，夹杂伤悲痛楚惋惜渴望失望光亮黑暗讽刺中，短暂的人生铺陈而来，在岁月长河中，自然流淌，流进心里，流进过去，流进永恒。

略显佝偻的身躯，凌乱的红发，对生活对爱情求而不得的孤独痛楚的眼神，对生活的贫穷和不堪的愤怒和粗鲁，对自然对用色彩描绘世界的专注热爱，自我的迷失，以及对世界的厌倦和绝望。这，就是梵高。

梵高说：我想要成为有用的人，要工作，要给世界带来一些东西。这样纯真美好的愿望一直停留在他心里。他自愿去贫穷黑暗的矿区当牧师，他幻想给那里的人带来一点温暖希望的福音。他把自己所有的赠与别人，一身邋遢，他用尽全力，可是死亡贫穷疾病一如既往，他改变不了什么。

梵高似乎从未画过高贵的题材，进入他的画面的，多是凡俗的花——如向日葵，他就一画再画。他说，“除了画乡村的生活以外，我没有别的愿望了。”《吃土豆的人》就是他这个时期的作品。

梵高一生唯一的可以安慰的是开始画画，孤独和贫穷，生活又是不停的辗转，去巴黎，和弟弟居住，继续画画，可是他视之为珍宝别人视之为草芥。

他来到美丽的阿尔，每天带着新奇的眼睛和热忱画阿尔的麦田，建筑，酒馆饮醉的人群，还有一切美好充满希望的，太阳，月夜，星天，向日葵。他每天忘我的画画，已然忘记了无人欣赏的苦楚，只是画，投入无限的热情。

梵高一生都不知道自己是一个天才，他甚至不敢把自己称作画家。梵高一生最为幸福的，也许就是他有一个懂他支持他，能够终生接济他的弟弟。

1890年，在麦田里，他画着那金黄，一群乌鸦飞向他，惊醒了他的痛苦独孤，他颤栗的拿起画笔在天空中重重添上浓郁的乌云。他开枪自杀。

他说：“我的作品就是我的肉体和灵魂，为了它我甘冒失去生命和理智的危险...... ”

梵高用伟大的才华与苦难抗争，尽管他没有等到掌声响起就挥泪而告别了世界，但是，他用自己的勤奋和努力最终走上了人类世界的艺术顶峰。

我爱我离奇的想象

盛开的意念

是扭曲着的真实

鲜艳在狂想

即使人生

有太多扭曲与痛

我的世界

依旧光明到闪耀 ——梵高

一、从观察中积累素材

鲁迅曾说过：“如要创作，第一需观察。”那么，是不是把我们遇到的人，碰到的每一件事都观察一番，并把观察的印象记录下来呢?不是的。主要是要做生活的有心人，有意识、有目的地知觉自然或认识社会现象，从中获得写作的材料。多注意从那些平凡的生活中发觉有意义的东西。同学们要走出教室，融入大自然，融入社会，多看、多听、多思。如在春天百花盛开的时节，仔细观察田野、路边、校园等万物复苏的景象;在清澈见底的溪边、湖旁，观察鱼类安闲的游戈;在商店里、市场上，观察顾客、售票员之间怎样买卖商品------

今年春天的一个周末，看着放假回家的读初三的儿子一脸的疲倦，为了让儿子放松放松，更为了让他感受春天的来临，我拉着他来到我校的菜地，菜地旁有几株正开着粉红花儿的桃树，还有正吐出嫩芽的垂柳，儿子兴致勃勃的看着，嗅着，用手触摸着，“妈妈，还有一阵香气。”“当然啊，这些新鲜的生命都带有最原始的生命的芬芳呢。”我回应着儿子的惊叹，“你看这柳叶，你更会感叹诗人的妙笔，想起哪句诗没有?”“不知细叶谁裁出，二月春风似剪刀。”“这都是诗人走进自然，认真观察，用心思考得来的，我们到校外的农田里去看油菜花吧，整个田野黄灿灿的。”“好啊，一定还有蜜蜂采蜜呢。”儿子欢快的答道。我们手拉着手轻快的向不远处的田野走去，和煦的春风拂面而来，儿子叽叽喳喳的和我讲着班上老师和同学们的事情，眼前已呈现出了一个花的海洋，“看，那边田里有好多蜜蜂在采蜜。好像还有人在那。”顺着儿子发现的方向走去，果然看到了两个养蜂人，全幅武装，站在几十个蜂箱之间，在嘤嘤嗡嗡的闹声中，似乎在割蜜。慢慢走近，我要儿子仔细观察，养蜂人头上戴着带纱的帽子，手上戴着手套，身上也穿得严严实实的，是为了防备蜜蜂蛰他们。等到他们这天的割蜜任务完成，他们才脱去武装，坐在简易的棚子前休息。我要儿子去和他们聊一聊，从闲聊中，我们知道了，他们是一对夫妻，江苏人，已养了三十多年的蜂了，头年的冬天就千里迢迢的搬到这里，做一系列的准备工作，可今年天气不好，经常下雨，蜜蜂不能采蜜，酿的蜜比往年少很多，辛苦半年，赚不到钱-------不知不觉中，天色已晚，告别了这对夫妻，在回家的途中，儿子沉闷了很多，善良的儿子大概在为养蜂人的收成担忧吧。后来，儿子把这次的经历写进了他的作文中，文章不仅有细致的描写，还有他对生活别样的思考。

从我引导儿子这段经历中，给我很大的启发，走进自然，观察生活对孩子们有多大的帮助啊!不仅可以调适他们的心情，更可让他们零距离的接触自然，了解生活，获得在课堂上所无法获得的生命体验，成为他们写作的第一手素材。那么，把从观察中得来的内容和体验积累下来，最常用的方式就是写观察日记。不仅写观察景物的日记，还要重视写观察人、事(活动)的日记。

观察不仅要留心，而且还要带着自己的感情去观察，用心去听，用心去看，用心去体悟。在生活中，有一些发人深省的小事、平常事，它不像独立鸡群的白鹤，让人一眼便看出它的美来，如不留心观察与思考，就会一闪而过。只要善于观察、精心选择、深入挖掘，小事也可以表现出具有现实意义的大主题来。朱自清的《背影》不就是一个活生生的例子吗?动脑筋思考生活可以让平淡无奇的材料深刻起来，让司空见惯的景色美丽起来，让粗糙的心灵细腻起来。

二、从行动中积累素材

暑假里，我阅读了我国著名教育家陶行知的《陶行知教育名篇》，通过一段段短小却精辟的文字了解了陶老的“行是知之始，知是行之成” 、“生活即教育”、“教学做合一”这些他所创立的教育理论，不禁深深地佩服这位教育大家的远见与深刻。其中生活教育理论的精髓和方法是“教学做合一”，“知行合一”与“教学做合一”都强调做,即行、行动。在陶行知看来，有了生活教育就能打破“死读书、读死书、读书死”的传统旧教育。晓庄师范是陶行知教育建设和教育改革实践活动的见证。那里的学生自己动手从一块砖开始，烧砖、和沙、砌墙，师生一起建造学校;自己动手种水稻，蔬菜;和校外的老农们交流----一切都是在行动中学习，在行动中思考。假如我们的学生有了这些鲜活的经历和体验，何愁没有话题写作呢?

叶圣陶说：“生活如泉源，文章如溪水，泉源丰富而不枯竭，溪水自然地流个不歇。”

所以，主动参与生活、体验生活，也是积累素材的重要途径。有的同学说：“我的生活很单调，概括起来就是学习——吃饭—— 休息。”如果真是这样，你就应该想方设法使自己的生活丰富起来。例如看些有益的书，练练书法，打打球等;热心参加公益或集体活动，如参观、游览、调查等;关心国家大事，注意收听(看)广播、电视中的新闻联播、焦点访淡等。

当然，说起来容易，做起来难。难在哪儿呢?难在农村中学的办学条件上，更难在现在应试教育的体制上，以及农村家庭的教育上。我要看书，没有图书室、阅览室(上学期，我校才有了图书室);要春游、野炊，政府和学校怕出安全问题，不能出校门;孩子们想做一些家务，在家照顾这些留守孩子的爷爷奶奶，心疼孩子，也不让他们做。孩子们哪来的经历?哪来的体验呢?而体验生活是学生获得感性材料最直接和最重要的途径。

作为一名一线的语文老师，我们要尽量的给学生创造条件。比如多开展一些语文活动，如课前三分钟演讲、课本剧表演、读书笔记交流会等;安排一项家务劳动，要学生亲自完成，如洒扫庭院、帮爷爷奶奶拣棉花、掰包谷等;带领学生走出教室，走进大自然，观雨、赏雪等。我现在就在我教的八(6)班进行课前三分钟演讲，演讲的内容就是讲你参加的一次劳动或活动的片段及感受，学生们参与的热情高涨，表现也越来越好。有的同学在周记里，把他们如何抓紧点滴时间写讲稿、熟悉讲稿，演讲前几分钟的心情，演讲时的动作，以及演讲后同学老师的反应，描写得逼真、细腻、传神。一改以往粗枝大叶、泛泛而谈的毛病。“纸上得来终觉浅，绝知此事须躬行。”这句话用在写作上是最贴切的，许多对事的感受，对人的看法，对生活的种种感悟，只有亲身经历，你才会有切身的体会，深刻的思考。所以，我们有责任让孩子们活起来，动起来，从而思起来，进而写起来。

三、从阅读中积累素材

由于受时间、地点等条件的限制，我们不可能对万事万物都去直接观察、经历，怎么办?这就需要我们借助于间接观察、经历，即通过阅读，看电影电视，与人交谈请教等多种方式来了解认识事物，弥补直接观察、经历的不足，充实我们的作文素材。更重要的是要通过阅读，积累丰富的语言材料，开拓写作思路，提高认识事物和表达事物的能力。阅读积累可从两个方面来进行。

从课内阅读中积累素材。教材中的选文都是文质兼美的经典之作。这些文章不论是从选材立意、思想情感，还是从表现技巧上看，都是中学生学写作文的蓝本。所以，认真阅读教材，充分运用课文，跟着课文学作文，是一个有效的途径。比如写人，可从《俗世奇人》中学用夸张手法突现人物特点，使人物鲜活而有个性;可从《范进中举》中学用对比手法刻画人;还可以学《福楼拜家的星期天》把对人物的评价糅进对他的外貌、行动描写中。比如写事，《走一步，再走一步》给我们提供了一个写事文的典型结构，事中寓理，理从事来;想把事写得感人可以学《背影》，描写时不断注入与强化个人的感受;想把事写得生动吸引人可以学《社戏》，一波三折造波澜。再比如写景，《春》《济南的冬天》便是很好的范例。可见，我们的习作范例，在课文这个“聚宝盆”中都是可以找到的。

从课外阅读中积累素材。教材中的例子质量虽然高，但数量有限，因此，必须加强课外阅读。杜甫说：“读书破万卷，下笔如有神。”因此，要多读古人写的诗多读今人写的优美诗文，多读中外精美的小说，多读报刊杂志上的时文。在读的同时，要多记，记下精彩的段落和句子，记下名言名句，积少成多，集腋成裘。在积累的过程中，尤其要注意词语的积累。因为词语可以组成千姿百态的句子，形成千差万别的篇章。当然，积累绝不仅是字词篇章的积累，同时更要注意思想的积累，认识的积累，文化的积累。

积累的具体方法有：

(1)写读书笔记。如①摘抄文章中的格言警句、美词佳句、内容要点。或把文章中精彩的片段，好的开头、结尾，原文照录(摘抄型读书笔记)。②归纳出文章的主要内容或各段(各部分)的小标题(归纳型、提纲型读书笔记)。③把自己对文章中人物、事件的看法，或对文 章写作形式的看法写出来(评价型读书笔记)。④把自己阅读后的心得, 体会写出来(感受型读书笔记)。⑤改写文章或对文章中某一部分进行扩写、补写，或续写文章的结局(想像型读书笔记)。需要强调的是，写读书笔记，最好要分类建册，以便日后查用。

(2)作剪报。从自己所订阅的报刊上，将自己所需要的内容剪下来，贴在剪报本上。剪报本最好也要分门别类，有目录，以便查找、使用。

(3)作读书卡片。每读完一本书(或一篇文章)，便作一个读书卡片，并在卡片上写清书名(或文章题目)、作者、出版社(或登载的报刊)名称，书籍(或文章)主要内容。

四、从写作中积累素材

鲁迅说：“文章应当怎样做，我说不出，因为自己的作文是由于多看和练习，此外是并无心得或方法的。”这里的“多看和练习”是第一要素。光读书不动笔，容易形成眼高手低。所以，长期坚持练笔，对写好文章至关重要。观察生活时，每有所得，应及时做好观察笔记;阅读书籍，力求在读中有所感悟，努力写好读书笔记;也可以养成每天写日记的习惯。

我还想重点谈一谈平时的写作训练也是一种积累。写好作文不仅是我们表达情感的需要，它也要经历中考、高考的检验。因此，我经常给毕业班的孩子们讲，考试作文都是依据课程标准和教材中的单元训练目标来命题的，平时的作文练习也是如此设计的。所以，考试作文题与平时练习的题目和要求都有着十分密切的联系。这样的话，我们在考场上看到考题时就可以搜索一下我们平时的习作和阅读过的范文，想想有没有与此相类似或相关的写作素材，如有，就可以采用灵活变通和巧妙整合的办法来个移花接木，使之与考题要求相吻合。这不但可以节省写作时间，更可以提高作文质量。

我还记得前几届的一位学生，叫薛愫，是我校老师的女儿，作文水平在班上是数一数二的。三年级上学期的一次作文训练，我布置了一篇作文《为了 --------》，她拟的题目是《为了永恒》，写的是和几位同窗好友一同回到母校，走在两旁栽有高大梧桐树的熟悉的校园小路上，看着深秋渐渐飘落的梧桐树叶，捡起几片在手中把玩，六年来许多快乐的往事浮上心头，那些画面似乎镌刻在了树叶清晰的叶脉里。仰望还在枝头的梧桐树叶，不禁让她感慨良多。她在文章的结尾写到：“如同标本只能纪念往昔，却不能拼成流动的风景。回忆终究不可能成为生活的主调，而它的永恒也必定是短暂又易变的。真正的永恒大概是如梧桐树一样永不停止的成长。我要保持不懈追求和奋斗的姿态，为永不褪色的永恒注入动力，让成长去定格永恒吧!”读完她的文章，我为她流畅的文笔和深刻的思想所折服，给了最高分45分，并在作文评讲课上全文朗读。后来，中考时，我一看作文题目是《走在 ----的小路上》，我第一想到的就是，薛愫会不会把写梧桐树的这个素材运用到考场上呢?到底是师生，心有灵犀，一考完，碰到了她，她写的是《走在树影摇曳的小路上》，就是上次作文的材料。中考成绩出来后，她的语文打了113分，是松滋市语文最高分，她也以总分全市第二的成绩考取荆州中学。所以说，平时的一件件写作素材，就犹如做房子的一块块砖，一块一块的累积，最终会造成一座坚固漂亮的宫殿。

荀子说：“不积硅步，无以至千里;不积小流，无以成江海。”大自然丰富多彩，社会生活包罗万象。我们中学生要想提高写作水平，就要像蜜蜂采蜜一样不断地从生活中摄取有用的养料，日积月累，素材仓库自然就丰满起来。“问渠哪得清如许，为有源头活水来。”丰满的素材积累就是我们写作的“源头活水”，只有不断的学习新鲜的知识，以宽阔的胸襟，活跃的思想，广泛包容，才能使我们永远保持进步和富有活力的状态，才能真正创作出从我们灵魂深处流淌出来的文质兼美的文章。

今年冬天，我把农村的弟弟接来和我们一起过年。仅5岁的他对家中的一切都十分好奇，摸摸这个，碰碰那个。但是，小孩子的好奇心往往不能维持很长时间。很快，他对我家的“新式武器”都失去了兴趣转身跑向了门外。他的举动一起了我的注意，尾随而至门口，我听到了这样一段让我感到很难过的对话。

“叔叔，你好，我是阿茜姐姐的小表弟，我能请您家的孩子一起下楼放烟花吗?”

“什么阿茜?我不认识她，哪来的野孩子，快滚开。”

之后的我听到一声巨大的摔门声，是对门的那家狠狠的将门关上了。一扇厚厚的铁门将瘦小的弟弟无情的隔离了起来，看着弟弟那孤单的背影，我的心仿佛是被针扎了一样的疼了起来，疼痛过后，我看着弟弟的背影陷入了沉思。

如今的我们生活在一个高速运转的时代当中。我们忙碌的奔波着，追逐着，寻找着，为事业，为生活，为了对我们有利的一切又一切。在这样高速的奔波中我们也在遗失着一些对我们来说异常珍贵的东西：友情，亲情……我们甚至没有时间去观看一朵小花的绽放。于是在这周而复始的奔波中，我们彼此开始疏远，彼此开始陌生，到最后我们成了一个人，一个人独自面临一切的独行侠。

在这个忙碌的世界上，我们不再拥有一个集体。一个人的生活，一个人的忙碌，一个人的心酸，一个人的欢笑……我们开始怀念过去，怀念曾经学校的生活，怀念和同学们在一起的点点滴滴。没错，我们需要一个朋友来分担我们的一切，但是，我们很忙，我们没有多余的时间去呵护我们的友谊，当我们记起这份友谊时，却发现它早已腐烂变质并散发着一阵阵令人发呕的恶臭。在这个友谊迅速腐朽的时代，我们没有理由去要求对方对友谊负责，因为生活在这个时期的人，没有谁可以真正在友谊上做到问心无愧，其实，没有谁是清高的，我们都是一个俗人，做的事都免不了一丝俗气，在要求别人的同时，我们是否也曾审视自己，我是不是也一样。所以，我做不到为友谊负责，所以我也并不要求别人会为我的友谊而付出什么样的代价。

我们是一群可怜而又孤独的物种。我们所渴望的是那些被高速时代所遗弃的东西，而我们追逐的却是自命清高的我们所厌恶的物质需求。我们在渴望与希望之间徘徊，在物质与精神之间游弋。我们是生活在夹缝中的人，所以我们抱自己封闭起来，希望找到一种可以中和的方法来解脱自己，于是，我们更加冷漠，更加孤独，更加的无情……

是我一位善解人意、勤劳好乐、以身作则的好姥姥，在我的心里刮起可亲可敬可爱的涟漪。

从我上中小学刚开始，姥姥就每天承担专车接送我，一直到现在。平常在家里有时间就帮着做一点家务活，闲暇时间看一下报刊。近期，她喜爱上打赶潮流，并且是随时，不要说，还像模像样的呢!当我还在听英文录音带，学英语单词时，姥姥也来看热闹。拾起丢掉近40年的英文，与我一起学习。问她为何，她还是那句俗话：“还并不是为了更好地不落伍于社会发展。”母亲喜欢看《时尚》、哪些《读者》、《收获》、书报刊一大堆。可是一看，姥姥就跑到母亲身旁津津乐道地看上去，她看见他们，点了点头，外露了浓浓的愉悦!

若是谈起姥姥的性情，那么我但是感触颇深啊!我眼里的她是那样的：爱节省、很爱干净，乃至还一些洁癖症。

“节省是中华文化的传统美德”这句话是姥姥的口头语。今日，姥姥要我再度对她的节省印像加重了。就在我工作写了一大半时，姥姥在餐桌边叫道：“艳艳，你赶紧来!”“不嘛，我要写作业呢!”“你存着这口饭，给谁吃啊?赶快给我吃了!”“我没有食欲了，你给小狗狗‘佳佳’吃否!”“给‘佳佳’吃?粒粒皆辛苦你是否懂啊?……”。“行了，停!”我立刻站起赶到餐桌边，很不情愿地扒掉了那口又冷又硬的饭。姥姥这才怒火全消。

啊，正确了!姥姥特爱干净。哎，为什么说仅有巨蟹座才有洁癖症?有一天，大家去玩，走久了，便想在木椅子边坐一会儿，想不到，姥姥高声喝止，取出随身携带的纸巾铺在木椅子上，才许大伙儿坐着，口中说：“垫一下，太脏了，真受不了!”

这就是我的姥姥，我爱她!

小时候，他很孤独，因为没人陪他玩。他喜欢上画画，经常一个人在家涂鸦。稍大一点，他便用粉笔在灰墙上画小人、火车、还有房子。从上小学开始，他就感觉自己和别人不一样。“别人说，这个孩子清高。其实，我跟别人玩的时候，总觉得有两个我，一个在玩，一个在旁边冷静地看着。”他喜欢画画和看书，想着长大后做名画家。

高考完填志愿时，父母对他的艺术梦坚决反对。他不争，朝父母丢下一句：如果理工科能画画他就念。本来只是任性的推托，未曾想父母真找到了个可以画画的专业，叫“建筑系”。

建筑师是干嘛的?当时别说他不知道，全中国也没几个人知道。建筑系在1977年恢复，他上南京工学院(东南大学)时是1981年，不只是建筑系，“文革”结束大学复课，社会正处于一个如饥似渴的青春期氛围。他说，当时的校长是钱锺书堂弟钱钟韩，曾在欧洲游学六七年，辗转四五个学校,没拿学位就回来了，钱钟韩曾对他说：“别迷信老师，要自学。如果你用功连读三天书，会发现老师根本没备课，直接问几个问题就能让老师下不来台。”

于是到了大二，他开始翘课，常常泡在图书馆里看书，中西哲学、艺术论、历史人文……看得昏天黑地。回想起那个时候，他说：“刚刚改革开放，大家都对外面的世界有着强烈的求知欲。”

毕业后，他进入浙江美院，本想做建筑教育一类的事情，但发现艺术界对建筑一无所知。为了混口饭吃，他在浙江美院下属的公司上班，二十七八岁结婚，生活静好。不过他总觉得不自由，另一个他又在那里观望着，目光冷洌。熬了几年，他终于选择辞职。

接下来的十年里，他周围的那些建筑师们都成了巨富，而他似乎与建筑设计绝缘了，过起了归隐生活，整天泡在工地上和工匠们一起从事体力劳动，在西湖边晃荡、喝茶、看书、访问朋友。

在孤独中，他没有放弃对建筑的思考。不鼓励拆迁、不愿意在老房子上“修旧如新”、不喜欢地标性建筑、几乎不做商业项目，在乡村快速城市化、建筑设计产业化的中国，他始终与潮流保持一定的距离，这使他备受争议，更让他独树一帜，也让他的另类成为伟大。

虽然对传统建筑的偏爱曾让他一度曲高和寡，但他坚守自己的理想。“我要一个人默默行走，看看能够走多远。”基于这种想法，过去八年，从五散房到宁波博物馆以及杭州南宋御街的改造，他都在“另类坚持”，“我的原则是改造后，建筑会对你微笑。”

他叫王澍，今年49岁，是中国美术学院建筑艺术学院院长。

2012年5月25日下午，普利兹克奖颁奖典礼在人民大会堂举行，王澍登上领奖台。这个分量等同于“诺贝尔”和“奥斯卡”的国际建筑奖项，第一次落在了中国人手中。

“我得谢谢那些年的孤独时光。”谈起成功的秘诀，王澍说，幼年时因为孤独，培养了画画的兴趣，以及对建筑的一种懵懂概念;毕业后因为孤独，能够静下心来思考，以后的很多设计灵感都来源于那个时期。

尽管张楚在歌中唱道：“孤独的人是可耻的，生命像鲜花一样绽开，我们不能让自己枯萎。”但我们也不能忘记另外一句话：“真正优秀的人一定觉得自己是孤独的，他们也清醒地认识到自己的优秀来源于一份孤独。”

王澍是孤独的，但中国地产第一品牌的形成应该感谢这份独守;张海迪是孤独的，这位轮椅上的作家以惊人的专注和坚守，完成了常人难以想像的著作;阿甘和许三多是孤独的，却凭借特有的真诚和韧劲惊艳了世人。

最艰难时候靠她的工资在养我

朱麓冰

当钢筋混凝土打造的高楼大厦在每一座城市拔地而起时，有这样一位具有人文气质的建筑师，和他的“业余建筑工作室”一起，用回收型材料和旧砖弃瓦打造出一批素朴深沉的作品，并因此获得中外评委的青睐，获得了2012世界建筑最高奖——普利兹克奖。他就是中国美术学院建筑艺术学院院长王澍教授。

作为中国获此殊荣的第一人，昨天下午，刚刚从美国讲学归来的王教授在美院象山校区出席了媒体见面会，向记者讲述了自己崇尚自然的建筑理念和对中国传统文化的思考与坚守。本来挺宽敞的会议室被来自全国各地的记者挤得满满当当，甚至连俄罗斯新闻社和日本《朝日新闻》的记者也远道而来，一睹这位建筑大师的风采。

拿奖的原因在于超越了文化的冲突

无论是充满水墨意韵的中国美院象山校区、古朴典雅的南宋御街，还是唤醒一整座城市记忆的宁波博物馆，都是古典和现代、艺术与自然的完美结合，散发着温婉优雅的东方气质。

与始终追随国际潮流的建筑师不同，王澍更加注重的是现代与传统、人工与自然的平衡。“我对城里所有高大威武的地标性建筑都很反感，我的很多创作理念都是从农村学来的。”他提倡向乡村学习，选用大自然的材料，造“轻盈”的房子。他也坚守传统，由他设计的宁波博物馆外墙由“瓦爿墙”和“竹条模板混凝土”混合构成，“很多老人摸着墙壁说，这个让他们想起了自己的家。”

拿下普利兹克奖的原因，王澍归结为一句话，他的作品超越了文化的冲突。“传统与现代的冲突、东方与西方的冲突、强势与弱势的冲突……我们要用智慧的方式让它们化解。”作为王澍最大规模的群体作品，如诗如画的中国美院象山校区就是他对建筑模式的一次深入探索。为充分挖掘建筑材料的可利用和经济实用性，王教授从各地的拆房现场收集了700多万块不同年代的旧砖弃瓦，让它们在屋顶和墙面上重现新生。“我要打造的，是带有中国传统书院气息的校园，不是千篇一律的大学城。”王澍说。

没有她所有的方案就不可能变成现实

王澍获奖时，因为人在美国，他的太太，同在美院教书的陆文宇就成为了媒体竞相追逐的对象。昨天是三八妇女节，在谈到这位成功人士背后的女人时，王澍开心地笑了：“获奖时我就在想，这份荣誉是共同属于我和她两个人的。我的太太一直在背后默默支持我，和我同甘共苦十余年，拿下这个奖，她功不可没。”

1997年，王澍和妻子陆文宇在杭州创办了“业余建筑工作室”。创办工作室的这段时间也是王澍建筑生涯中最艰难的时光，妻子的支持让他感动不已：“主要靠她的工资在养我，我打零工，偶尔挣一笔。我那种文人的孤傲早年就养成了，认识妻子后，抹平了大半。”2010年，王澍与妻子一起荣获了德国谢林建筑实践大奖。“也许没有我，所有的建筑设计方案都不存在。但没有她，所有的方案就不可能变成现实。”

业余时间从不上网也很少看电视

“我一向认为我首先是个文人，碰巧会做建筑，学了建筑这一行。”在一篇名为《素朴为家》的文章里，王澍这么写道。你也许很难想象，这位现在蜚声国际的建筑师，业余时间从不上网，也很少看电视，他的兴趣就是写写文章，练练书法，喝喝茶。不上网怎么知晓时事和了解别人的评价?“对我来说，保持内心的平静是最重要的，无论世界是否刮风下雨。”

王澍热爱书法，喜欢临摹字帖，他说自己现在的建筑风格跟十几年来修习书法有着密不可分的关系。大学时期，午夜宿舍里其他同学都睡了，只有他一个人在写字，看上去是个“很孤独的身影”。“现在的中国，还能跟传统文化保持密切关系的学者，大多已经去世或者到了将死的岁数。”这位热爱书法和中国山水画的建筑师想做的，是留住文化。“如果不做建筑师，我应该会选择做一个文人吧。”王澍这样说道。

这次暑假，我来到了重氢，令我吃惊的是，我添了个小妹，叫苑小西，是20-年1月生的，可把我高兴死了，突然从天上掉下了个苑妹妹，她的眼睛大大的，笑起来可好看了，可也总让我操心，令我可笑不得。

有次呀，小妹要吃糖，你还不知道吧我妹最喜欢吃糖了。我牵着她那嫩白的小手，来到糖果店，买了一个棒棒糖，可就在这时，有个和小妹龄仿的小妹妹跑了过来把小妹手中的棒棒糖抢走了，我立刻走开，在这里，你肯定会问，别人抢走了妹妹的棒棒糖应该帮小妹的，为什么要走开呢?因为我是她姐姐嘛，要打架了呀，要是我插手结果可想而知，捞不到什么好处的呀!果然不出我所料真的打起来了，只见小妹拳打脚踢不管三七二十一，把那为小妹妹打得是遍体鳞伤，啊，哈哈哈哈……小妹……没边。边熊猫了，小妹打不赢了啦，向我跑过来，我赶紧跑，我可经不起这折腾，可不，小妹就会用哭这个办法，大声说：“姐姐，我要糖糖，呜。“我认输了，我安慰小妹说：“小妹，真厉害啊，真是一个可爱的小熊猫。“说罢，我又哈哈大笑起来，妹妹一下更气了，又来了，哭了，真难她没办法，来“，我们去买糖吃，不哭啊。“哎以前我弟弟也喜欢吃糖，看来小妹也传染上了。

我小妹还有一个特点，很喜欢黏我，让我束手无策。有一次呀，小妹和我去儿童场所玩，一阵面包香扑鼻而来，真香啊!我停留了一会儿，发现小妹不见了，我跑到家里，没有小妹的踪影，我又来

到翔哥哥家，也没有。怎么办呢，再去原地看吧，咦。那不是小妹吗?我赶紧走近去看是怎么回事，哦，原来是小妹偷吃面包，被老板发现了，我才不管呢，只见小妹跑过来，糟了，看见我了，我正想跑，小妹跑过来，用着乞求的眼神看着我，黏这我说：“姐姐，姐姐。“没办法了啦，我只好把钱交给老板，真是我的好妹妹啊!(居然敢偷东西，有损我的`威严，别说你是我妹妹哦}

我真是倒霉透了，有这么一个好妹妹，你喜欢我的小妹吗?

春节，是一个热闹团圆的日子，是一个值得每一个中国人记住的日子。每年快到春节，即使是离家再远的游子，也要争取赶在除夕之前回家，与家人团聚，一起度过这个一年中最重要的日子。辛劳了一年的人们扛着大包小包奔向机场、火车站，即使很累，他们的脸上也都挂着无法掩饰的笑容，他们匆匆的脚步，就是对这最好的诠释。我仿佛已经能够看到了在春节之夜，家家户户围坐在一起举杯庆祝，说着这一年的点点滴滴，欢声笑语洋溢着快乐的节日气氛。

一直以来，中国人嘴上说的春节一定是一种民俗，但不知不觉中，春节已在我们心中扎根，成为了中国人一致的信仰。当然，在我看来，春节不仅仅是个节日，也是精神的洗礼与伦理关系的更新。中国人将自己的感情积聚在这一节日上，使春节更具有精神的寄托，成为了每一个中国人最渴望的日子。

一进腊月，就渐渐地露出了过年的气息。特别是腊月二十三过后，人们就真正地开始忙活起过年来。除夕一大早，妈妈就忙着做菜做饭，爸爸忙着打扫卫生、贴对联。忙活了一天，在吃一顿年夜饭，真的很让人舒适。年夜饭是真的丰盛，没有什么客人，但十个八个的菜都端上来了。一家人围坐在一起，喝着美酒，吃着美味的饭菜，很温馨，也很舒适。话题自然就是总结过去的一年，展望新的一年，谈一谈对未来美好生活的期望。饭后重要的活动项目就是看春节联欢晚会，一直到深夜也不睡去，大人们说这叫守岁。

从半夜时分一直到第二天清晨，接连不断的是噼里啪啦的鞭炮声，活生生的吵得我睡不着觉，但还是感觉很幸福。凌晨十二点的钟声终于敲响了，我和爸爸就拿起鞭炮往外跑，点燃鞭炮，听着那阵阵鞭炮声响起，看着那片片礼花在空中闪耀，我兴奋得连蹦带跳。

除夕过罢就是大年初一，回老家拜年，见一见许久没有见过的奶奶爷爷，跟他们吃一顿团圆饭，最兴奋地莫过于是会得到大把的压岁钱，还能和小伙伴们一起放鞭炮。见到儿时好久没见的伙伴，跟他们聊起小时候的故事，心中不禁多了几分欣慰。就这样，鞭炮声会噼里啪啦地从除夕一直响到十五，这才算过完年。

每当面临挫折与不甘时，我的脑海中总会浮现出父亲送我的那一缕茶香。

那是寒潮降临后的一个格外肃杀、冷默的冬日，我再一次因为考试完败这样本该习以为常的事乱了阵脚，坐在公共汽车上，人们僵硬的侧脸传递来一种更为冷酷的气氛，我紧紧握住手心，可它们就像围裹了一层苔藓的触角，湿漉漉的，一发而不可收。

终于把疲惫不堪的自己拽进了家门。父亲接过书包，如往日一般沉默着帮我把它放置好。父亲的眼神永远深沉而腼腆，我从小便养成了小心翼翼同他交流的习惯，此时我不再多言，蜷缩到靠近暖气的一个角落，贪婪地汲取着温暖，想把那些温暖输送入内心。

父亲是敏感的，他走过来轻声问我：“你怎么了?”我从没想过隐瞒，便对父亲如实相告：“考试考砸了而已。”父亲又是沉默，片刻后，竟转身泡起茶来。

“天冷，过来喝点茶吧。”

我慢腾腾地走过去，端起一杯茶来，轻轻地抿了一小口，一股甘甜清凉的感觉沁入咽喉。这茶，苦得就像心里注入了莲子的茎一般，甚至任它深深扎了根，这茶苦得正如我当时的心情一般，我小口轻啜，静静地享受这苦茶中夹着一丝疼的清凉滋味。第一杯茶不一会便喝完了，父亲把茶壶里剩余的白水倒掉，换上新烧的一壶水，又为我斟满了第二杯，我还不懂为何要换水，父亲已经示意我喝下这一杯了。我依然尝一小口，却惊奇地发现这回的味道已经变为了甘甜与醇美。

茶壶里的茶叶漂浮着，我自行换了第三壶水，我已经不管身在一旁的父亲，迫不及待想尝这最后一杯的滋味。一口茶饮下，我的心从最初的疑惑逐渐趋于平静。

茶叶在茶壶中打着旋，这最后一杯茶，趋于无味。

我顿时感悟——茶如人生，人生总是先苦后甜，在经历了坎坷与幸福后，终究人们会逐渐平和，让生活趋于平淡，考试失利在人生中不过一片羽毛的重量，它在苦难和奋斗的经历中，扮演了一个小小的角色，但人生之路绝不会因它而变。

只要努力，人生无悔便好。那一缕先苦后甜终于淡而无味的茶香，作为人生路上的一位导师，让我明白了许多，人生总要经历许多，希望那一缕茶香时刻与我为伴。

我们生活的大地上，每天都有很多故事发生，但我们都只在关注自己，这次，和我一起走进小草和野花的对话吧。

春天，风和日丽，轻轻地微风抚摸着青草和野花，她们舒适极了。

小草说：“啊，我的身上是那么的翠绿，那么的清新!”野花毫不示弱：“哇，我的色彩多么鲜艳，多么美丽!”小草说：“哼，你一没有玫瑰的鲜艳，二没有桂花的芳香，三没有梅花的坚强，四没有荷花的出污泥而不染，五没有百合的美丽。真想不明白，有什么可以让你来自满的?”野花气急了，说：“切，你以为你蛮了不起啊，看你这样，怎么长都长不高，只有这么点，还没我三分之一高呢，好意思在这儿说!”小草马上反驳道：“我虽然比较小巧玲珑，但我有坚强的毅力，很多孩子们都在我身上打滚，踢足球，我还是完好无损，你什么时候看见我被踩死过?只有你才是，一被踩死就是一大片!”野花很愤怒，叫道：“哼，我一被踩死就是一大片?你也不看看你说的那些名贵的花儿，那些名贵的花儿只会一被人看见就被摘去，生命更保不住，再艳丽，再芬芳，再坚强，再出污泥而不染，再美丽，一被小孩子看见了，就没什么活的希望了，我虽然没有玫瑰的鲜艳，没有桂花的方向，没有梅花的坚强，没有荷花的出污泥而不染，也没有百合的美丽，但是我不会被人类给采摘，我的生命一直都会存在!”小草和野花你一言我一语地吵着，分不出胜负来，就是这样吵着。

日复一日。春天走了，小草和野花吵着……夏天走了，小草和野花吵着……秋天来了。小草早已没有了春天、夏天时的翠绿，坚强，将要枯黄;野花也没有了春天、夏天时的芬芳，漂亮，将要凋谢。在枯黄和凋谢最后的日子里，她们依然互相争论着，直到他们生命将要完结的时候，小草说了一句话：“唉!瞧我这一生干了些什么啊?就和一朵野花在吵架，吵了一生的架，值得吗?就是为了跟她吵架，世界上的美好我也没享受，快乐我也没获得，有意义吗?我为什么为了没有意义的事而耗费了一生呢?”野花也说：“唉!我这一生就浪费在跟一颗小草计较了太不划算了!”

当她们一起去上帝那儿报告时，上帝说：“下辈子无论你们投胎成什么，都要记住，不要跟无关紧要的人和物浪费宝贵的时间!”

把人物的经历和事物的发展变化过程表达出来的一种表达方式。下面是小编整理的中考记叙文素材辅导，欢迎阅读。

选材是记叙文写作中又一个重要环节。写记叙文时，同学们不是苦于无内容可写，而是苦于从众多的内容中选择什么来写。记叙文选材原则是围绕中心主题选材。记叙文的写作素材要力求有用和精当，切忌老套平淡幼稚低俗。下面以作文题《难忘那一天》为例来谈一谈。

审题：“难忘那一天”要具体到哪一天，主要写那一天发生的令你难忘的甚至是刻骨铭心的有着积极意义的事情。下面学生选写的一些材料内容就比较平淡或幼稚低俗：①乱编武侠故事或科幻故事。读来面目可憎。②早恋。写出了难忘的事情，但格调不高，因为早恋是学校、家长和老师都极力反对和不提倡的，正所谓众怒难犯，自讨苦吃。③放假回家妈妈为我做了好吃的，并且不停地为“我”夹菜，或有一天同学帮了我，为我买了一次饭，泡了一瓶水，于是“那一天”我很难忘。如此内容似乎并不是多么值得令人难忘，可谓幼稚。④终于放假了，可以离开冰冷的学校了，路上碰到一个朋友，朋友很好，上了一辆出租车，司机师傅很好和善，终于看到妈妈来接我了，妈妈真好，这一天很高兴很难忘。这样的文章内容是有些问题的。⑤想起了初中时难忘的一天，我的英语老师很不讨人喜欢，我们叫她老太婆，老太婆英语教得不好，我们恨她，有一天上英语课，有一个算帐的题目老太婆算错了，我纠正她还批评我，那一天我很难忘。试问有哪个老师会喜欢你这样的文章呢?等于自己往枪口上撞。

记叙文选材时写作者一定要有一双善于发现的眼睛。正所谓生活中不是缺少美，而是缺少发现。听说的看到的，校园内的校园外的，中国的外国的，古代的现代的，凡是有助于表达文章题旨的曾令你动容的人或事物都可以写。记叙文的素材源于生活而又要高于生活，文章内容不应是生活的照相和翻版，而是经过了作者的加工，融入了作者的思想认识和美学观念。记叙文所用的素材还要保鲜。长期以来，我们的作文本上出现了模式化、规律化的选材倾向，写老师总牵扯到“蜡烛”，写同学总写到“半块橡皮”，写爱心总离不开“希望工程”……诸如此类，把生活生硬分割，使人读之生厌。

遴选素材方法指津

一、组织材料力求精当

要写好一篇记叙文，我们首先要组织精当的材料。要做到“精当”，必须注意以下几点。

1.材料不能游离主题。主题是一篇文章的灵魂，你所组织的材料一定要契合文章主题。如《我的引路人》一文，笔墨应集中在“引路人”身上才算抓住了重点。可作者却大写特写“我”自己，这就偏离了文章轨道，难以突出文章的主旨了。

2.材料不能胡编滥造，这就是说，组织材料应力求真实、准确。那种“在车厢内将歹徒踢出三四米远”的情节是虚假的，那种“老师带病上课昏倒于讲台”的故事是不可信的，那种“拾到东西一等几小时”的事例是经不住推敲的。这些胡编滥造的材料只会弄巧成拙，影响文章的质量。

3.材料不能过于狭窄。不要一写“奉献爱心”，就是给“希望工程捐款”;一写“家乡变化”;就是盖了平房盖楼房，买了彩电买摩托;一写“母爱”，就是织毛衣，送雨伞;一写“老师”，就是补功课，解难题……还有，不要动不动就与“学习”攀亲：《我这个××谜》——我这个学习谜;《我懂得了珍惜》——珍惜时间，努力学习;《我在花季》——在花季中努力学习;《我在努力》——在学习上努力;《起点》——把这次学习上的进步作为新的起点……生活是如此广阔，方方面面都有作文素材，为什么只选择“学习”这一点呢?

二、遴选材料力求新颖

组织材料之后，接着就是对材料进行遴选。这一过程包括鉴别、比较、筛选、取舍等方面。所选材料应力求新颖，力争做到“人无我有，人有我新”。怎么“新”呢?

1.“新”在独具慧眼。材料要新，选材者需有一双慧眼。比如《我爱家乡的秋天》一文，很多同学选材不外乎“秋天景色如何迷人”、“秋天硕果如何喜人”、 “秋天收获如何醉人”等。而有个同学却选用这样一则材料：秋季的某日，全家人高高兴兴去参加选举。妈妈打扮一新，爸爸放弃了一笔可观的生意，行动不便的爷爷奶奶也结伴去投自己神圣的一票。作者感受到了改革的春风吹过来的浓浓的民主空气，他认为这是最值得讴歌的“金秋”。好一则充满时代气息的材料!

2.“新”在独运匠心。有时，你可能对组织的材料举棋不定，这时你最好以你的“匠心”度一度他人之“腹”，再决定材料的取舍。

例：《还我课外天地》一文，现有三则材料可供选用——

①学生课业负担过重， 不能顾及课外天地。

②学校、家长卡得紧，不敢顾及课外天地。

③课外天地充斥着武打、凶杀、色情，不愿光顾课外天地。

你不妨想一想，①②两则选用者肯定很多，③则会少一些，你便可淘汰①②而取③。

3.“新”在独辟蹊径。这“蹊径”往往表现为一种与众不同的“视角”。如：反映差生受歧视的文章多如牛毛，同学们笔下的差生遭遇大多相同：老师冷嘲热讽，同学白眼相向，父母拳脚相加。而有个同学却以《幸运》为题选取了这样一个角度：

班主任的晚自习，大家都抄黑板上的作业。我这个差生在最后一排，眼睛近视没法抄。于是我向前面的同学“借光”，恰巧班主任发现了：“讲小话，罚你在讲台边抄。”我在讲台上抄起来，仿佛第一次发现老师的字写得那么大，那么工整，那么清晰。抄完后，我回到

座位上，周围的难兄难弟一边抄我的，一边说：“你真幸运，老师罚你上去，这么快就抄完了，要是我也被罚上去就好啦!”听到他们的羡慕声，我心头涌上一种从未有过的幸运和满足。全文以幸运写不幸，以乐境写哀情，多么独特的角度!

三、提炼材料力求艺术

不少同学总是抱怨生活太平淡，没有精彩的东西入文。其实，这主要是不会艺术地提炼材料。那么怎 样提炼材料呢?

1.变一般为典型。“艺术组合”就是一种好方法，它是将分散、零碎的材料进行巧妙的组合和嫁接，创造出更具典型的内容。如有篇《中学生的一天》的习作，作者巧妙地将劳动委员罚扫寝室、老师罚站、食堂管理员罚款、班主任罚写检讨集中于“我”的一天，以此反映学校以罚代教的问题。这样将不是发生在同一天的事集中于一天，不但没有失真之感，反倒更具有戏剧性。

2.变单薄为丰厚。这是指增加材料的立体感、层次感、厚重感，使文章更具表现力度。如一同学写《夏天的歌》，先写因阴雨连绵农家的稻谷没法晒而开始发霉，乡亲们一筹莫展。再写政府决定减免有关提留，村民们十分激动，文章表达了“政府爱人民”这一主题。后来作者又加上这样的内容：大家考虑到不能光靠政府照顾，还要开展生产自救，减少损失。这样，主题变成了“政府爱人民，人民爱政府”，文章的内蕴变得丰厚多了。

3.变肤浅为深刻。这是指材料进行由浅入深的思考，使文章具有更强的穿透力。如一个同学写《荒》，先写农村许多人外出打工——田荒，再写菜园无人管理——园荒，最后写家里无人照管孩子，父母干脆让读书的姐姐下学带小孩——人荒，这样一组织材料，使文章的主题显得特别深刻。

说起“奶奶”这个词大家都不会陌生吧?我相信所有的小朋友都喜欢奶奶，因为奶奶特慈祥、特善良、特别疼我们，我也不例外，我也有一位这样的奶奶。

我的奶奶今年60岁了，个子瘦瘦高高的，奶奶有一头黑白相间的短发，一双慈祥的大眼睛下有一个高挺的鼻梁。虽然脸上不少深深的皱纹，但是，身体还是很硬朗的。

我的奶奶对我即慈祥又严厉。记得有一次，我去冰箱拿饮料，只听见“轰”的一声巨响，冰箱冷藏室的瓶瓶罐罐都掉下来了。我心想：这下可要挨打了!而我意想不到的是：奶奶不但没有责怪我，还非常着急问我：“有没砸伤你?下次一定要注意。”我听了，心里特别自责，立刻下定决心以后无论做什么事情都要注意，细心对待。

在我学习上，奶奶对我是要求又是严厉的。有一个周末，我没完成家庭作业就想偷偷溜出去玩耍。正好给奶奶逮住了，我低着头小声对奶奶说：“做，好了。”我心虚地说。那就拿出来我瞧瞧!我只好忐忑不安地把作业本交到奶奶手上。奶奶戴上老花镜，看着作业本，顿时脸上的笑容不见了，只见严肃和失望的表情，狠狠地批评我一顿，气呼呼地说：“重新认认真真写一份，才可以出去玩!”我只好认认真真地把作业重新写完才出去一下。当时，我心里还有点不服气呢。哈哈......

我的奶奶也很勤劳的。由于我妈妈工作原因，经常加班。家里都是奶奶在操持家务。有时妈妈为了不让奶奶那么辛苦，把换洗的衣物都藏起来自己下班后来洗，但妈妈一去上班，奶奶就开始找妈妈藏起来的衣物出来洗。妈妈经常对奶奶开玩笑：“妈，您都把我的衣服洗破了!”每当这时，奶奶就笑得像一朵菊花似的!说：“好，好，我赔你”我也在旁边哈哈大笑起来。瞧!这就是我的奶奶。

记叙文是写人记事的文章，叙事自然是最重要的一个要素。打个比方说，文章如果是一个血肉丰满的人，那么，叙事就是使其挺拔自然、动静有致的筋骨。

叙事最基本的要求是：交代清楚，有条理，繁简适宜，详略得当。所谓"清楚"，就是要把事情的来龙去脉写明白，包括事情的缘起、经过、高潮和结局;所谓"条理"，指叙事要清晰明白，怎样开头、结尾、过渡和照应，如何结构叙事的材料等等;所谓"繁简"，指叙事过程中情节铺排和叙述的多少，笔墨运用的疏密;所谓"详略"，指如何使用和剪裁用来叙事的素材，如同上述的"繁简"，围绕文章中心，当繁则"繁"，当密则"密"，反之，则可大胆地"简"和"略"。当然，叙事还有较高的要求，即叙事要讲究波澜，有张有弛，有疏有密，有离有合，有断有续等。

文章讲究章法，叙事这一文章的筋骨至关重要。了解其特点和要求，并在写作中努力实践，就能恰当叙事，为表达中心服务，写好记叙文。

素材1

一次我和闺女一起，在小商品市场里购物，一个老年人从我俩之间挤过，我俩相视一笑，意思是这老人不知干什么，拼命挤。注意一看，这老人挤过去给前面一对夫妇送去一只鞋，原来是那一对夫妇背着的小孩的鞋子掉了，老人看到并捡起来追着给他们送鞋去。

这一事件我看到后有些想法，就对闺女说这是一个很好的写作素材，后来闺女进行了塑造。说的是在一次全家爬黄山旅游时，看到一个景区清洁工在山下捡到一只鞋，一路朝山上追去，最后在一个凉亭内追上那一对夫妇，在众人及作者的惊诧下，将鞋子送给了别人。

《拥有》结尾

……我也愣住了，满厅子的人都愣住了，亭子里静得可以听到每个人的心跳声。此时面前的这位老人家，不再是邋遢的外表，不再是穷困潦倒的乞丐，她的身躯顿时高大了许多，她的灵魂比这黄山更美丽。

我从这位老太太的身上移走目光，纵目远望，黄山的山，因拥有高耸而雄壮，黄山的松因拥有苍翠而挺拔，黄山的小溪因拥有清澈而欢快。然而在我心中，一个声音在低呼：人——拥有爱心而更伟大!

素材2

初一时，闺女的同学不经意间说，今天的十点是我的生日，我不能和我的父母一起过生日了。闺女和本宿舍的同学们就想给她一个惊喜，在晚上十点的时候请求生活老师在播音里祝她生日快乐。那个同学特别惊喜，后来她偷偷地告诉我闺女，她的生日是上午十点。后来，闺女将此事件进行了升华。她将这个事件，一直延续到初三毕业前才由同学的爸爸揭开真像，但她们每年都是在晚上十点给她过生日。

《友谊是樱桃》结尾

三年，三个迟到了12个小时的生日祝福，给你带去惊喜和幸福，而你为了不让我们失望，从不揭穿真像;三年，三次又大又红又甜的樱桃，是你们家最美好的全部，而你总说家里多得是，从不舍得吃一颗;三年，我们给了你一点点关心，而你给了我们你的辛勤和汗水。这一刻我明白了，友谊就像樱桃，需要浇灌和培养才能又大又红又甜。

晚上，六姐妹执手相望，六颗心仍然相约每年的五月23日晚上十点。

素材3

一次我们俩每人喝了一瓶奶，坐在桌子旁聊天，不经意间，我将两个奶瓶摞在一起玩起了把戏。突然闺女跑回屋里，拿了一个直尺量起奶瓶的高度，又不停地计算什么，折腾完了她告诉我，她从小到现在共喝了大约5000瓶奶，奶瓶摆在起长约850米。

这一素材，闺女用在了中考作文《好奇》里，可惜不能见到作文原形，无法奉献给诸位原文了。但可以想像，这一素材真实的数据会引起一定的共鸣的。她的作文在46分(满分50分)以上。

这一种素材的搜集方法有以下两点好处：

(1)新，一般的发生在自己身边的事件都有别与其他人，故而新颖，不落入俗套中，读者就会有耐心看下去。

(2)真，因为发生在自己的身边故而真实，真实的事件才会引发自己的真实感情，有了真情实感，作文才会有血有肉。

鼓励同学们用这种方法，因为他起源于亲身生活，故在作文后面的感情升华时，才有真情实感，才能打动读者。

小时候，我的理解能力似乎很强，我把“上海”理解成一个动词，即到海上去，这似乎很可笑。长大后，我虽然没有继续保持这个想法，但我仍然觉得上海就像一片海，一片孤孤独独的海。

父亲谈及上海，总要提到他孩童时因在外滩追看外宾而被打了个嘴巴的故事，每每谈起，眼里还带着孩童时的好奇和无知。父亲说，到上海看外国人在那时是很稀奇的事。其实我认为应该是上海这个城市很稀奇;父亲说，上海让他带有恐惧感(至少在那时)，其实这没什么，就像你站在波涛汹涌的海边，看着对面的那一边，当然恐惧，那种恐惧既浪漫又可爱又孤独。因为大海给人孤独、恐惧和神秘感。

上海是由千千万万个孤独的人组成的。因为没有人能理解他们，他们似乎也不需要任何人的理解。

我想问的是，做上海人是不是很压抑?我真的不知道，上海拥挤的大巴告诉我上海人很累，上海的咖啡馆告诉我上海人很闲。我的一个上海朋友告诉我，他经常挤一辆大巴去喝一杯没有什么意义的咖啡。他说上海人“家”的意识很淡薄，24小时里，“路”的概念很强。是啊，我想，每天肯定会有一个所有上海人都走在路上的时刻，那时，上海的城市里要有多少裤腿擦出的风啊。

尽管每次去上海，都要被亲戚亲切地称为“乡下人”，心里纵然有点儿不舒服，但也接受了。那或许是一种居高临下，但更多的是一种习惯和遗传，连孩子也学会这样叫了，但有时他们多多少少不明白这样叫的理由。其实上海人自己也知道这样叫难免伤感情的，伤了感情，乡下人也就难得“进城”拜访了。而认为待在上海就哪里也不需要上海人，则更不会主动“下乡”拜访了。在这方面，上海人的孤独是不被人知晓的。但他们仍然会安慰自己并不孤独，因为拥有上海等于拥有一切。于是更加孤独地守着脚下的土地，独守着家门。

但令人庆幸的是上海不是封闭的，所以上海人骄傲着自己的孤独，继而演化成孤傲，事实上值得孤傲。

记得小时候在上海买了一件别致的小旗袍，然后一直穿在身上，走在上海的街头，那是一种很美的感觉，高挑、端庄。那时偶尔还能看见穿旗袍的女人，手挎精致编织的小提包，背对着夕阳的霞光，显现出像是镀金的清晰的身体轮廓———很漂亮的风景，轻盈平衡而又和谐的步伐中，折射出了人们怀旧的感伤。

上海确实是孤独、神秘的，她如同波涛起伏的大海，没有多少人能理解她。那些纯粹的字和词只能是对上海印象的素描。人们出海时，海大多是平静的。上海在不停地发展着，体现着这个工业化都市的勃勃生机。新上海已经出现，旧上海一去不复返，回忆和憧憬充实着每一个出海的人。

晚上，望着身旁那一张孤零零的床，总让我情不自禁想起奶奶。

奶奶，是我生活的一面镜子，时时督促我，让我及时地自我反省。那一次，我作业本忘在学校了，奶奶急切地说：“凯威，快去把作业本去拿来。”我漫不经心地答道：“没事的，奶奶。明天肯定还在。都已经这么晚了，黑灯瞎火的我才不去。再说人家门卫爷爷也早睡了。”奶奶严肃地说：“明天还有明天的事。记住很多事宜快不宜慢。”我一听有道理，二话没说，立刻健步如飞地赶回学校，向门卫爷爷说了情况，疾步来到教室门口。这时，我的心就像拉满的弓弦，我不敢走进去看，还有没有作业本，生怕被奶奶不幸言中。我压抑着黑暗带来的恐惧，往教室里一看，呀!还在。我喜出望外，拿好作业，我一溜烟地跑回家。奶奶见我拿回作业本就安心去睡了。

日子就这样平淡而充实地过着，奶奶的谆谆教导我总是心不在焉地应付着。今年，奶奶一不小心骨折了。治疗好后，就去老家养伤了。于是，我也跟着“旧病复发”——丢三落四。这不，前几天一本数学练习本不翼而飞，我只得重新买一本，从头到脚补写;这几天，一本好不容易积攒了26分的采蜜本跟我玩起了捉迷藏游戏。我真是太粗心大意了，不管我用尽心思，搜肠刮肚，脑子还是一团迷雾。第二天继续寻找，还是没有它的踪影，耳边响起组长催促交作业的声音：“快点，快把语文采蜜本上交!”这声音，在我耳朵里，就和末日审判的号筒那样洪亮骇人。我顿时两眼发直，感到一股冷气自脚底透上脑门，像发疟疾似的浑身哆嗦起来，双腿不听使唤。

望着那一张孤零零的床，我的心里总不由自主地想起您——奶奶。我心里似乎有许多话要对您诉说……

入夏后，一个多月时间，持续艳阳，持续高温，滴雨未落，

中考作文记叙文素材。母亲从老家来信，说“天干得很”，包谷蔫了，树叶萎了，村前那条河，断流了，连屋后那口井，也快没水了。

那井，就在我家屋后，这些年来，一直被我深情眷念着，清澈、甘洌、幽深，仿佛将永远长流。我渐渐觉察，自己的许多作为，似乎都与那井有关。而现在，它居然就这样老了。

那一天，接到母亲来信的那一天，得知那口井老了的那一天，它的形容、情调、场景，竟又一次在记忆里清晰。那清冽的水，素色的青石板，紧挨着的穷人的家，屋顶上袅袅升起的一柱柱炊烟……我跟着那气息走了回去。在薄暮中，在柴烟弥漫的一天结束时。

井水没了，那口老井，或许真是老了。就像一丝涓细的泉流被堵塞，被淤埋，我忽然想不起下面该有什么内容。我只是莫名地想到母亲，在乡下奔波操劳的母亲。然而，父亲上次来我这里时说过：“你母亲这两年，又老了一大截，头发也白了许多。”

记忆中，母亲是有过一头茂盛的长发的。乌黑，柔软，油亮，光洁。那是她的骄傲，是她在乡村里的旗帜。母亲喜欢它们，疼惜它们。即使最困难的年头，她也把它们梳洗得一丝不苟，呵护得无微不至。我一直记得，小时候，再忙的时节，从田地里，或山坡上归来，洗脸或洗手后，母亲总要抚点水在头上，然后认真梳理，到一丝不乱了，再将它们精心编成两条粗大的辫子。

劳作或奔走，它们就在母亲肩上，在田边或地埂，在蜿蜒的村道上，一晃一晃地荡着秋千，像极了母亲当年的身影：活泼，轻盈，欢跳。

后来，父亲曾不止一次对我们说，你母亲每次洗头，都是蹲在井边，用一大盆水，将头发漂着，用皂角荚浸润。这让我总禁不住想象，在那些岁月里，这该是怎样一种风景：黑发披垂下来，该是多么闪亮的瀑布，而当它们飘扬，也该是微风柔柔拂过湖面的感觉吧。苦难的岁月，艰辛的生活，把母亲磨砺得那么粗糙，泼辣，强悍，唯有那一头黑黑的秀发，似乎远离了生活的困厄和挫顿，一如既往地，在乡村里柔顺着、飘拂着。

然而，自几个妹妹依次出世后，母亲就不再蓄发了。她剪了便于梳洗的短发。早晨起来，只需用手蘸水，略微抿抿，再蓬松零乱，也变得顺溜了。贫困，劳累，鸡鸭猪狗的忙乱，养儿育女的烦杂，使她早早告别了年轻和爱美的心境。像她的头发一样，母亲提前进入了枯涩的中年—而那时，母亲还不到30岁。

现在想来，母亲那时实在太操劳了。从我知事起，家里家外，大烦小事，都得靠她奔波，操持。父亲一直体弱多病，几乎是母亲一个人，撑持着我们的家，撑持着那方遮风避雨的天空。她的一生，始终在为我们操劳、操心。起早贪黑，含辛茹苦。她像母鸡一样，护卫着她的鸡崽。孩子长大后，却鸟儿一样飞走了，只有节假日才能回家看看。而母亲，仍像一只窝旁守候的老鸟。她牵挂的心，始终那样悬着，被我们牵扯着，放不下来。

儿子出世后，我常常在想，母亲究竟是什么?

想不出明确的答案。我只知道，那个在下雨的黄昏，在路的尽头，满眼焦灼，静等迟归孩子的人，是母亲;那个把叮咛缝进鞋垫，把牵挂装进行囊，把所有慈爱写在心底的人，是母亲;那个在孩子面前不流泪，在困难面前不低头，为孩子辛苦奔忙，毫无怨言的人，就是母亲—我只知道，这世上有一个最伟大而最平凡的女人，那就是母亲。而在我懂得爱人的时候，我最爱的人，便是母亲。在我仅有的文字里，写得最多，最富感情的，也便是母亲。我在远离她的地方，通过文字诉说，感叹，但母亲只是默默奔忙，像深井一样沉默。

自读大学后，我在家里待的时间，就一年比一年少，离家时，走得也一年比一年仓促。偶尔回家，母亲总是格外高兴，不知疲倦地在菜园、井边和灶台上忙活，为我们做饭，给我们炒菜。在母亲，或许这就是最快乐、幸福的事。记得前年春节，早早写信回家，告诉了母亲行期，却没料到，接连不断线的事情跟在脚边，弄得我一时半时动不了身。待好不容易做完事，回到家中，差不多已是预约时间一周以后。刚进村口，就有乡邻告诉我，你妈天天到街上等你们，把垭口都望矮了。未能如期而归，母亲该是如何着急，这我能够想象。但当我带着风尘和一脸歉意，出现在母亲面前，她却只说了一句：“回来了就好。”我所有的歉意，凝为泪滴落下来。

也就是那时，猛然看见母亲头发中间，凛然生出一撮撮白发，像春天黛青的远山阴影里的一抹抹残雪。这不经意的发现，在我心里，不啻一次剧烈的山崩或海啸。

近年来，母亲常说，她眼涩了，手钝了，缝东西时，穿针都很困难了。而我记得，母亲的手脚，曾是全村里最快的，母亲的针线活，是全村最出色的。无论她缝制的衣服，还是衣服上打的补丁，都会惹得别人夸赞。小时候，每年春节前，母亲都要给我们几姊妹做鞋。那时，她的眼睛明亮如镜，她纳的鞋底，针脚又细又密，鞋帮和鞋底，都有好看的花纹。可是现在，她却连穿针引线，都感到困难了。

“本来想给孙娃做两双鞋的，眼睛看不清了。”母亲声音里，有些无奈和惶。

我听了，鼻子酸酸的，眼睛涩涩的，直想哭。为母亲的苍老，也为自己的粗心。虽然我早知道，南来北往人自老，白发取代青丝，是自然规律，谁也无法抗拒。但是，这些年来，我们一直忽略了母亲的变化。每次想到她，浮现眼前的，总是年少时看到她的样子：精神，精明，能干。数十年如一日，母亲一直辛苦奔波，承忍，一直为我们提供着温暖和关爱。那样的自然而然，让我们以为，她会一直如此。让我们一点儿也没觉察到，她会一年比一年老;她的皱纹，会一年比一年密;她的头发，会一年比一年白。也许，我是真的太大意了。连七岁的儿子都知道，世界上一去不复返的东西是时间，我怎么就没在意呢?

就像那口沉默在屋后的井。那井水，一直那么清澈，纯净，一直那么源源不断，让我们从没想到，它也会有枯衰的一天，也会有再不能让我们汲饮的一天。

记得，读过台湾诗人琼虹的一首诗，叫《妈妈》：“当我认识你，我十岁/你三十五。你是团团脸的妈妈/你的爱是满满的一盆洗澡水/暖暖的，几乎把我漂起来……等我把病治好/我三十五/你刚好六十/又看到你，团团脸的妈妈/好像一世，只是两照面/你在一端给/我在一端取/这回你是泉流，我是池塘/你是落泪的泉流/我是幽静的池塘。”

或者，对我们而言，母亲就是那不停地供我们汲饮、滋润着我们心田的一眼井。

(许晓红摘自《四川文学》 2008年第10期)

你是我们的孩子

作者:叶 子

我从襁褓中的婴孩蜕变成一朵美丽的花，而数年如一日娇惯我、疼惜我的外公，却经不住岁月的蹉跎，渐渐失去力量，丢失记忆，成为一个需要人照顾的孩子。

1

外婆去世后，外公病了。他的精神时好时坏，总黏住妈妈一个人。

快放暑假时，妈妈很焦虑。公司安排她去北京学习，她丢不下外公。我早就对她有意见，觉得是她惯坏了外公。

爸爸常年出差，妈妈独自包揽外公的大小事务。一年时间，我就在她的头发里发现好多根白发。我劝她丢开手，她忍不住落泪：“你外公现在就是个孩子，他需要我。”

我告诉妈妈，外公把自己封闭在只有他和女儿的世界里。虽然他感觉很安全，但对他的恢复并无益处。“他需要面对现实，积极地做康复运动。他应该知道还有其他人在关心他，只有承受外面的世界，他才不会孤单。”我抱住妈妈说，“我清楚外公现在是需要呵护的孩子，可他不是你一个人的孩子。妈妈，我一样爱他，给我机会吧。”

我推外公去机场送妈妈。妈妈强忍眼泪，反复交代外公的衣食住行。我很轻松地笑，让她放心。外公起初有些懵懂，看见妈妈慢慢走远，并朝他挥手才醒悟。他大声叫喊妈妈的乳名，想转动轮椅追过去。妈妈控制不住，求助地望着我。“走吧，我会好好照顾他的。”我锁住轮椅。

“坏蛋，坏蛋。”外公终于明白是我分开他们父女，拼命地扑打我。

众人围拢过来，纷纷向我们投来关切的目光。我蹲在外公膝前，对大家说：“我外公以前是教授，会唱歌剧，喜欢养花，今年暑假他要和我一起生活。”

外公敲打我的手突然失去力度，怔怔地看着我，听我说话。瞬间，我心里透出亮光，他缠了妈妈一年，从不肯让我接近他。我一直以为他糊涂了，原来他的意识还是清醒的。

我请了男护工，晚上帮外公洗澡。他干干净净地出来时，我递给他一对拐杖。

“我的轮椅呢?”他急了。我说在家里必须拄拐杖，因为他还有行走能力。外公一听猛地推开护工，故意倒在地上。

我送走护工，去卧室抱毯子。外公还躺在地板上，不停歇地喊着妈妈的乳名，骂着我。我看他双腿伸展，蹬动很有力气。“你如果不愿意拄拐杖，今晚就在地板上睡觉。”我放下毯子，坐在沙发上看电视。

正在这时，电话响了，是妈妈。外公一听我叫妈妈，更加来劲：“法西斯，坏蛋。还我轮椅，还我轮椅。”妈妈听见外公的喊叫，一个劲儿地追问缘由。

我故意提高声音：“外公以前总说要做百龄老人，可离他的目标还有30年。妈，你愿意外公就这样颓废下去?”

妈低声央告，说外公如今只是一碗热饭的要求，别折腾他。我偷眼看外公，他逐渐安静下来，在偷听我和妈妈的电话，不由得鼻子一酸。

“妈，外公一直是我心里的英雄，我不会让我的英雄倒下去。外婆不在了，还有你，还有我。我知道外公很想去给外婆上坟，但外婆肯定不愿看见一个委靡不振的糟老头子。我们要帮助外公康复，难道你对自己的爸爸没有信心?”

这时，我看见外公，悄悄地在用双手支地，试图起来。可他在轮椅上坐的时间太久，力气一下子恢复不了，又趴在地上。

2

一星期后。

我关掉空调，打开所有的窗户。我要外公在客厅练习拄拐杖走路。

“太热，太热。”他嚷嚷。我说就是让他出汗，总吹空调对身体不好。黄昏的风吹动阳台的风铃，叮叮咚咚地响。

外公盯着我，看了好半天。我面无表情，择着芹菜。“我不吃饺子，可不可以不走路?”他用商量的口气试探地问我。我摇头，再摇头。

“摔倒了怎么办?”他转移话题。“你如果自己起不来，我可以扶你。”“摔死了呢?”他气鼓鼓地继续问。

我起身去厨房和面，对他说：“你要是不怕外婆骂你没出息，你可以不珍惜自己。”身后，传来外公故意拿拐杖敲击地板的巨响。我回头一笑，“没关系，咱家是一楼，再用点力气，等会儿多吃碗饺子。”

透过虚掩的厨房门，我偷偷地看客厅里的外公。

只见外公坐在轮椅里发一阵子呆，一只手拄着拐杖，一只手按住轮椅，试图站起来。我的心扑通扑通地跳，生怕他摔跤。外公把脚稳稳地放好，晃晃拐杖，确定没问题后，离开了轮椅。

他艰难地向前伸出一只脚，站定，另一只脚在地上拖过去。一步，两步，竟朝着厨房走来。

外公靠住墙壁，用拐杖推开门，“饺子皮别太硬，不好消化。”我忍住笑，低头搅拌着。他用拐杖咚咚地敲门：“跟你说话呢!”

我故意猛地抬头，大叫：“外公，你会走路了!”他仰起脸，得意洋洋。“外公，别累着。”我讨好地说。“看不起我，不搭理你。”他说着扭转方向，一点点挪向阳台。我不由得在身后抱住他：“外公，一切都会好的。你记住，你是彩彩的英雄。”

每天下午，我都要陪外公在家练习走路。他走得很吃力，又没开空调，一会儿工夫就大汗淋漓。等护工上门给外公洗澡，他就喋喋不休地讲述自己的进步。“我走了两个钟头，喝掉三杯水。这些天，我感觉浑身有劲了。”

护工也很高兴，帮他洗头洗澡，换上新衣服。我在客厅的角落搁置一块大镜子，让外公自己在镜子前打量。他一会儿夸自己气色好，一会儿说拄着拐杖出去丢人。

我问絮絮叨叨的外公：“你还能想起很早以前的事吗?”他停顿半晌，“我以前好像是教授，还喜欢养花。”我很高兴，外公的体力和精力都在逐渐恢复。

大清早，我推外公去花卉市场。他问：“彩彩，我喜欢什么花?”我说他自己都记不清楚，我当然更不知道。“不过我妈说我的名字是你起的，和花有关系。”

他不再说话，皱眉头苦思冥想。到了市场，我们挨着转，看得眼花缭乱。看见一盆韦陀，外公突然叫：“彩彩，我要买它。”我问他花名，他说不出来。卖花的人讲，这盆韦陀今晚就会开花。

夏夜的月色从窗外透进来，清凉迷人。客厅的桌上，枝叶翠绿的韦陀静静地闪着幽光。我和外公并排坐在沙发里，盯着花盆。夜已近半。外公毫无倦意，不时拍拍我的手背，“彩彩，这情景好熟悉。我好像想起点什么，不过说不大清楚。”我清晰地感受到外公的困惑和激动，只是握住他的手，默默地等待着。

终于，月色里，韦陀的花筒慢慢翘起，绛紫色的外衣徐徐打开，无数花瓣组成的大花就那样突然开放了。一瞬间洁白如雪，花瓣和花蕊都在轻轻地颤动。

外公被震撼了，他双手颤抖身体摇晃，欢喜地大喊大叫：“彩彩，我想起来了，你出生从医院回家那天，晚上我抱你在阳台上看月亮，韦陀就是这样开花的。是的是的，彩彩，你知道外公为什么给你起这个名字吗?”

3

我伸手，轻轻地抚摸着艳丽动人的花瓣。我当然知道在很久前，我亲爱的外公抱着刚出生的我看月亮，激动地朗诵唐诗宋词。然后，阳台上的韦陀就这样开花了。外公欣喜若狂，一会儿高高举起我，一会儿又亲吻我的脸。最后，给我起名叫彩彩。他说要我一生，都漂漂亮亮。

光阴荏苒。

我从襁褓中的婴孩蜕变成一朵美丽的花，中间用了20年的时光。而数年如一日娇惯我、疼惜我的外公，却经不住岁月的蹉跎，在我成长的过程中，他渐渐失去力量，丢失记忆，成为一个需要人照顾的孩子。

从外公生病思维逐渐糊涂开始，我就一直在想着如何帮助他，让他振作起来，帮他打通记忆的闸门。可妈妈不肯配合，总说外公是个孩子，只是一碗热饭的需求。

我不同意。因为我清楚我和他，有今生没来世，这辈子，我必须为他做完该做的一切。有时，爱，就是这样残忍，铁了心肠，眼睁睁看着他，蹒跚学步。但只要他这样做了，他就能重新发现自己的世界有多么美好，有多少希望。

外公终于彻底清醒，他哭了。“彩彩，我清楚你外婆是真的离开了我。彩彩，我想她……”

我替他擦拭眼泪，告诉他，等他好起来就去给外婆上坟。三人同行，我，妈妈，还有我亲爱的外公。

“不要怪我逼你学走路，多吃饭，多喝水。外公，我想你再举起我，高高地，能摸到月亮。”外公破涕为笑，靠着我的肩膀幸福地叹气。

“彩彩，每天能看你漂漂亮亮地出门，平平安安地回家，外公很满足。”

幽静的月光下，韦陀的花冠缓缓闭合，花瓣一片片凋谢。

韦陀，就是昙花。

我和外公的手，终于紧紧扣住。我们都清楚了，人世间的爱，真的很短。但外公不再凄惘，“彩彩，花谢了还会再开。不过你要记得，有一天外公不在了，你要照顾好你妈妈。”

我拥抱外公，热泪顿时肆意流淌。

(李萍摘自《人生与伴侣》 2008年10月下半月刊)

入夏后，一个多月时间，持续艳阳，持续高温，滴雨未落。母亲从老家来信，说“天干得很”，包谷蔫了，树叶萎了，村前那条河，断流了，连屋后那口井，也快没水了。

那井，就在我家屋后，这些年来，一直被我深情眷念着，清澈、甘洌、幽深，仿佛将永远长流。我渐渐觉察，自己的许多作为，似乎都与那井有关。而现在，它居然就这样老了。

那一天，接到母亲来信的那一天，得知那口井老了的那一天，它的形容、情调、场景，竟又一次在记忆里清晰。那清冽的水，素色的青石板，紧挨着的穷人的家，屋顶上袅袅升起的一柱柱炊烟……我跟着那气息走了回去。在薄暮中，在柴烟弥漫的一天结束时。

井水没了，那口老井，或许真是老了。就像一丝涓细的泉流被堵塞，被淤埋，我忽然想不起下面该有什么内容。我只是莫名地想到母亲，在乡下奔波操劳的母亲。然而，父亲上次来我这里时说过：“你母亲这两年，又老了一大截，头发也白了许多。”

记忆中，母亲是有过一头茂盛的长发的。乌黑，柔软，油亮，光洁。那是她的骄傲，是她在乡村里的旗帜。母亲喜欢它们，疼惜它们。即使最困难的年头，她也把它们梳洗得一丝不苟，呵护得无微不至。我一直记得，小时候，再忙的时节，从田地里，或山坡上归来，洗脸或洗手后，母亲总要抚点水在头上，然后认真梳理，到一丝不乱了，再将它们精心编成两条粗大的辫子。

劳作或奔走，它们就在母亲肩上，在田边或地埂，在蜿蜒的村道上，一晃一晃地荡着秋千，像极了母亲当年的身影：活泼，轻盈，欢跳。

后来，父亲曾不止一次对我们说，你母亲每次洗头，都是蹲在井边，用一大盆水，将头发漂着，用皂角荚浸润。这让我总禁不住想象，在那些岁月里，这该是怎样一种风景：黑发披垂下来，该是多么闪亮的瀑布，而当它们飘扬，也该是微风柔柔拂过湖面的感觉吧。苦难的岁月，艰辛的生活，把母亲磨砺得那么粗糙，泼辣，强悍，唯有那一头黑黑的秀发，似乎远离了生活的困厄和挫顿，一如既往地，在乡村里柔顺着、飘拂着。

然而，自几个妹妹依次出世后，母亲就不再蓄发了。她剪了便于梳洗的短发。早晨起来，只需用手蘸水，略微抿抿，再蓬松零乱，也变得顺溜了。贫困，劳累，鸡鸭猪狗的忙乱，养儿育女的烦杂，使她早早告别了年轻和爱美的心境。像她的头发一样，母亲提前进入了枯涩的中年—而那时，母亲还不到30岁。

现在想来，母亲那时实在太操劳了。从我知事起，家里家外，大烦小事，都得靠她奔波，操持。父亲一直体弱多病，几乎是母亲一个人，撑持着我们的家，撑持着那方遮风避雨的天空。她的一生，始终在为我们操劳、操心。起早贪黑，含辛茹苦。她像母鸡一样，护卫着她的鸡崽。孩子长大后，却鸟儿一样飞走了，只有节假日才能回家看看。而母亲，仍像一只窝旁守候的老鸟。她牵挂的心，始终那样悬着，被我们牵扯着，放不下来。

儿子出世后，我常常在想，母亲究竟是什么?

想不出明确的答案。我只知道，那个在下雨的黄昏，在路的尽头，满眼焦灼，静等迟归孩子的人，是母亲;那个把叮咛缝进鞋垫，把牵挂装进行囊，把所有慈爱写在心底的人，是母亲;那个在孩子面前不流泪，在困难面前不低头，为孩子辛苦奔忙，毫无怨言的人，就是母亲—我只知道，这世上有一个最伟大而最平凡的女人，那就是母亲。而在我懂得爱人的时候，我最爱的人，便是母亲。在我仅有的文字里，写得最多，最富感情的，也便是母亲。我在远离她的地方，通过文字诉说，感叹，但母亲只是默默奔忙，像深井一样沉默。

自读大学后，我在家里待的时间，就一年比一年少，离家时，走得也一年比一年仓促。偶尔回家，母亲总是格外高兴，不知疲倦地在菜园、井边和灶台上忙活，为我们做饭，给我们炒菜。在母亲，或许这就是最快乐、幸福的事。记得前年春节，早早写信回家，告诉了母亲行期，却没料到，接连不断线的事情跟在脚边，弄得我一时半时动不了身。待好不容易做完事，回到家中，差不多已是预约时间一周以后。刚进村口，就有乡邻告诉我，你妈天天到街上等你们，把垭口都望矮了。未能如期而归，母亲该是如何着急，这我能够想象。但当我带着风尘和一脸歉意，出现在母亲面前，她却只说了一句：“回来了就好。”我所有的歉意，凝为泪滴落下来。

也就是那时，猛然看见母亲头发中间，凛然生出一撮撮白发，像春天黛青的远山阴影里的一抹抹残雪。这不经意的发现，在我心里，不啻一次剧烈的山崩或海啸。

近年来，母亲常说，她眼涩了，手钝了，缝东西时，穿针都很困难了。而我记得，母亲的手脚，曾是全村里最快的，母亲的针线活，是全村最出色的。无论她缝制的衣服，还是衣服上打的补丁，都会惹得别人夸赞。小时候，每年春节前，母亲都要给我们几姊妹做鞋。那时，她的眼睛明亮如镜，她纳的鞋底，针脚又细又密，鞋帮和鞋底，都有好看的花纹。可是现在，她却连穿针引线，都感到困难了。

“本来想给孙娃做两双鞋的，眼睛看不清了。”母亲声音里，有些无奈和惶。

我听了，鼻子酸酸的，眼睛涩涩的，直想哭。为母亲的苍老，也为自己的粗心。虽然我早知道，南来北往人自老，白发取代青丝，是自然规律，谁也无法抗拒。但是，这些年来，我们一直忽略了母亲的变化。每次想到她，浮现眼前的，总是年少时看到她的样子：精神，精明，能干。数十年如一日，母亲一直辛苦奔波，承忍，一直为我们提供着温暖和关爱。那样的自然而然，让我们以为，她会一直如此。让我们一点儿也没觉察到，她会一年比一年老;她的皱纹，会一年比一年密;她的头发，会一年比一年白。也许，我是真的太大意了。连七岁的儿子都知道，世界上一去不复返的东西是时间，我怎么就没在意呢?

就像那口沉默在屋后的井。那井水，一直那么清澈，纯净，一直那么源源不断，让我们从没想到，它也会有枯衰的一天，也会有再不能让我们汲饮的一天。

记得，读过台湾诗人琼虹的一首诗，叫《妈妈》：“当我认识你，我十岁/你三十五。你是团团脸的妈妈/你的爱是满满的一盆洗澡水/暖暖的，几乎把我漂起来……等我把病治好/我三十五/你刚好六十/又看到你，团团脸的妈妈/好像一世，只是两照面/你在一端给/我在一端取/这回你是泉流，我是池塘/你是落泪的泉流/我是幽静的池塘。”

或者，对我们而言，母亲就是那不停地供我们汲饮、滋润着我们心田的一眼井。

(许晓红摘自《四川文学》 XX年第10期)

你是我们的孩子

作者:叶 子

我从襁褓中的婴孩蜕变成一朵美丽的花，而数年如一日娇惯我、疼惜我的外公，却经不住岁月的蹉跎，渐渐失去力量，丢失记忆，成为一个需要人照顾的孩子。

外婆去世后，外公病了。他的精神时好时坏，总黏住妈妈一个人。

快放暑假时，妈妈很焦虑。公司安排她去北京学习，她丢不下外公。我早就对她有意见，觉得是她惯坏了外公。

爸爸常年出差，妈妈独自包揽外公的大小事务。一年时间，我就在她的头发里发现好多根白发。我劝她丢开手，她忍不住落泪：“你外公现在就是个孩子，他需要我。”

我告诉妈妈，外公把自己封闭在只有他和女儿的世界里。虽然他感觉很安全，但对他的恢复并无益处。“他需要面对现实，积极地做康复运动。他应该知道还有其他人在关心他，只有承受外面的世界，他才不会孤单。”我抱住妈妈说，“我清楚外公现在是需要呵护的孩子，可他不是你一个人的孩子。妈妈，我一样爱他，给我机会吧。”

我推外公去机场送妈妈。妈妈强忍眼泪，反复交代外公的衣食住行。我很轻松地笑，让她放心。外公起初有些懵懂，看见妈妈慢慢走远，并朝他挥手才醒悟。他大声叫喊妈妈的乳名，想转动轮椅追过去。妈妈控制不住，求助地望着我。“走吧，我会好好照顾他的。”我锁住轮椅。

“坏蛋，坏蛋。”外公终于明白是我分开他们父女，拼命地扑打我。

众人围拢过来，纷纷向我们投来关切的目光。我蹲在外公膝前，对大家说：“我外公以前是教授，会唱歌剧，喜欢养花，今年暑假他要和我一起生活。”

外公敲打我的手突然失去力度，怔怔地看着我，听我说话。瞬间，我心里透出亮光，他缠了妈妈一年，从不肯让我接近他。我一直以为他糊涂了，原来他的意识还是清醒的。

我请了男护工，晚上帮外公洗澡。他干干净净地出来时，我递给他一对拐杖。

“我的轮椅呢?”他急了。我说在家里必须拄拐杖，因为他还有行走能力。外公一听猛地推开护工，故意倒在地上。

我送走护工，去卧室抱毯子。外公还躺在地板上，不停歇地喊着妈妈的乳名，骂着我。我看他双腿伸展，蹬动很有力气。“你如果不愿意拄拐杖，今晚就在地板上睡觉。”我放下毯子，坐在沙发上看电视。

正在这时，电话响了，是妈妈。外公一听我叫妈妈，更加来劲：“法西斯，坏蛋。还我轮椅，还我轮椅。”妈妈听见外公的喊叫，一个劲儿地追问缘由。

我故意提高声音：“外公以前总说要做百龄老人，可离他的目标还有30年。妈，你愿意外公就这样颓废下去?”

妈低声央告，说外公如今只是一碗热饭的要求，别折腾他。我偷眼看外公，他逐渐安静下来，在偷听我和妈妈的电话，不由得鼻子一酸。

“妈，外公一直是我心里的英雄，我不会让我的英雄倒下去。外婆不在了，还有你，还有我。我知道外公很想去给外婆上坟，但外婆肯定不愿看见一个委靡不振的糟老头子。我们要帮助外公康复，难道你对自己的爸爸没有信心?”

这时，我看见外公，悄悄地在用双手支地，试图起来。可他在轮椅上坐的时间太久，力气一下子恢复不了，又趴在地上。