关于名人努力的故事推荐3篇 作文英语20篇

乔治·西蒙·欧姆生于德国埃尔兰根城，父亲是锁匠。父亲自学了数学和物理方面的知识，并教给少年时期的欧姆，唤起了欧姆对科学的兴趣。16岁时他进入埃尔兰根大学研究数学、物理与哲学，由于经济困难，中途缀学，到1813年才完成博士学业。欧姆是一个很有天分和科学抱负的人，他长期担任中学教师，由于缺少资料和仪器，给他的研究工作带来不少困难，但他在孤独与困难的环境中始终坚持不懈地进行科学研究，自己动手制作仪器。

欧姆对导线中的电流进行了研究。他从傅立叶发现的热传导规律受到启发，导热杆中两点间的热流正比于这两点间的温度差。因而欧姆认为，电流现象与此相似，猜想导线中两点之间的电流也许正比于它们之间的某种驱动力，即现在所称的电动势。欧姆花了很大的精力在这方面进行研究。开始他用伏打电堆作电源，但是因为电流不稳定，效果不好。

后来他接受别人的建议改用温差电池作电源，从而保证了电流的稳定性。但是如何测量电流的大小，这在当时还是一个没有解决的难题。开始，欧姆利用电流的热效应，用热胀冷缩的方法来测量电流，但这种方法难以得到精确的结果。后来他把奥斯特关于电流磁效应的发现和库仑扭秤结合起来，巧妙地设计了一个电流扭秤，用一根扭丝悬挂一磁针，让通电导线和磁针都沿子午线方向平行放置；再用铋和铜温差电池，一端浸在沸水中，另一端浸在碎冰中，并用两个水银槽作电极，与铜线相连。当导线中通过电流时，磁针的偏转角与导线中的电流成正比。他将实验结果于1826年发表。

1827年欧姆又在《电路的数学研究》一书中，把他的实验规律总结成如下公式：Ｓ＝γE。式中S表示电流；E表示电动力，即导线两端的电势差，γ为导线对电流的传导率，其倒数即为电阻。

欧姆定律发现初期，许多物理学家不能正确理解和评价这一发现，并遭到怀疑和尖锐的批评。研究成果被忽视，经济极其困难，使欧姆精神抑郁。直到1841年英国皇家学会授予他最高荣誉的科普利金牌，才引起德国科学界的重视。

欧姆在自己的许多着作里还证明了：电阻与导体的长度成正比，与导体的横截面积和传导性成反比；在稳定电流的情况下，电荷不仅在导体的表面上，而且在导体的整个截面上运动。

人们为纪念他，将测量电阻的物理量单位以欧姆的姓氏命名。

澳大利亚开奥运会的时候，在这片土地上发迹的媒体大亨默多克当然会去捧场。

在现场，默多克发现座位底下散落着一枚硬币，他站起身来，然后蹲下，捡起了那枚硬币，脸上带着微笑。

这则细节被媒体爆炒，但我只记住了默多克的微笑，拥有亿万资产的他却为捡到一枚硬币而微笑。

香港的记者曾问过亚太首富李嘉诚，“君以为一生之中，最快乐的赚钱一刻是何时？”李说：“开一间临街小店，忙碌终日，日落打烊时，紧闭店门，在昏暗灯下与老伴一张一张数钞票。”

李嘉诚的答案令记者措手不及。但这真是妙答啊，一点都不做作，谁都会对这样的快乐会心一笑。

快乐的标准是一根可以无限拉伸的橡皮筋，你的欲望越大，它拉得就越长，快乐的标准也就越高。默多克、李嘉诚是智慧的，把快乐的标准降下来，降到人人都拥有的境地，那就快乐了。

澳大利亚还有位华籍企业家谢英福，当时马来西亚有一家国营钢铁厂经营不景气，亏损高达1.5亿元。首相马哈迪找到他，请他担任公司总裁，他不假思索的答应了。在别人看来，这是一个错误的决定，因为钢铁厂债重难还，生产设备落后，员工凝聚力涣散，这是一个巨大的洞，根本无法填平的洞。

但谢英福却坦然对媒体说：“当年我来到马来西亚时，口袋里只有5元钱，这个国家令我成功，现在我要报效这个国家，如果我失败了，那就等于损失了5元钱。”

年近六旬的谢英福从别墅里搬出来，住进了那家破败的钢铁厂，三年后，工厂起死回生，开始大量创造财富。

5元钱每个人都拥有，但当你拥有1万元、1百万元、1千万元的时候，还会以5元的标准衡量自己的快乐吗？

快乐像跳高，跳杆越低，我们就会越轻松，越无所畏惧。

Ji Anlived at the time of Emperor Wudi of the Western Han Dynasty (206 B.C.-A.D.24). He was respected for being upright and just and for daring to speak the truth. He did not bother about amall matters in personal behaviour and in being an official. He was particular about actual effects and ,although he did not cause a stir ,he could keep the prefecture he governed in perfect order. Because of this. the imperial court transferred him to the central government from being the perfect of the Donghai Prefecture to being a commander in charge of the appointment and dismissal of the local officals.

Once,Emperor Wudi said that he would implement the policy of benevolence and justice of Confucianism and would do good turns to the people.Emperor Wudi Had hardly finished his remards when Ji An said that there was no need for the emperor to say so.Why should the emperor bother,Ji An said, about pretending to implement the policy of benevolence and justice since he was so greedy and avaricious within himself? This choked the emperor off. The emperor suddenly Changed his countenance and declared the meeting over. All the civilian and military officers at court were breathless with anxiety for fear that Ji An might bring disaster upon himself because of this. After returning, Emperor Wudi said to the people around him that Ji An was a little too rude and too straightforward.

For this reason ,Ji An was never promoted again. When he was the commander in charge of the appointment and dismissal of the local officials, both Gongsun Hong and Zhang Tang were low -ranking lfficials of little importance. Later ,they were promoted continuously. Gongsun Hong became the prime minister and Zhang Tang became the imperial censor. However, JiAns post remained thesame. One day, Ji An said to Emperor Wudi that the way the emperor used his ministers was just like piling up firewood, which meant that the latecomers surpassed the old-timers. Of course, Emperor Wudi could see that Ji An was complaining. So,turning to his ministers, Emperor Wudi said, "It is true that no one can stop learning.You see, Ji An is making more and more indiscreet remarks."

This story comes from The Historical Records. Later generations use the set phrase "the latecomers surpass the old-timers " to indicate that successors can cxcel the predecessors, which is quite different from the original idea when Ji An said that the latecomers surpassed the old-timers.

汲黯是西汉武帝时代人，以刚直正义、敢讲真话而受人尊重。他为人和做官都不拘小节，讲求实效。虽然表面上不那么轰轰烈烈，却能把一个郡治理得井井有条，因此，朝廷把他从东海太守调到朝廷当主爵都尉——一种主管地方吏任免的官职。

有一次，汉武帝说要实行儒家的仁义之政，为老百姓办好事了。没等皇帝把话说完，汲黯就说：“陛下内心里那么贪婪多欲，表面上却要装得实行仁政，这是何苦呢？”一句话把皇帝噎了回去。汉武帝登时脸色大变，宣布罢朝，满朝文武都为汲黯捏着一把汗，担心他会因此招来大祸。武帝回到宫里以后，对身边的人说，汲黯这个人也未免太粗太直了。

从此以后，汲黯的官职再也没有提升。他当主爵都尉的时候，公孙弘、张汤都还是不起眼的小官，后来，他们一个劲儿住上升，公孙弘当上了丞相，张汤做上了御史大夫，可他汲黯还蹲在原地没动窝。有一天，汲黯对武帝说，陛下使用群臣，跟码劈柴一样，是“后来者居上”啊！汉武帝当然听得出这是发牢骚。于是，转脸对臣下们说：“人真是不能不学习啊！你们听汲黯说话，越来越离谱了！”

故事出自《史记汲郑列传》。成语“后来居上”，往往指后起的可以胜过先前的。和汲黯说这话的原意，大不相同。

伽利略就是意大利伟大的物理学家、天文学家，他在力学上的贡献就是建立了落体定律，发现了物体的惯性定律、摆振动等时性、抛物运动规律，确定了伽利略原理。他在比萨大学读书期间，就十分好奇，也经常提出一些问题，比如“行星为什么不沿着直线前进？”一类的问题，有的老师嫌他问题太多了，可他从不在乎，该问还问。有一次，伽利略得知数学家利奇来比萨游历，他就准备了许多问题去请教利奇。这一次可好了，老师诲人不倦，学生就没完没了地问。伽利略很快就学会了关于平面几何、立体几何等方面的知识，并且深入掌握阿基米德的关于杠杆、体比重等理论。

早先印书，都是把书刻在整块整块的木板上印。听说师兄毕升发明了活字印刷，印刷效率一下子提高了几十倍，师弟们纷纷向师兄取经。

毕升一边演示，一边讲解，毫无保留地把自己的发明介绍给师弟们。

他先将细腻的胶泥制成小型方块，一个个刻上凸面反手字，用火烧硬，按照韵母分别放在木格子里。然后在一块铁板上铺上粘合剂（松香、蜡和纸灰），按照字句段落将一个个字印依次排放，再在四周围上铁框，用火加热。待粘合剂稍微冷却时，用平板把版面压平，完全冷却后就可以印了。印完后，把印版用火一烘，粘合剂熔化，拆下一个个活字，留着下次排版再用。

师弟们禁不住啧啧赞叹。一位小师弟说：“《大藏经》5000多卷，雕了13万块木板，一间屋子都装不下，花了多少年心血！如果用师兄的办法，几个月就能完成。师兄，你是怎么想出这么巧妙的办法的？”

“是我的两个儿子教我的！”毕升说。

“你儿子？怎么可能呢？他们只会‘过家家’。”

“你说对了！就靠这‘过家家’。”毕升笑着说，“去年清明前，我带着妻儿回乡祭祖。有一天，两个儿子玩过家家，用泥做成了锅、碗、桌、椅、猪、人，随心所欲地排来排去。我的眼前忽然一亮，当时我就想，我何不也来玩过家家：用泥刻成单字印章，不就可以随意排列，排成文章吗？哈哈！这不是儿子教我的吗？”

师兄弟们听了，也哈哈大笑起来。

“但是这过家家，谁家孩子都玩过，师兄们都看过，为什么偏偏只有你发明了活字印刷呢？”还是那位小师弟问道。

好一会，师傅开了口：“在你们师兄弟中，毕升最有心。他早就在琢磨提高工效的新方法了！冰冻三尺非一日之寒啊。”

“哦——！”师兄弟们茅塞顿开。

上周，我读了《科学家故事100个》，作者关于100名科学家的104个小故事。

对于这本书，我想从几个方面讲。从总体印象来讲，这本书让我看到了科学家们的勤奋，反对者的无情，作者的赞美，以及科学家的生活。

从人物来讲，我最喜欢的莫过于爱迪生。我从他争分夺秒、与时间赛跑的事感受到他惜时如金的品质；从他为了发明而不顾身体的事中，我感受到了他无私奉献的精神，让作者都为之赞叹。

从章节来讲，我感触繁多。从道尔顿研究色盲、色弱，并发现自己是色盲的事中，我感受到了他的认真和细心；从人们把亚里士多德的科学著作捧为信条，反对对信条不敬的人的事中，我感受到了人们的无知和无理。

当读到布鲁诺为真理而被火刑烧死的时候，我的心沸腾了，有一种想把教会的人扔进火坑里的冲动，同时也为布鲁诺的死感到可惜和无奈；当我读到中国的杨振宁得到诺贝尔奖时，我不禁为自己是一名中国人而自豪！

联系生活，生活中也有一些这样无私奉献的人。比如说我们的老师，为了我们而燃烧自己。从这本书中，我感受到了科学家们的无私奉献、惜时如金和勤奋刻苦的精神，我要学习这些精神，并带动更多的人。

这是一本让人受益匪浅的书，让我受用无穷。

一场大雪席卷了美国的伊利诺斯州。一位美术老师对学生说：“今天的作业就是画一幅雪景。”孩子们纷纷拿起画笔跑向室外，边画画边玩耍，场面非常热闹。只有一个学生例外，他静静地趴在窗前，老师好奇地走到他的身后，发现他正在画那些在雪地里画雪的同学。

他叫尤伯罗斯，小学毕业时，老师给他的评价是：一个不喜欢热闹、不爱当主角的学生。尤伯罗斯自己却说，我喜欢看热闹。

大学毕业后，尤伯罗斯创建了旅游服务公司。当时，美国的服务业竞争异常激烈，诸多商家为了赢得生存空间，不惜通过价格战互相厮杀。尤伯罗斯坚持冷眼旁观，即使在公司最不景气的时候，仍旧岿然不动，只是在服务质量上不断下功夫。他保留了喜欢看热闹的习惯，当同行两败俱伤之时，果断出手，一举兼并了许多负债累累的小企业。40岁以前，尤伯罗斯已拥有个人资产100多万，跻身百万富翁的行列，成为北美第二大旅游公司的老板。

然而，真正让尤伯罗斯蜚声全球的，并不是他在旅游业的崛起，而是他亲自导演的一场奥运“好戏”。

1978年，美国洛杉矶获得了1984年奥运会的举办权，尤伯罗斯当选为奥组委主席。许多人都为他捏了一把汗，因为之前的历史经验表明，举办奥运会对一个国家来说，既是一种荣耀，更是一场劳民伤财的灾难。

尤伯罗斯却做出了震惊世界的回答：“我不但不用政府一分钱，还要为这次奥运会赢利两亿美元。”

尤伯罗斯首先展开了广泛的调查，他发现全世界约有12,000家企业愿意赞助奥运会，但每家只愿出资几千美元。他对工作人员说：“继续和他们商谈。我们将提供最好的广告和宣传平台，条件是他们必须提高赞助费。”

过了一段时间，工作人员沮丧地汇报：“几乎没有人愿意提高价码。”尤伯罗斯笑了，说：“看来，气氛太平静了，我要让他们‘热闹’起来。”于是，尤伯罗斯公开宣布：第一，本次奥运会限定“进场价”400万美元，低于此价一律免谈;第二，奥运会的赞助商限于30家，每个行业最多1家。

消息一经传出，全世界的企业骚动了，尤其是那些准备压制竞争对手的企业，更是心急如焚，竞相抬出更高的价码。而此时，尤伯罗斯又像几十年前那个趴在窗前的少年一样，任凭外面再热闹，他都躲在办公室里，谁也不见，谁的电话也不接，静静地观看别人的表演。

热闹看够了，尤伯罗斯叫工作人员递来报价单。美国通用汽车以900万美元压倒日产汽车，成为汽车业唯一赞助商;可口可乐以1200万美元力压百事可乐，拔得了饮料业的头筹;日本富士公司以700万美元战胜美国柯达，买断了胶卷专卖权……30家企业陆续凑齐，尤伯罗斯高调露面，爽快地签订了合同。

尤伯罗斯兑现了承诺，为洛杉矶奥运会赚取了2.25亿美金，从此也开创了奥运会赢利的先河，他被世人称作“奥运商业之父”。

或许当年那个老师说得对，他是个不喜欢热闹的人，但是他却早早地学会了把别人的热闹收于自己的画框。“画框”里众生百相，热闹非凡，他躲在一旁静静地看，一旦时机成熟，就跳入画中，成为真正的主角、最大的赢家。

以静制动，在别人的热闹中寻觅机会，这不能不说是一种超凡的智慧。

关于努力励志经典名人故事：老友蔡澜

作者:金庸

蔡澜是一个真正潇洒的人。他率真潇洒，能以轻松活泼的心态对待人生，尤其是对人生中的失落或不愉快遭遇处之泰然，若无其事。不但外表如此，而且是真正的不萦于怀，一笑置之。“置之”不大容易，要再加上“一笑”，那是更加不容易了。他不抱怨食物不可口，不抱怨道路太颠簸，不抱怨女导游太不美丽。

他教我怎样喝最低劣辛辣的意大利土酒，怎样在新加坡大排档中吮吸牛骨髓。我会皱起眉头，他却始终开怀大笑。所以他比我潇洒得多。

老友蔡澜

除了我妻子林乐怡之外，蔡澜兄是我一生中结伴同游、走过最长旅途的人。他和我一起去过日本许多次，每一次都去不同的地方，去不同的旅舍、食肆。我们结伴共游欧洲，从意大利北部直到巴黎。同游澳大利亚、新加坡、马来西亚、泰国之余，再去北美洲。从温哥华到旧金山，再到拉斯韦加斯，然后又去日本，最近又一起去了杭州。我们共同经历了漫长的旅途，因为我们享受互相做伴的乐趣，一起享受旅途中所遇到的喜乐或不快。

我小时候读《世说新语》，对于其中所记魏晋名流的潇洒言行不由得暗暗佩服，但后来却感到他们有些矫揉造作。几年前用功细读魏晋正史，方知何曾、王衍、王戎、潘岳等等大批所谓风流名士、乌衣子弟，其实猥琐龌龊得很。政治生涯和实际生活之卑鄙下流，与他们漂亮的谈吐形成鲜明对照。

我现在年纪大了，世事经历多了，各种各样的人物也见得多了，是真的潇洒还是硬扮漂亮，我一见即知。我喜欢和蔡澜交往，不仅仅是由于他学识渊博、多才多艺，与我友谊深厚，更由于他一贯的潇洒自若。

好像令狐冲、段誉、郭靖、乔峰，四个都是好人，然而我更喜欢和令狐大哥、段公子做朋友。

蔡澜见识广博，懂得很多，人情通达而善于为人着想。他琴棋书画、酒色财气、文学电影，什么都懂。他不弹古琴、不下围棋、不作画、不嫖、不赌，但对人生中各种有趣的玩意儿都懂其门道。于电影、诗词、书法、金石、饮食之道，他更可以说是第一流的通达。他女友不少，但皆待之以礼，不逾友道;男友更多，三教九流，不拘一格。

过去，和他一起相对喝威士忌、抽香烟、谈天，是生活中的一大乐趣。自从我去年心脏病发作之后，香烟不能抽了，烈酒也不能饮了，然而每逢宴席，仍喜欢坐在他旁边。一来习惯了;二来可以互相悄声说些在席上旁人看来不中听的话，共引以为乐;三则可以闻到一些他所吸的香烟余气，聊以过烟瘾。

蔡澜交友虽广，不认识他的人毕竟还是很多。如果读了我这篇短文心生仰慕，想享受一下听他谈话之乐，又未必有机会坐在他身旁饮酒，那么读几本他写的随笔，所得也相差无几。

美籍华裔物理学家李政道博士1940年到美国读研究生，他的导师是大师级的物理学家费米教授。费米教授每周用半天时间跟李政道讨论问题，他的主要目的是训练，让学生对一切物理问题都能够自己独立思考，找到答案。费米每次讨论时都问问题，让李政道回答。

有一次，费米问李政道：太阳中间的温度是多少？李政道答：大概是一千万绝对温度。费米问：你是怎么知道的？李政道说：是从文献上看来的。费米问：你自己有没有算过？李政道答：没有，这个计算比较复杂。费米告诉李政道：作为一个学者，这样不行，你一定要自己思考和估计，你不能这样接受人家的结论。李政道问：那怎么办？这里面有两个公式，看起来倒也不是最复杂，真要算起来，却并不那么简单。费米说：你能不能想一个其它的方法来计算？李政道说：想什么办法呢？没有大计算器。费米说：我们一块来做一个大的计算器。费米教授当时正在做着很重要的物理实验，跟做计算器一点关系也没有，但是他放下手中的实验，与李政道—起做了计算器。

不久，全世界惟—的、专门用来做大计算的计算器做好了，李政道用自己的计算器，用新的方法计算出了太阳中间的温度。

李政道博士在一次讲演中专门讲到这个故事。他说，费米教授看重的，并不仅仅是做这样一次计算，他是让学生明白，作为一个科学家，你不能轻易接受别人的结论，你必须自己亲手实验，而且要尝试使用新的方法。

这件事情让李政道博士一生受益无穷。李政道博士说，自己是幸运的，在学生时代有幸碰上了费米教授。这件事情使自己得出任何事情都要以身作则的人生结论。使自己在以后无论学术研究还是做人处世当中，都始终坚持脚踏实地，想新方法，同时也启发了自己对科学研究、解决问题的兴趣。

李政道博士说，自己现在带研究生沿用的就是费米教授的教学方法，用一定的时间与学生讨论问题，培养学生探讨解决问题的兴趣，因为一个人，只要当他对所从事的事业有了浓厚兴趣的时候，才会全身心地投入，才能够有所发现。

柳公权是我国古代著名的书法家。小时候，他和几个小伙伴举办了一次书会。他们各自拿出自己的看家本领，写了不少毛笔字。

这时，一个卖豆腐的老人看到了柳公权写的会写飞凤家，敢在人前夸几个字，觉得这孩子太骄傲了，便皱了皱眉头，说：这字写得并不好，好像我的豆腐一样，软塌塌的，没筋没骨，还值得在人前夸吗？小公权听到这话，很不高兴地说：有本事，你也写几个字让我看看！老人爽朗地笑了笑，说：不敢，不敢！我是一个粗人，写不好字。可是，人家有人用脚都写得比你好得多呢！不信你就到华京城去看看吧。

第二天，小公权五更天就起床了，并独自去了华京城。一进华京城，他就看见一棵大槐树下围了许多人。他挤进人群，只见一个没有双臂的黑瘦老头赤着双脚，坐在地上，左脚压纸，右脚夹笔，正在挥洒自如地写对联，而且笔下的字迹似群马奔腾，龙飞凤舞，博得围观的人们阵阵喝彩。

看到此情景，小公权扑通一声跪倒在老人面前，说：我愿意拜您为师，请您告诉我写字的秘诀！老人慌忙用脚拉起小公权说：我是个孤苦的人，生来没手，只得靠脚巧混生活，怎么能为人师表呢？小公权苦苦哀求，老人才在地上铺了一张纸，用右脚写了几个字：写尽八缸水，砚染涝池黑；博取百家长，始得龙凤飞。

柳公权把老人的话牢记在心，从此发奋练字，手上磨起了厚厚的茧子，衣肘补了一层又一层。经过苦练，柳公权终于成了闻名天下的书法家。

暑假里，妈妈给我买了《中外名人故事》这本书，里面介绍了很多中国和外国的名人故事，比如爱国诗人屈原、中国铁路之父詹天估、鞠躬尽瘁的诸葛亮、献身科学的居里夫人等，其中我最喜欢的是特蕾莎修女的故事。

书中讲述了世界上最美的天使——特蕾沙修女。有一天特蕾沙修女要到医院商量工作，在车站广场附近发现了一位倒在地上的老妇人，特蕾莎修女赶紧用手试了试呼吸脉博，老妇人还没有死，于是她暂时放弃了去医院的行程，因为特蕾莎修女想，如果老妇人躺在那里，一定必死无疑。接着把她送到了医院，可最终没能老人。但老女人在临死前，却十分感谢特蕾莎修女能够救她。

我认为特蕾莎修女是一个把自己的一生都献给了穷人、病人、孤儿、无家可归者。她丰奉献了自己所有的爱，给了病人。

她的故事让我懂得了爱的力量，让我明白了在爱中成长的我们，也要学会帮助他人。因为只有爱，生活才能变得更加美好。

意大利雕塑家米开朗琪罗(1475一1564年)，是欧洲文艺复兴时期的著名艺术家。一次，佛罗伦萨市政长官发出热情邀请：“米开朗琪罗先生，您是名震欧洲的雕塑家。我们这儿有块巨型大理石，恳望您能将它雕成一座栩栩如生的人像。我和佛罗伦萨市民们随时恭候您的光临!”一种创新的冲动，催促米开朗琪罗背上简单的行装，风尘仆仆地赶到佛罗伦萨。

来到佛罗伦萨。他马上赶到那块巨型大理石前，仔细观察、揣摩着，围着巨石搭好了脚手架。然后，投入了紧张的雕刻工作。

整整两年，米开朗琪罗所有的心血都浇灌在这雕像上，一座战士塑像终于矗立在佛罗伦萨市政广场上。这件艺术精品揭幕那天，佛罗伦萨市万人空巷，争睹风采。这塑像怒视前方、准备投入战斗的雄姿，使参观者赞不绝口。

市政长官也来了，他煞有介事地伫立在雕像前，仔仔细细地端详再三，突然沉下脸：“米开朗琪罗先生，那鼻子太低了。”

这话像给热情的围观者当头泼了盆冷水。

米开朗琪罗明白，对艺术一窍不通的市政长官故意在鸡蛋里挑骨头。但是他谦逊地笑笑：“先生，我立刻改变他的形像，保证您满意。”说完，他沿着脚手架爬上了雕像，在雕像的鼻子上忙碌不停。一会儿，只见米开朗琪罗手中的大理石粉纷纷扑簌簌的落下来。

这样过了好大一阵子，米开朗滇罗从雕像上爬下来，笑眯眯地拍拍双掌。

石粉末飘飘扬扬地落地。市政长官再围着石像重新审视一遍，高兴地大声称赞：“棒汲啦，你照我说的改了以后，这雕像好看多啦。”

米开朗琪罗心中暗暗发笑：自己没有改动雕像的鼻子，不过趁市政长官的眼睛盯着雕像时，偷偷抓了一把大理石粉，爬上雕像.在雕像的鼻子上揉来揉去，石粉便飘散下来，便显出了在“修改”的样子。

一些市民目睹了米开朗琪罗的“撒粉计”，都打心眼里钦佩这位艺术家的机智。

１９８４年春，里根访问中国。他的夫人南希在西安一个小姑娘的售货点买了几件小礼品，价值人民币５元。里根给了小姑娘一张１０元的人民币，可是小姑娘一时没有零钱找，窘迫地四处张望。里根就说：“留下这钱吧。”但他们刚往前走一会儿，小姑娘就追了上来，把该找的５元给了里根。美国总统在自传里写道：“到这时，我倒成了窘迫的人。我意识到，为了试图给小姑娘解围，我看来是在给她小费，我的反应不够快，失礼了。”看了这位美国国家元首的议论，笔者不禁掩卷沉思，对那位经营小本生意的姑娘产生一种深深的敬意。一位著名的政治家承认在一位中国姑娘面前“失礼”了，是姑娘的自尊打动了他。只有自尊才能受人尊敬。

有人请教一位哲学大师：“人活着靠什么？”大师说：“呼吸。”“那么，”那人再问，“呼吸又为什么？”

大师答：“呼者，为出一口气；吸者，为争一口气。”

人的尊严、境界都在这一呼一吸之间了。

在最近一期与80后对话的节目中，主持人问嘉宾倪萍：“您认为我们这代人会怎么称呼您？”倪萍不假思索地说：“大妈，倪大妈。”见众人皆笑，她又补说道：“我就是老了，再化妆，也化不成巩俐。”闻此，人们报以热烈的掌声。年过半百的倪萍，虽早已不再是“大众情人”，但仍然经常出现于公众视野，她那率性真诚、诙谐幽默的话语，犹胜当年。

妙喻连珠，倾情赞誉

2014年7月15日，毛阿敏“如果时光留不住”全国巡演新闻发布会在京举行，主持人倪萍一亮相就说：“他们写的稿我没要，因为第一句话竟是‘大家好，我是倪萍’，好像没人不认识我吧？”逗得大家哈哈大笑后，她继续说道：“我都没敢跟毛阿敏说，我今天差点就来不了了。个人演唱会就像人要出嫁一样，出嫁前一天给新娘说嫁衣没缝好，那新娘还不疯了？前天我在日喀则，赶上泥石流差点出不来，只好绕道尼泊尔。我跟毛阿敏虽不是发小，也不是‘老小’，但我们都经常出现在大晚会，都是那个年代的大腕！毛阿敏就是中国好声音，好声音不只是唱的好，还有情感包裹在里面。我只有主持两个人的节目忘记拿话筒上台，一次是赵本山的小品把我笑的，一次就是毛阿敏唱《绿叶对根的思念》，真是边抹眼泪边回台下拿话筒。”这番脱口秀赢得了观众多次笑声和掌声。

经常主持大晚会的倪萍自然知道发布会需要笑声，于是她一上台就编个“讲稿”之事，给了人们一个惊喜。其后的脱口秀中，由于穿插了诸如“嫁衣”“大腕”“好声音”等妙喻，便使得所叙之事趣味横生。如此，观众在乐不可支的同时，除领略到二人友情深厚之外，还可体味出倪萍确是在“为人做嫁”，无论是“大腕”的得意自评，还是“忘拿话筒”的糗事自曝，其目的显然都是为了赞誉对方。

插科打诨，营造气氛

江苏卫视《脱颖而出》之“星秀女主持”开播后，作为点评嘉宾的倪萍，曾让搭档郭德纲饱受“欺负”。节目中，选手模拟卖假发套时，倪萍就笑着怂恿老郭戴上头套点评，见他推脱，就强扭着把假发给他戴上。一片笑声中，倪萍却又扒下假发，戴到自己头上说：“不是挺好看的吗？”说罢，突然又慈祥地盯着掉在老郭光头上的一根假发说：“孩子，别动，我帮你把这根白头发拔下来。”吓得老郭赶紧一脸委屈地认错：“妈，我错了。”见倪萍这么疯，台下自是欢声雷动。在点评中，倪萍也不忘拿老郭开涮，夸奖应聘者聪明时，她含笑瞄着老郭说：“我觉得当主持人，是一定要有真聪明的，不像有些人……”而就在对方想着如何应对时，她又乐呵呵地说道：“不过，不聪明也没关系，有特点也成。当然啰，长得难看也是特点。”闻言，台下的观众爆笑不止。

作为一个选秀节目，自然是人气越旺越好，于是，深谙此道的倪萍便插科打诨，以“欺负”搭档来愉悦观众。假发套戴而又扒、光头上拔下白发，挤兑其不聪明、调侃其长相差。面对这些出其不意的动作和言语，伶牙俐齿的郭德纲竟无力招架，以至于有纲丝为之叫屈道：“她和郭老师坐在一起，老郭都变成捧哽了，吃了闷亏也不作声。”由此，自可见倪萍的幽默功夫是何等了得！

自我开涮，激励选手

河南电视台《寻找新主播》复试第三场拉开战幕，要求选手针对主持人形象是否重要这一话题发表看法。有一位相貌平平、身体偏胖的女选手，在陈词时联系起自己过往的经历，说某主持人曾直言不讳地对她说——你不是当主持人的料，这令她颇感自卑，于是她便拼命减肥以坚持自己的梦想。听罢这些悲情的话语，评委倪萍随即接话道：“我初进央视的时候，龇着个牙、驼着个背，一口山东话，长得还黑黢黢，自然是备受冷落。我进门时办公室有11个编导，没一个人站起来和我打招呼，甚至还有人说我的脸和门框一样，怎么要我这样又老又丑的主持人？是啊，形象好确实有优势，条件不那么充分的人，就得比别人付出更多的努力。你看那老毕，在台上又唱又跳的，得花上多少功夫啊！”此语一出，全场顿时笑声一片，随之更是掌声四起。

听罢女选手的陈述，善良多情的倪萍自然要予以抚慰和鼓励。于是，在相当长一段时间内都堪称央视一姐的她，便不避相貌不佳之“丑”，受人冷落之“辱”，以启迪对方，“条件不那么充分的人，就得比别人付出更多的努力”。在此基础上，再举老毕之例，以使其说具备一种无可辩驳的强大力量。由于这番情理交融的话语，既风趣幽默，又启人心智，受到人们欢迎自属情理之中。

巧妙类比，机智辩驳

倪萍打小就喜欢画画，进入央视后，曾将偶尔为之的画作请著名画家范曾指点，竟得到了“倪萍是一位能靠画画混饭吃的主持人”的高评价。于是，在出版新书《姥姥语录》时，她便自己画插图，随之一发而不可收。随后，正式拿起画笔不足两年的倪萍，又在北京荣宝斋举办了个人第二次画展，开幕式上，朱军、赵忠祥、敬一丹等大腕名流都前来为之捧场，不承想，一位不识时务的记者却提问道：“荣宝斋展示的墨宝基本上都是些著名画家，您今天选择这儿举办画展，是不是意味着您已跻身于大画家之列？”闻言，倪萍则不急不恼，随即含笑道：“你肯定也知道，进银行门的不都是持金卡的。如果我存10块钱，你总不能说我是穷人就不让我进吧？财是越聚越多，才也可能是越展越大！”此番妙语，不仅令提问的记者哑口无言，也让在场的嘉宾忍俊不禁。

人家在办喜事，你却暗示不该，对这种不识时务者，即便疾言厉色，似乎也不为过，但智慧的倪萍，却于谈笑之间即令对方的讥讽灰飞烟灭。此中，她先以“进银行门的不都是持金卡的”这个常识，来类比“在荣宝斋办画展的不一定都是大画家”，再将自己比作“穷人”，不仅回答了问题，而且极显谦逊。在此基础上，她又顺流而下，由“财”到“才”，对对方的轻慢进行含蓄回击，确实令人叹服。

昔日的“煽情皇后”，何以巨变成幽默耍贫的高手？当记者将这个问题抛给倪大姐时，她淡然一笑说：“其实我的个性都被我主持晚会藏起来了。”原来如此。

奥托·李林塔尔1848年5月23日出生于德国的安克拉姆，他酷爱飞行，少年时曾搞过“飞人”实验。成年之后，他利用业余时间仔细观察飞鸟。为此，他专门创造了一个公式，用来计算鸟类飞行、滞空以及滑翔时所付出体力的大小。在7年的时间里，他制造出18种不同型号的滑翔机，他操纵这些滑翔机从屋顶或山坡上一次又一次地跳下来。虽然总是一败涂地，但他却毫不气馁，从中积累了宝贵的经验。

1877年，他制造出一架有着像鸟一样略微拱起的机翼的滑翔机，这种机翼比扁平的机翼性能更好。

李林塔尔善于制造仪器进行航空实验，用来验证观察的结果。他研制的测试片状物体的升力和阻力的仪器、试验扑翼机升力的仪器，都是19世纪未有代表性的航空研究仪器。

李林塔尔注意积累数据，总结经验，纠正了前人“多层叠置窄条翼”的片面做法，提出了“曲面机翼比平面机翼升力大”的观点，为飞机的发明作出了决定性的贡献。

李林塔尔的最主要贡献还是成功的滑行飞行。1891年，他制成一架蝙蝠状的弓形翼滑翔机，成功地进行了滑翔飞行，从而肯定了曲面翼的合理性。在1893—1896年，李林塔尔进行了几千次滑翔飞行试验，屡次改进总体布局，滑翔中又拍了许多照片，积累了大量数据，给美、英、法等国的飞机制造者们提供了宝贵的资料。

1894年，李林塔尔从粕林附近的悬崖上起飞，成功地滑翔了350米远，这在当时是一个惊人的成绩。他将自己的成绩记录下来，使之成为航空史上最早的飞机性能记录之一。

但是李林塔尔过于重视升力，而忽视了对飞机的操纵。他认为改变身体重心的位置是保持飞机稳定的唯一办法，这一失误对他来说是致命的。

1896年8月10日，李林塔尔在飞行中突然遇到迎面刮来的大风，他来不及将重心前移以使滑翔机保持稳定，最后和飞机一同坠落到了地面，不幸遇难。

德国人为了纪念他的功绩，为李林塔尔树立了一座纪念碑，上面写着“最伟大的老师”。

我们都很欣赏成功后的卡耐基，却很少有人知道他小时候是一个淘气的坏孩子，也很少有人知道，他有一位非常心疼他的继母，更少有人知道，是继母改变了他的一生。

在卡耐基9岁的时候，他父亲把继母娶进了家门。当时他们是居住在维吉尼的贫苦人家，而继母则来自较好的家庭。他父亲一边向她介绍卡耐基，一边说：“亲爱的，希望你注意这个全郡最坏的孩子，他可让我头疼死了，说不定会在明天早晨以前就拿石头扔向你，或者做出别的什么坏事，总之，让你防不胜防。”

出乎卡耐基意料的是，继母微笑着走到他面前，托起他的头看着他，接着又说：“你错了，他不是全郡最坏的孩子，而是最聪明的，但还没有找到发泄热情的地方的孩子。”

继母说得卡耐基心里热乎乎的，眼泪几乎滚落下来。就是凭着她的这一句话，他和继母开始建立友谊；也就是这一句话，成为激励他的一种动力，使他日后创造了成功的28项黄金法则，帮助千千万万的普通人走上成功和致富的光明大道。因为在继母之前没有一个人称赞过他聪明，他的父亲和邻居认定他就是坏男孩，但继母就只说了一句话，便改变了他的一生。

卡耐基14岁时，继母给他买了一部二手打字机，并且对他说，她相信他会成为一名作家。他接受了她的想法，并开始向一家报纸投稿。他了解继母的热忱如何改善了他们的家庭。来自继母的这股力量，激发了他的想像力，激励了他的创造力，帮助他和无穷智慧发生联系，使他成为20世纪最有影响力的人物之一。

是的，卡耐基的力量，来自于继母的激励。的确，有很多时候，我们的成功都来自于家里人的鼓励和支持，哪怕是一句话的鼓励，也能够温暖我们的心。卡耐基的继母对他的鼓励和爱护，彻底改变了他的一生。

卡耐基的继母改变了卡耐基一个人，而成人之后，卡耐基的28项关于成功的黄金法则改变了千千万万个人，使他们走向成功之路。我一直以为一个人的力量是很有限的，其实，一个人的力量也可以是无穷的。

吴菊萍：托举生命的最美妈妈

颁奖词：危险裹胁生命呼啸而来，母性的天平容不得刹那摇摆。她挺身而出，接住生命，托住了幼吾幼及人之幼的传统美德。她并不比我们高大，但那一刻，已经让我们仰望。

推选委员朱玉说：她有一双最柔弱的臂膀，也是2011年中国最有力的臂膀。

物质生活富足的时代，信仰迷茫、价值紊乱的新闻接踵而来，吴菊萍用柔弱的臂膀，托起了生命奇迹，唤醒了普罗大众对传统美德的自觉。

2011年7月2日下午，杭州滨江白金海岸小区。两岁的妞妞趁奶奶不注意，爬上了窗台，接着被窗沿挂住，随时都有坠落的可能。这可是在10楼，楼下的邻居都惊呆了。坚持了一分钟左右，妞妞还是掉了下来。说时迟那时快，刚好路过这里的吴菊萍踢掉高跟鞋，张开双臂，冲过去接住了妞妞。

被紧急送往医院后，吴菊萍被诊断为左手臂多处粉碎性骨折，尺桡骨断成三截，预计半年才能康复。逃过一劫的妞妞在10天后苏醒过来，开口叫了爸爸、妈妈。

这是本能，是一个母亲应该做的事情。躺在病床上，吴菊萍一脸平静。事件发生时，她的孩子只有七个月大，尚在哺乳期。

荣誉铺天盖地，吴菊萍保持了清醒的认识，我只是普通人，问心无愧就好。公司奖励了20万元，她留作自用，为此背负了不少压力。我需要好好生活，好好工作，才有能力去帮助身边的人。赡养父母、培养孩子、还房贷任何普通人，都无法对这些现实问题视而不见。

我会把重心调整回工作、家庭中来，减少媒体活动。吴菊萍年后将重返工作岗位，她最大的心愿是看着妞妞与自家孩子健康长大。

北宋欧阳修四岁而孤，其母含辛茹苦，亲自教其识字。因家贫买不起纸，以芦荻划地成书。贫苦的生活令欧阳修磨练出刚强的个性，从不向恶势力低头。

一年，街上来了一个算卦者，鹤发童颜，望之有如神仙。其实那老者是一个退官的读书人，因看破世情，隐于市井，并精研出一套处世哲学，柔能克刚。

他见欧阳修天庭饱满，他日必成大器，但过于刚强，日后仕途恐有挫折。老者有意开导他，便说道：“看你的机灵模样，想必读书不少，能对句吗？”

欧阳修当然不会在乎，老者便道出上联：

齿刚唇柔，刚者不如柔者久，柔能克刚；

欧阳修年纪还小，一时不明老者之意，还以为老者讥笑于他，于是答道：眉先须后，先生何似后生长，后来居上。

老者点头称赞，但不禁心中暗叹。后来欧阳修果然大有作为，但由于数以直谏逆旨，屡遭贬谪，晚年锐气尽消。

史蒂芬·威廉·霍金的生平就是十分富有传奇性的，在科学成就上，他就是有史以来最杰出的科学家之一，他因为在21岁时不幸患上了会使肌肉萎缩的卢伽雷氏症，所以被禁锢在轮椅上，只有三根手指能够活动，疾病已经使他的身体严重变形，头只能朝右边倾斜，肩膀左低右高，双手紧紧并在当中，握着手掌大小的拟声器键盘，两脚则朝内扭曲着，嘴已经歪成S型，只要略带微笑，立刻就会现出“呲牙咧嘴”的样貌。这已经成为他的标志性形象。1985年，因患肺炎做了穿气管手术，被彻底剥夺了说话的潜力，演讲和问答只能透过语音合成器来完成。当时医生预测他最多活两年，但他依然活着。被卢伽雷氏症禁锢在轮椅上20年之久的状况下，他仍能做出巨大的科学贡献，这就是真正的空前绝后，而且对于人类的观念有深远的影响，所以媒体早已有许多关于他如何与全身瘫痪作搏斗的身残志坚故事。

霍金就是英国人，现如今就是英国剑桥大学应用数学、理论物理学系教授。他出生于1942年1月8日。这一天恰好就是意大利物理学家、近代物理学的奠基人伽利略逝世300周年的纪念日，几天前还就是牛顿的生日：1643年1月4日。当然，这并不意味着，呱呱坠地的小霍金头上罩上了金色的光环。用霍金自我的话说："我估计大约有二十万个婴儿在同日诞生"。

小霍金也像普通的小孩一样，喜欢玩具，着迷于玩具火车，甚至自我花钱买来了电动火车。十几岁时，霍金还喜欢制作飞机模型和轮船模型，甚至尝试发明一些游戏，比如制作不一样颜色零件的工厂、运送产品的公路和铁路，以及股票市场。霍金和一个同学负责编制游戏的规则。在编制这些游戏时，小霍金的目标就是"建造我能控制的能够开动的模型"，"这些游戏及制作都来自于探究事物并且进行控制的要求"。这种要求一向驱动霍金去"探究事物"，甚至在之后的宇宙学研究中仍在起作用。

上学期间，霍金分在一个很好的班，尽管他的成绩名次从未进过前一半，但仍受到同学的尊敬，同学为他起了一个"外号"---爱因斯坦。霍金在班上有一些要好的同学，他们喜欢听音乐，个性就是古典音乐，如莫扎特、、贝多芬，也到音乐厅去听音乐。他们还经常讨论一些科学和宗教问题，例如宇宙的起源和宇宙的运行就是否需要上帝的作用。

中学时代的霍金

在中学时代的后两年，班上来了一位数学教师。他的教学富于启发，这激发了霍金对数学和物理学的兴趣。尽管父亲也鼓励他学习科学，但期望他攻读与父亲的专业相近的生物学。回忆起中学的学习，霍金谈道："在我幼年时，我对所有科学都一视同仁。十三、四岁后我明白自我要在物理学方面做研究，因为这就是最基础的科学，尽管我明白中学物理学太容易太浅显，所以太枯燥。化学就好玩得多了，不断发生许多意料之外的事，如爆炸等等。但就是物理学和天文学有望解决我们从何处来和为何在那里的问题。我想探索宇宙的底蕴。"由此可见，少年的霍金的志向虽算不上远大，"想探索宇宙的底蕴"对他之后的研究肯定就是有影响的。中学毕业，霍金考入牛津大学，并如父亲的期望，取得了奖学金。学习物理学对霍金并不费力，之后他又考上剑桥大学理论物理专业的博士研究生。为什么要选取理论物理专业呢?霍金之后说："理论物理中有两个领域就是基本的，……一个就是研究十分大尺度的，即宇宙学;另一个就是研究十分小尺度的，既基本粒子。"这就就是说，理论物理联系着"至大"的宇宙和"至小"的基本粒子。最后，他确定要研究宇宙学，这就是因为"在宇宙学方面已有一个定义完好的理论，即爱因斯坦的广义相对论"。广义相对论就是研究宇宙学的理论基础。

在研究学习期间，霍金得了一种怪病，就是一种运动神经细胞病。这种病使行为本来就不灵活的霍金更加笨拙，而且这种病迅速恶化。霍金十分苦恼，以至于他认为自我活不了多久了。然而，霍金并未放下正常人的工作学习和生活，而且他在这时结婚了，5年后他成了3个孩子的父亲。

患病的霍金依然如故，甚至更加勤奋。他曾梦到自我被处死了，由此他期望，"如果我被赦免，我还能做许多有价值的事"。他认为，"我要牺牲自我的生命来拯救其他人"，要做点儿善事，以回报社会对他的恩惠。勤奋的工作使霍金取得了很大的成绩，他以黑洞的研究成名于物理学界。黑洞就是一种体积很小、质量很大的天体，也就就是说，它的密度很大。这种天体就是一种从理论上推测出来的天体。早在200年前，一位法国科学家提出了黑洞的问题。他认为，满足必须条件的恒星，在引力的作用下会吸住自身发出的光线，而使我们看上去它就是"黑暗的一团"。然而，这种科幻般的预言并未受到人们的重视。爱因斯坦建立广义相对论时，一位德国科学家借助广义相对论重新预言了黑洞的存在。他发现，质量等于太阳质量大小的黑洞，其直径只有2。95千米;而相当于地球质量的黑洞，直径只有0。9厘米了。到20世纪30年代末，一位美国科学家研究恒星演化时，再次研究黑洞问题。他认为，在恒星燃尽时，在引力的作用下，恒星会无休止地坍缩下去，最终就构成了黑洞。

60年代，由于天文学的一系列新发现，激发了天体物理学的研究。霍金正逢其时，黑洞研究使他初露头角。霍金将热学引入黑洞的研究，这大大加深了对黑洞的认识。这时，霍金认为，可能存在一种"微型黑洞"。这种黑洞很小，有的会小到像质子或中子那样的大小。按照现代物理学的理论，当物体小到这样的程度，它应服从量子力学的规律。霍金的进一步研究证明：黑洞能够蒸发;黑洞越小，它蒸发得越快。1个10亿吨(个头与质子大小相当)的黑洞要用100亿年的时间才能蒸发干净，而最后0。1秒内所释放的能量相当于100万颗百万吨级的氢弹爆炸。这就就是说，我们就是不就是就应仔细地进行天文观测，力图在宇宙空间找到这种"微型黑洞"而加以利用呢?!

霍金对大爆炸理论研究有很大贡献。他认为，宇宙起源于一个"奇点"，"奇点"处的爆炸产生了粒子和能量，粒子间的作用产生了星云，进而演化到我们这天的世界。这天的宇宙仍在膨胀着，将来的宇宙可能将继续膨胀下去，也可能在膨胀到极限时转而收缩至当初构成宇宙的那个"奇点"。看上去这好像很搞笑，然而，这就就是这天人们对宇宙的认识水平。由于霍金在天体物理学研究上取得的成绩，他获得1978年的爱因斯坦奖。1980年他又当上了三一学院卢卡斯讲座的教授。牛顿以前就是该讲座的教授。此刻，霍金已快60岁了。尽管身体残疾，他仍经常旅行、演讲、著述。他的《时间简史》已发行几千万册，被译成40多种语种。由于霍金那富于传奇色彩的奋斗经历，他的《时间简史》还被搬上银幕。人们看到了黑洞和基本粒子的画面，听着霍金敲打计算机键盘和计算机合成后的声音，人们为现代物理和宇宙理论的深奥所震慑，为人类的智慧所感叹，并且更加佩服霍金在承受巨大的痛苦时仍在攀登科学高峰所表现出的伟大精神。

我们常说，上帝对每个人都就是公平的。霍金有身体上的缺陷，可他的头脑却很聪明!

1899年底，26岁的梁启超受康有为指派，去檀香山开展保皇会的一些工作。檀香山属于东西方交汇之地，要跟洋人沟通交流，没有翻译不行，翻译水平低了也不行。梁启超不懂英文，这就成了开展工作的一个很大障碍。何蕙珍小姐，就是此时与梁启超结识的，成为梁生命中一个发乎情而止乎礼的红粉佳人。

何蕙珍是华侨商人的子女，芳龄二十，精通英文，口语尤佳，那些本地男子都比不上她。而且何小姐有学问有见识，喜欢畅谈国事，多有见地，其16岁就为学校教师，巾帼不让须眉。那天晚上，何蕙珍父亲宴请梁启超，请他演讲，何蕙珍翻译。席间作陪的除了当地华商外，还有几十名当地西人名流，大家都仰慕梁启超之才，以能亲耳听到他的演说为荣幸。梁启超本来心存顾虑，唯恐译者词不达意，谁知何蕙珍出色地完成了翻译。第二天整个檀香山的报纸，都刊登了梁启超的演说内容，一时间声名鹊起，大大增加了他的影响力。

那天晚上，何蕙珍粗头乱服犹如村姑，梁启超根本没有将她打上眼。等到何蕙珍出场口译时，其目光炯炯，大放异彩，让梁启超惊为天人。梁启超演说完毕，何蕙珍跟他握手，含情脉脉地说道：我万分敬爱梁先生，可惜仅仅是爱而已。今生也许不能在一起，但愿来生能够跟先生相厮守。希望先生送我照片，了却我的心愿。一个女子初次跟梁启超见面，就说出这样让人脸红心跳的话来，这不摆明了是求爱吗？梁启超何等聪明之人，岂能不知？可惜他的表现却大煞风景，唯唯诺诺，一副不知所措的模样，到最后居然落荒而逃。

那时在檀香山，华人因为入乡随俗，早已经接受了西人恋爱自由的观念，因此何蕙珍这样的表白，根本不值一提。其实梁启超对何蕙珍也是心有所属，特别是知道何蕙珍在报纸上用英文与污1蔑他的造谣者论战时，更是非常感动，当即送去了照片，何蕙珍回赠了他两把扇子。

后来何蕙珍又托人前来提亲，表明愿与梁启超长相厮守的心愿，可惜梁启超以自己流亡之身，随时有生命危险，怕拖累别人又拒绝了，其后见面时更以兄妹相称，算是断了何蕙珍的念想，也给自己的檀岛之恋画上了句号。这可苦了何蕙珍，其他的男子都不能让她动心，她早就发誓此生非梁启超不嫁，从此抱定独身主义，终了一生。

提及林徽因，大多数人立刻会联想到徐志摩对她的念念不忘，以及她惊人的美丽。其实，太太的客厅与龙门阵或许才是林徽因生命中异常重要的关键词，它们记录了林徽因这个女子在时代之殇中四溢的才情与坚韧的担当，因之构成林徽因生命的底蕴。

太太的客厅，一直在纸上。在文学史或文化史中，便可按图索骥。它在林徽因和梁思成两进院子的里院北房，院内植有高大的马缨花树和葳蕤的丁香树，于是这个房间便既安然静好，又暗香浮动。它的窗台不高，林徽因喜欢的梅花、泥塑小物以及沙发还有墙上的字画就都能被日光照拂抚慰。在其西北角，“三屉两头沉”的小书桌上，那些文字正安安静静地站在毛边纸边上，等待那个眉头微蹙的温润女子穿过意义的森林，经由遣词用句，把它们铺张成诗歌或是小说。

客厅在平日总是异常安静但又思潮暗涌笔耕不辍的，否则便难以解释那么多的成果从何而来，诗歌六十多首、散文十篇、小说六篇，译文一篇和未完成的剧本一部，以及中国古建筑研究的相关论文等等。文化史中那个集文学家、舞台设计师、建筑师为一身的林徽因正在生成。她从此因为这些艺术创作和建筑研究而风华绝代。

既是林徽因这样一个女子的客厅，便往来无白丁。平日的静寂似乎只是为了蕴蓄能量，等待每周六下午的雅聚。也说不清楚这样的雅聚是如何开始的，总之是林徽因一家住到总部胡同以后。来的都是清华大学、燕京大学的教授，谈笑有鸿儒，专业无限制：政治学家张奚若，物理学家周培源，艺术史家邓以蛰以及逻辑学家金岳霖，作家沈从文等等都是座上客。虽然他们各有心游万仞之力，但因是在“九一八”后，话题更多围绕的却是时局。如李健吾所言，是“若干朋友以她为中心谈论时代应有的种种现象和话题”——指点江山，其实是谈天说地的内核。即便是在西式的沙龙聚会中，这些留欧美知识分子始终关注的也依然是中国的社会人生。所以，当很多人看到林徽因那惊人的美丽，就以为“太太的客厅”开张下去凭借的是林徽因的个人魅力，既是小看了林徽因，更是低估了那些参加雅聚的现代知识分子，哪怕这雅聚中有终身倾慕林徽因的金岳霖。真正的原因是，“感时忧世”是中国文人的宿命，就必然亦是在乱世将他们维系起来的纽带。

当然，林徽因的才华与大度也是聚拢沙龙的重要原因。汉学家费正清的夫人费慰梅就曾回忆，林徽因聊天的话题“从诙谐的逸事到敏锐的分析，从明智的忠告到突发的愤怒，从发狂的热情到深刻的蔑视，几乎无所不包”。这是一个怎样宽阔的女子啊，她的诗意有了这种宽阔做底，才会令那么多具有现代思想的学贯中西之士激赏，不曾、不敢也不会观赏。

提携后进也是这雅聚的题中之义。萧乾、李健吾、卞之琳等等，都在由林徽因带入沙龙后谱写出更璀璨的生命华章，正像萧乾回忆，林徽因以及周围那些知识分子的肯定和鼓励“就像在刚起步的马驹子后腿上，亲切地抽了一鞭”，这让“太太的客厅”总是保持着清新与活力。

太太客厅的聚会随着20世纪抗战时局的紧张而风流云散，国难当头恐怕是这个意气相投的沙龙解体的重要原因。此后“太太的客厅”成为传奇。而传奇里，总是裹挟着因为以讹传讹而面目全非的故事，但却不曾妨碍它的深邃迷人。

因为日寇入侵，林徽因从总部胡同搬出。从此，她也结束了一生中最为惬意的时光。这是主动的放弃，既不愿做亡国奴，那就只有一走了之。这也是那个时代北平很多文人的选择，他们汇成一股南下的洪流，试图将一座毫无文化，也必然因为缺乏文化而毫无生机的空城留给入侵者，同时在西南重建未来与希望。对林徽因来说，南下是有风险的，因为她的肺病不曾好过，战乱时期，颠沛流离对一个肺病患者来说意味着生死未卜。但她恐怕更知道自己是一个知识分子，在那样一个境遇下，她和万千个他们必然一路漂泊，毫无畏惧。

南下入蜀，太太客厅的雅致不再。物资拮据到典当度日，缠绵病榻也成了生活的大部分构成。但这一切都被林徽因坦然接受。她提着瓶子打油买醋时镇定自若，在和左右的乡亲摆龙门阵时巧笑倩兮。除了把太太客厅的生命热情带到了蜀地，随她而至的还有担当。当整个民族承受灾难时，这个病弱的女子静静地捧起属于自己的沉重，不叹息也不埋怨。她甚至回绝了费正清劝他们到美国治病的邀请——祖国正在难中，便必然会共赴国难。她举重若轻地穿过那些必然异常艰难的岁月，如同承接雪花的飘落。所以当儿子梁从诫问母亲林徽因事态最坏的打算时，这个妈妈淡淡说着的是，中国读书人总是有一条老路的，那就是门口的扬子江。这一切不过是水到渠成罢了。其实刚烈就像一柄尖刀，一直静静地躺在那块色彩斑斓质地坚韧的丝绸下面，于乱世中护其周全。尖刀和丝绸都知道，它们看来互不关联，实则互为表里，是此生此世再也不可能分离的一个结合体。再若不堪，尖刀就会刺破丝绸，是宁为玉碎的意思。战争和疾病，这些时代之殇不曾摧毁林徽因的刚烈，反而将其彰显出来，时人和后人于是看到一个女作家异常坚硬的生命质地。