2020高考作文疫情中的距离与联系满分作文（实用20篇）

夜晚，星星在我的眼里闪闪发亮，布谷在我的耳旁一个劲地催，一袭春风吹来，吹得我心里愈加烦躁。

多少年了，没有在这样的季节里负犁奋进，真让我有些心酸啊！我懒懒的叼起一根稻草，伤心的咀嚼着那些曾经见证过的风干的往事。那时节，这样的夜晚，有星星，有晚风，怎会没有煤油来照明呢？主人用柴火点燃煤油灯，发行在灯罩里发出噼里啪啦的声音，如诗歌般整齐而富有韵律。现在呢，没有了煤油，也没有了煤油灯，只有那遍布屋里屋外街道两旁照彻大地的电灯，圆的，方的，环形的，柱形的，白色的，红色的，让我睡觉也睡不安稳。

现在，那土地再也不需要自己了。土地有了播种机。刚有播种机的时候，我就和它赛过一场。走进田野，我就有一种兴奋的感觉。欢快的扬扬蹄子，我就套上犁跑了起来，刚开始还能跟得上那播种机。不一会儿就比它慢了。艰难的耕完一块地，我明白了：牛怎么能跟不知道疲惫的播种机比呢？

我的兄弟们就一个个少了下来。先是一家卖了，后来就差不多家家都有了。不是卖掉，就是被杀了卖肉。不用耕地了，谁还养我们呢？我见证了伙伴们的死亡：调皮的二牛、沉默的黄衣、能干的白点……到现在，整个村子就还有我们寥寥几头了。要不是老主人和小主人钟爱我，我或许就成为刀下鬼了。我是一头不用下地耕地的耕牛！

牛栏门吱呀一声开了，一阵风过来，给装着空调的牛圈带来泥土的气息。我享受地闻了闻，我喜欢这气息。主人领着一群穿着时尚的人进来。“今晚上我们的活动项目是越野耕地。大家可以任意的挑选一头牛，牵着他到我们为你们准备的土地上去耕地。喜欢牛的朋友可以骑在牛的身上，体验一把牧牛童的滋味。”主人又领来了一群游客。就是从主人开始“农家游”开始，我的同伴才有开始多了起来，生活环境和生活条件也好了起来，一头牛也开始讲营养和卫生。牛也要讲营养和卫生，我以前还从没听说过。白天上山，在一群陌生人的牵引下吃草、休息；晚上下地，陪着一群陌生人耕地。叫见证过无数人耕地的我来看，这哪叫耕地，懒洋洋的走上几趟，地就到头了，把犁的歪歪扭扭，让我走都走得不舒服。

“我骑这头黑牛。”一个小孩高兴得指着我。“去，黑皮。”老主人熟练的把握牵了出来。让小孩骑在我的身上，慢慢走出村子。回头望望，村子又有些变化，东北角冒出了一家工厂，西北角又多了一幢别墅。

星星在我的眼里闪闪发亮，布谷在我的耳旁一个劲地催，一袭春风吹来，我昂起头“哞”了一声：我是一头见证了这个村子的变迁的老牛……

点评：“见证”这个话题可以写的内容很多，和社会热点贴得很近。但是往往会让人描写议论空洞无物。这篇习作在选材时着眼于改革开放给农村带来的变化，却选择乡村旅游着一个小的突破点，可以算作“小中见大”。

抛弃人的视角，选择牛的视角，是本文出新的另一大特点。这是一头牛的自述，处处带有牛的特点，喜欢犁地，犁地认真，让人仿佛走进了牛的内心世界。

环境描写，让文章清新而优美。

走近香山之命

北京的香山就是一个小小的自然圈，秋天的它是那么的美，如同一处火的海洋。走近其中，就如走近自然。

走上香山的林间小道，踩着落叶吱吱作响，微风吹动一片片绿的、黄的、红的树叶轻飘飘的散落，带着自然的清新的味道蔓延在人们的嗅觉之中。香山的土地是那么的柔软，踩上去如

同踩一块海绵上，时不时浸出一点水来，便鞋子上沾满土气息。落叶铺在地上，形成一道红火的小径，待秋天一过，它们化为养料，化作春泥，使香山的树长得更加茂盛，也让这里的景更加美丽。

茂盛的树上有鸟类鸣叫，婉转的歌声犹如天籁之音，引得我幻想这些鸟类的模样，它们的样子肯定是极可爱的吧!一只不知名的鸟儿从一处枝头扑棱扑棱地飞向空中，带着自己的希望向天边飞去时，也让我知道了这个自然的神奇，鸟儿带我更加走近香山的自然。秋天的香山，美的是这里的树，红中夹带着黄与绿，错落有致，树的根须向地下室直蔓延，突出它们的年龄以及经历过的沧桑。这里的树我大多叫不上名字，但又何必去了解它们的名字呢?我们是来亲近自然，而不是辨别自然的，自然这么美，为什么不多去体验呢?你看这火红的树叶飘散是否会让你想起“霜叶红于二月花”?这里美丽的景象是否地让你“停车坐爱枫林晚”?自然啊，你为何这么美?让我站在香山里为你驻足。

天气不似预期，天空中风起云涌，树叶沙沙作响，散落的叶片层层高。雨，毫无预兆地下了起来，香山中的花果清香，丛林气息霎时间融入雨水中，人们似乎在雨中就能走近自然，感受它的爱。当你也随我撑起雨伞走上半山腰，再俯视山下的树林，雨模糊了他们却给他们带来一场美丽的交响乐，也给她们绘制出一幅美丽的油画，这等美景是电视与电脑体验不来的，因为这里还有自然的气息与自然的声音。

雨渐小，自然的气息依旧弥漫在空中。可惜时间给予我领略自然的太小了，匆匆忙忙踩着混和树叶与雨水的之地，带着这里的自然味道跟随旅行团离去。自然的清香留在我心，又有身临其境才能真正地走近自然。

导语：作为一名中国人，你骄傲吗?说说那些值得骄傲的事吧，下面是yuwenmi小编为大家整理的相关优秀英语作文，欢迎阅读与借鉴，谢谢!

"... 5, 4, 3, 2, 1 Ignite! Go! "On October 15, 2003, China launched its first manned spacecraft into orbit from the Jiuquan Satellite Launch Centre in Northwest Chinas Gansu Province.

Spraying a mass of orange flames, the large, white Long March II-F rocket carrying the Shenzhou-V spacecraft and Chinas first astronaut Yang Liwei soared spectacularly skyward, gradually becoming a bright ball before vanishing into deep space.

As the worlds largest developing country, China is more than proud of making its own contribution to human beings outer space exploration. Meantime, it will turn out to be an important driving force for the countrys economic and social development. The successful launch of Shenzhou-V ushered in a new chapter in space history.

We will never forget the day when China launched its first manned spacecraft into orbit on October 15, 2003 from the Jiuquan Satellite Launch Centre in Northwest Chinas Gansu Province.

Spraying a mass of orange flames, the large, white Long March II-F rocket carrying the Shenzhou-V spacecraft and Chinas first astronaut Yang Liwei soared spectacularly skyward, gradually becoming a bright ball before vanishing into deep space.

Our dream becomes reality. Though the Shenzhou-V circled the Earth 14 times within 22 hours and 18 minutes, it has clearly displayed Chinas spirts of devotion, co-operation and pursuit of the unknown. Meantime, it will turn out to be an important driving force for the countrys economic and social development. The successful launch of Shenzhou-V ushered in a new chapter in space history.

【参考翻译】

“5，4，3，2，1。点火!发射!”2003年10月15日，中国在其西北部的甘肃省酒泉卫星发射中心首次发射了载人宇宙飞船，进入了轨道。

喷射出一团橘黄色的火焰后， 巨大白色的长征n-F火箭运载神州5号宇宙飞船和中国第一个宇宙飞行员杨利伟腾空而起，蔚为壮观，慢慢地变成一个亮球消失在茫茫的太空中。

作为世界上最大的发展中国家，中国为其对人类的空间探索作出自己的贡献感到非常骄傲。同时，这一事件将证明对中国的经济和社会发展起到重要的推动作用。神州5号宇宙飞船的发射成功揭开了太空历史的新篇章。

我们永远也不会忘记2003年10月15日。中国在其西北部的甘肃省酒泉卫星发射中心首次发射了载人宇宙飞船，进入了轨道。

喷射出一团橘黄色的火焰后，白色的长征n-F火箭运载神州5号宇宙飞船和中国第一个宇宙飞行员杨利伟腾空而起，蔚为壮观，慢慢地变成一个亮球消失在茫茫的太空中。

尽管神州5号在22小时18分钟内仅仅绕地球转14圈，但它清楚的体现了中国的奉献、合作和探索未知的精神。同时这一事件将证明对中国的经济和社会发展起到重要的推动作用。神州5号宇宙飞船的发射成功揭开了太空历史的新篇章。

不知是什么原因，半夜醒来后就怎么也睡不着，于是便起身。

站在窗前，本想欣赏夜色，可泼墨般的夜空连一个星星也没有。也许是因为今天天气的缘故，但更有可能是我并没有仔细用心地观看，反正就是扫兴。只看到正对着有一轮月亮，但不能算是皓月。月光极为朦胧，像是有层轻纱笼罩着，如诗如画如梦如幻。不知道这是不是就叫“月亮长了毛”，但却更显得夜幽谧雅静了。

我坐在桌前，心想反正闲着也是闲着，便翻开本子，拿起笔，准备开始自己的黑夜灵感。哪知道我的心已被这夜的意境所陶醉，而无从下笔。于是我面对桌子凝神再聚，用心回味着黑夜的独特气息。清新柔和，仿佛进入了梦乡，有着一丝温馨和淡淡的馨香……回过神来，我仍坐在桌前，面对着空白的纸张。我知道再怎么“徒劳”也是无功，但不可再浪费时间，便决定动笔。

这种感觉把我拉回了从前，我想起曾经，那还是暑假。我就曾为了周记、为了作文半夜爬起来写。那时侯时间还很充裕，所以我多半是边玩边写的，但其实最主要的还是为了玩，写作只是一个幌子。小孩子嘛，充满童心，总会有很多天真、幼稚的想法，而我只是寻求一种新鲜、刺激，一种叛逆罢了。

这让我觉得自己跟夜更贴切了，平日里愈发高远的天空，看不见的月亮，此时都与我产生了最近的距离。虽然它们仍旧那么深沉，但又怎能抹去我对黑夜的喜爱，抹去我心头平添的亲切感?

黑夜无语，星晖如织。虽然今天的夜空缺乏足够的光芒，但夜的寂寥、恬静已给了人无尽的思想和情绪，突然让我有了种诉说和聆听的激动。

这就是夜的神秘了，有着无言的苦楚但并不伤感。

再次站到窗前，月亮已渐渐向西边移动着，仍是一片静寂。突然掠过一阵风，无痕的风。我感到无比清新，却又有种无形的东西贯穿全身，我觉得冷了，——是孤寂与压抑。有东西从我脑海中一闪而过，不敢多想，心中不禁隐隐作痛。

不知为什么，今晚的夜色会让我无故想到让我几度流泪的它，但夜也确实留给了我这些碎片。——这没有诗意的失意，没有优雅的幽雅。

睡意来了，我爬上床头，期望明天能灿烂整个美丽!

作为浙江学子，我将以今之所学、日后之所学，为浙江之建设投入自己的力量，让浙江精神代代相传。

在浙江这块物阜民丰的土地上，历所形的经世致用、知行合一的思想仍激励着我们，并融入今日的浙江精神中，是浙江的瑰宝。

传承浙江文化是我们的责任。茅盾盾、鲁迅，那些文豪们毕其一生为我们留下了许多有力量的作品，我们又怎能不去接过这传承文化的接力棒?我们要有对文化的信仰，并用这信仰支撑我们日后的学习。

今日浙江之企业也秉承着浙江精神。杭州娃哈哈有限公司，从一个校办工厂到饮料巨头，创始人宗庆后表示将会“主动迎接消费升级，饮料生产由安全向健康开拓，重点向中医食疗、生物工程突破”，这种干在实处、勇立潮头的企业精神带动了企业的发展，也是浙江发展的重要动力。我们将来若是要创业，也该如娃哈哈公司这般，将浙江精神赋于实践中，承担着对社会的责任。

浙江精神，早已融入浙江人的生活中。无论是个人或是企业，抑或是立足于浙江这一大省，都需要我们为浙江的建设贡献自己的一份力。做自己力所能及的事情，努力去改变小环境，就是在承担对于浙江的责任。

近年来，我们能看到浙江的改变，“五水共治”让浙江的河流变得清澈，“特色小镇”的建设赋于浙江文化气味，“世界互联网大会”的召开拉近浙江与世界的距离。我为生为一名浙江人而感到自豪，也感慨于这些让人欣喜的变化。浙江精神融入浙江的发展中，给我们带来惊喜，也让我们感受到责任。

梁启超先生曾说过：“人须知负责任之苦处，才能知道尽责任之乐趣。”而我为浙江之未来，又怎能不担负起这个社会的责任?当传承浙江精神的接力棒传到我们手中，我们又能书写哪些关于我们的浙江传奇?

而传承浙江精神，还需要我们不断学习科学文化知识，不断加加强对于浙江的责任意识，不断去关注浙江的近况。唯有如此，我们们才能自信地书写我们的浙江故事。

让浙江精神融于我们的血脉中。

老李是市社会科学研究所的副所长。他有两大爱好;一是品茶，二逗宝贝孙女玩。

说起品茶，老李是行家，怎么辨茶、闻茶、敬茶，怎么区别各种不同类的茶，什么信阳毛尖啦，清香茉莉啦，牡丹绣球啦，他能跟你说得一套一套的。

说起孙女，老李有两个，大的叫大兰，小的叫小兰。虽然两个女孩一样乖巧可爱衣着打扮完全相同，但老李私下里更喜欢小兰，不仅仅因为大兰不是他的亲生孙女，还有一个原因，那就是小兰嘴更甜，手脚更勤快。每天老李回家，小兰总是为爷爷捧上一杯浓香可口的茶，而大兰不是正在看书，就是躲在房里。“到底是亲生的孩子疼爹妈呀!”老李想。

一天下午，老李紧皱眉头一边思索着工作中的难题，一边往家里走去。刚一进门，就是小兰捧着冒着热气的茶迎上来，脆生生地喊：“爷爷，请喝茶!”然后一边把茶杯捧到爷爷手中，一边把他扶到沙发边。老李打心眼里高兴。工作中的烦恼一下子烟消云散了。他一边抚摸着小兰的头，一边问：“大兰呢?”

“她呀，看书呢。”小兰不以为然地朝里屋呶呶嘴。

老李不再说什么，细细地品起茶来。

第二天上午，老李突然回到家中取资料，一进门就见小兰正在看电视，见爷爷回来了，小兰习惯性地端起茶几上的杯子，甜甜地喊着：“爷爷，您喝……”这才发现杯子里什么也没有。她忙倒上茶叶去拎茶壶，只见她晃晃悠悠的举起硕大的茶壶，那壶嘴就像个左顾右盼的蛇头，突然“呼”地一下吐出一股热水，直扑杯底，杯里少得可怜的几片茶叶全被扑出来了。小兰忙放下茶壶，捡茶叶，捡好茶叶却又打翻了壶盖。老李诧异地看着这一切。大兰一声不吭地从里屋出来了，她默默地洗好杯子，熟练地倒入茶叶，又仔细地倒好了水，然后轻轻吹了吹，把杯子递给小兰，看了爷爷一眼，又默默地转身进屋了。小兰高举着杯子，欢天喜地地喊着：“爷爷，爷爷，您喝茶!”

老李一下子明白了。原来每天为自己泡茶的，不是自己视为掌上明珠的亲孙女小兰，而是一直被自己冷淡了的大兰。而自己却……老李木然地接过杯子，却再也品不出先前的味来。他突然找到了那个这几天一直困扰着自己的社会学难题的答案：“感情亲疏不能代替对事物的正确认知”，释然地放下茶杯，匆匆向所里赶去。

[高考满分作文

“过去并未消失，而未来已经存在”，诚如斯言，时光之河奔流而去不复返，过去时光只能永存心间，然而未来之路就在脚下。时移世变，我们应该立足当下，展望未来。

能够立足当下展望未来的人，会对生活充满热情与活力。无论身体随着岁月奔流到何处，他们的灵魂深处始终存有少年时的那份激情与热血，让他们不会缺少逐梦与生活的力量。

那些能够展望未来，对生活充满激情与希望的人，时光会赐予他们一个崭新的起点。生态研究员覃重军研究链霉菌三十载无果，却在自己原本外行的酵母领域取得了重大突破;语言学家周有光风华正茂时研究经济学，并未取得重大成就，在五十岁时开始语言文字研究，最终被誉为“汉语拼音之父”。我们都应该明白，过去的种种都在心中留下一道似美丽幻影的划痕，然而未来之路真真实实的铺在脚下，在任何时候，我们都要立足当下展望未来。

立足当下展望未来是跟上时代脚步的秘诀。“问渠那得清如许，为有源头活水来。”不沉浸于过去，立足当下展望未来，才有可能看到充满生机的活水用源源不断的涌来。

一个企业的发展需要时时刻刻的展望未来，才能紧跟时代，赢得更多的商机。“永远战战兢兢，永远如履薄冰”，正是这种展望未来居安思危的思想，使张瑞敏率领的海尔集团从国内走向国际，为海尔打出了一片更广阔的天地。能够立足当下展望未来的人，可以追上时代的脚步，甚至可能创造奇迹勇立潮头，取得他人难以企及的成功。

立足当下展望未来才可以不被飞速发展的时代所抛弃。不知有多少企业，在望洋兴叹中慢慢颓败;不知有多少追梦者在翻滚向前的时代中黯然离场。

总有人在时代日新月异变更之时，不愿迈开脚步去迎接充满机遇与挑战的未来，所以就无法跟上时代的步伐。就如百年尼康数码相机，一昧的固步自封，没有做到立足当下展望未来，最后因为未认识到未来市场的需求，被后来雨后春笋般的智能相机所替代，最终只能在激烈的竞争中滑下巅峰。

时光之河川流不息，逐梦路上风华正茂。作为新时代青年的我们，不应该迷茫于过去，而应立足当下，展望未来，努力跟上时代的脚步，争做时代的弄潮儿。

这是个和往年不同的春节，没有了熙熙攘攘购买年货的人群、没有热闹的举家团聚、也没有小伙伴们聚集在一起快乐地玩耍，连夜晚的天空没有了烟火地点缀也显得那么寂寞。今年的大年三十只有我和妈妈两个人和妈妈寒冷的办公室。

在这个即寒冷又冷清的办公室里只有我和妈妈两个人散发着微弱的热气，我打开小小的电脑，观看着今年的春节联欢晚会，可是我却觉得一点兴趣也没有，也许是太冷清的气氛，让我也觉得整个晚会一点都不吸引人。这个大年三十实在是很怪异，没有丰盛的年夜饭，更奇怪的是我从早餐就开始吃方便面，从海鲜味吃到红烧牛肉味，一直吃到初一早晨，我双手合十许下新年第一个愿望，我今年不要再吃方便面了。

春节本来就是和自己家人团聚的日子，因为疫情，春节商场空无一人，街道上也显得没有生气，这种感觉让人觉得不安和恐慌。尽管如此我们仍然能舒舒服服的窝在自己家中，看着电视、刷着手机，似乎生病啊、死亡啊离我们并没有那么近。妈妈说哪里有什么岁月静好，我们还可以如此安逸是因为有人替我们负重前行。

我想到了新闻中那些奋战在抗疫战线上的叔叔阿姨们，他们因该也是女儿、儿子，也想在这团圆的日子陪在爸爸妈妈身边，他们也应该是爸爸妈妈，也想守护在自己的宝宝身边，可是他们却用自己的血肉之躯铸成钢铁般的城墙，将疫魔和普通人们隔开。

今年的春节很冷，今年的春节也很暖，全国人民同舟共济、团结一心抗争疫情。加油!武汉!加油!我的祖国!

2020年1月，湖北省武汉市通报新型冠状病毒肺炎病例，在几天时间内，疫情迅速蔓延，全国30个省份启动重大突发公共卫生事件I级响应，实行最严格的防控措施。危险，时刻就在我们身边，大家都在想着逃离与躲避，而“白衣天使”们却选择了逆行!

他们是专业的人。

“此次新型冠状病毒感染的肺炎，存在人传人的现象。”钟南山院士最先发出警示。作为抗击“非典”的领军人物，84岁高龄的他，再次来到疫情最前线!有了钟南山，我们就有了主心骨!紧接着，全国上下组成的一支支医疗队，向着疫情最严重的武汉市前进。不管是钟南山院士，还是医疗队员，他们都是医学专业的人，有了他们的帮助，患者能尽早脱离危险，重回美好生活。

他们是勇敢的人。

“若有战，召必回，战必胜。”南方医院千名医护人员“请战书”中的一句话，铿锵有力，掷地有声!“非典”时期，他们曾赴小汤山医院救治，做到了“零感染”!和他们一样，一位位“白衣天使”，不怕牺牲，不计报酬，毫不犹豫的签下“申请书”和“请战书”。在疫情面前，他们不顾生命安危，都是最勇敢的人!他们和武汉医生“协同作战”，共同帮助患者早日回到亲人身边。

他们是有担当的人。

“此事我没有告知明昌。个人觉得不需要告诉，本来处处都是战场。”一位女医生写下“请战书”时，特别注明没有告诉丈夫!她的“请战书”，被媒体称为现代版的“与夫书”!和她一样，这些疫情一线的医护人员，也是爸妈的儿女，孩童的父母，在危难之际，他们义无反顾，没有留在亲人身边，而是选择了责任与担当!重任在肩，勇于担当，他们用行动诠释了白衣天使的职责。

过硬的专业技能，过人的英勇气概，无悔的责任担当，共同构成了逆行者的清晰影像。这些逆行者的身影，深深地刻印在我的脑海中!我只有以百倍的努力，千倍的坚持，以优异的成绩向我最崇敬的逆行者致敬!

俗话说：“车到山前必有路，船到桥头自然直。”是的，春姑娘的脚步必定会踏青小草的衣裳，夏日的急雨必定会惊起满塘蛙鸣虫吟，秋风的抚摸必定会点染收获的金黄，冬天的飘雪必然会营造一个银装素裹的神话。一切都在述说着这样一个道理：凡事顺其自然，便功到自然成。

顺其自然，是一种干劲，是一种心态，是一种智慧。

顺其自然，才能树立踏实的作风。优秀士兵向南林，高考落第，便投笔从戎，立志考军校;得知失去军校报考资格，便脚踏实地，立志做个好兵;遇到不懂的，便虚心请教，看什么就学什么。久而久之，他成为军中不可多得的人才，连自己也未曾料到。这就是顺其自然的力量，它使跋涉者不抱怨、不气馁，只要脚下有路，便坚定地一路豪歌向天涯，踏实做事，勤恳做人，路在脚下成功便不再遥不可及。顺其自然，让理想贴近生活，让实力更加强大，让信念更加坚定。

顺其自然，才会拥有良好的心态。诗仙李白，贵妃研墨，力士脱靴，何其显达!然而不甘为“御用文人”的他听从了自己的心，离开长安，云游四海，于是心胸开阔，佳篇辈传。李白的顺其自然，就是顺应了自己的真性情，不阿权贵，回归本我。这分“自然”扫拂了官场的尔谀我诈，皇城的凄冷薄情，京城的纸醉金迷，还李白一江清川，一颗宁静的心，一份恬淡的安逸。正因有了如此旷达的心态，地上少了位庸人，天上多了位谪仙。顺其自然，让心田开满花朵，让奋斗不再艰辛，让心海风平浪静。顺其自然，才能抵制纷繁的诱惑。当著名企业家埃克·托雷斯刚刚升职为部门主管时，许多熟人拿着礼品请求他的“照顾”，他却说：“我是个顺其自然的人，你若优秀，我自会让你发光。”

他用这句话打发了许多以钱谋私的人，赢得了清廉的美誉和上级的青睐。一个凡事顺其自然的人，不会因窗外的花花世界而让心门大开，不会因前方的灯红酒绿而眩晕双目，更不会因友人的鼓动而迷失方向。因为，那都不是心中的自然，顺其自然，让双目澄澈，让意志坚定，让诱惑让路。相反，不顺其自然，急于求成，就会遭到惩罚，多少次自然灾害都归根于人类的贪婪，多少失败者站在成功的门外数落自己的急躁，多少人只知向前赶却忽视了本应属于自己的良机……违背自然，终究是错误的选择，春天的花儿在冬日绽放，便会早早凋谢。老子云：“天法道，道法自然。”听，先贤在教导我们，只有顺其自然，才能为成功铺就坚实的路基，唯有自然之道，才能成功地驾驭自己的心灵。冰融春自来，春来草自青。朋友，请牢记：凡事顺其自然，便功到自然成!

阅读下面的材料，根据要求写作。

学会聆听自然万物之声，方才领会生命的真谛。

请围绕“自然的声响”写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体;不要套作，不得抄袭;不得泄露个人信息：不少于800字。

且听草木语

每每风过树梢，便不自觉驻足细听，那悦耳之声总令我想起草木的浅浅细语。

雨打竹林

老家门前便是竹林。竹是苍翠欲滴的竹，林是茂盛清凉的林。第一次竹林听雨，是未带伞的。那时随爷爷去上田，回程便是雨，跑入竹林，我心下竟是清凉一阵，雨打在竹竿上，发出轻微又清脆的“啪啪”声，竹便晃动起来，它的叶与竿碰到其他竹的叶与竿，又有一阵“沙沙”声掠起。那时起，我常在雨季撑伞听竹。在林间，我总能看到一两朵小蘑菇，雨从它们白白的小伞盖上滑下，恍惚间，我想，竹也大概把我认成一朵常来的蘑菇了。

梧桐叶落

院中有一株高大的梧桐，是太爷爷亲手植下的。梧桐叶最繁盛时，站在二楼的阳台，我伸手就能抓到它的叶子。等秋深了，深深的黄飘在枝头，一阵风过，你便能听见那细微的“啪啪”声，那是一个小生命的离群与逝去。

可并无遗憾，我甚至听出了梧桐叶的快乐。它们脱离枝头，奉献出自己的身体，把营养还给母亲。

风吹稻田

农忙时节，奶奶常带我去稻田。稻子熟后，一穗穗地低着头。风吹过这些稻子，掀起了金黄的浪，随之而来的“唰唰”声，大概是天底下最悦耳的声音了，“无田似我犹欣舞，何况田间望岁心。”于农人而言，这是丰收的歌声;于我而言，这声音空阔、辽远，能与灵魂相撞，带来由衷的喜悦。

小小的我坐在田埂上，望着农人们日出而出，月入而入，鸡鸣桑树颠，落霞赶炊烟，好像岁月也醉心于金黄的稻田，在那儿踱来踱去，老也不走。人在草木间走，又要回到草木中去。倘若有一天，我们能听懂它们的话，那我们也能听懂自己内心的声音了。毕竟，对自然而言，我们也是一株株的草木。

就让我们敛气静声，沉下心去，且听草木语

明代大文学家于谦说：书卷多情似故人，晨昏忧乐每相亲。

书如故人，书如亲人。一本珍藏的好书就是一段岁月；一本发黄的旧书，就是一段心路历程。小诗隽永，可以储存青春的激情；散文优美，可以发酵人生的浪漫；故事感人，可以涤荡心灵的尘埃。我们每个人，都过着平淡的日子，但是一本旧书，却可以让你在平淡中寻找曾经的单纯和热情，让眼睛真诚，让心地感恩，让思念燃烧。

我永远忘不了那一个美丽的秋天，当叶子像蝴蝶落下的时候，母亲走进了校园。

她是第一次到学校来看我，提着一个小布包。

我已经有两个星期没有回家了。也许是学习太累，也许是在外面玩得野了，忘记了我还有一个家，忘记了还有一个牵挂我的母亲。

当时我正在上课，她微笑着出现在教室门口，穿着一件旧衣服，喊着我的小名。众目睽睽之下，我满脸羞红走出了教室。

“儿子，上课累了吧？”妈妈微笑看着我。

“你怎么来了？”我有些愠怒地看着她。

妈妈一时愣住了，眼里闪过一丝不安，随即又释然地说：“你好久没回家，我不知道你发生了什么事。臭小子，到底怎么了？这几天一直担心。”

我一句话也说不出来。

她还是微笑着，一脸的褶子。妈妈从蓝色小布包里拿出三样东西，一包是用白线扎紧的水果糖，而另一包，却是一瓶用水果罐头瓶盛着的咸菜。我们老家平日里是不吃咸菜的，妈妈也从未做过。这是我第一次看到这么精致的咸菜，心里不禁掠过一丝愧疚。最后她从书包最里面掏出一本旧书，扑打了一下尘土，说：“这是你爸爸喜欢看的书，也许你会喜欢看。”

我接过东西，看了妈妈一眼，说：“你走吧，我要回去上课了！”妈妈有些不舍，看我为难的样子，过来摸了一下我的头，就背转身，向汽车站走去，不时地回头看我。我呆呆地站在原地，又一次后悔说了魔鬼一般的话，妈妈心里一定很失落。一阵风吹过，树上掉下几片叶子，妈妈的背影越来越远，那么贫穷，那么瘦小，那么单薄……

我终是没有好好读那本书，将它放在皮箱的最底层。

又是好几个秋天过去了，妈妈一声不响地离开了我们，再也没有回来。我在家整理那些旧物，就在大衣柜的最底层，有一块红布包裹的东西。打开一看，就是那本我没有来得及看的旧书，是高尔基的《母亲》。

我坐在地上，一页一页看下去，一直到天色慢慢黑了下来。

我起身拉亮电灯，镜子里，自己是满眼的泪水。

母亲，母亲，你不正是一本没有来得及阅读的旧书吗？年少轻狂的我们，不懂它的价值，只是随手把它放在角落，任尘土覆盖。等到我们渴望阅读的时候，你已经永远不在了。

我的母亲！

How to Spend Sundays

Though Sunday is set aside as a day for rest, we ought to devise some .good ways of spending it.

Firstly, we should review what we have learned during the past week. One will get something new in looking over ones old studies Is a very wise saying. If we do not fully understand what we have been taught in the week, how can we expect to understand next weeks lessons?

Secondly, to increase our knowledge, we should read on Sundays, those books,newspaper and magazines that are not in our regular curriculum. That will do us good.

The two ways of spending Sundays will surely do anyone good if he carries them out faithfully and persistently.

如何度过星期天

虽然星期天是供大家休闲娱乐的一天，但我们还是可以想出很多好办法来度过这一天。

首先，我们可以复习上周所学的内容，“温故而知新”这是非常明智的谚语。如果我们连本周所学的知识都不能完全消化，那又怎能掌搔好下一周的知识呢?

其次，为了提高我们的知识水平，我们可在星期天阅读课外书籍、报纸、杂志，虽然不是我们的正规功课，但是对我们很有用。

如果有恒心坚持的话，以上两种度过星期天的方式毫无疑问是很有益的。

[高考英语满分作文如何度过星期天

今年我度过了一个有着特殊意义的寒假，漫长的假期里我反复翻阅了《美好生活劳动创造》这本书，已被那一个个串联起来的小故事深深吸引，受益匪浅!

陶行知先生说：“人生两个宝，双手与大脑，……手脑都会用，才算是开天辟地的大好老。”道出了手和脑平衡发展的重要性。从书里我知道了“钢铁英雄”蒙泰，“铁人”王进喜，“两弹一星”元勋于敏、钱学森、邓稼先，“天眼之父”南仁东……从中国的长城到约旦佩特拉古城，从柬埔寨吴哥窟到埃及金字塔，这些世界文化遗产彰显着劳动人民的智慧和创造力。劳动创造了人类世界，劳动创造了辉煌的历史文明。其中，我还喜欢书中不一样的“劳动者”这个故事，随着时代的发展、技术的进步，机器人的身影出现在了越来越多的岗位上。广州高考期间的巡逻机器人，为考生保驾护航;还有可以承载300至1000千克重量，速度还可达每秒2米的搬运机器人，它们穿梭在仓库中，大大提高了仓库作业的工作效率。这些不一样的“劳动者”正在悄然改变我们的生活，让我们的生活变得更加美好!

劳动是幸福人生的内核。人世间的一切成就、一切幸福都源于劳动和创造。生活靠劳动创造，人生也靠劳动创造。以前的我有过懒惰的时候、有过迷茫的时候，通过学习我懂得了，我现在的学习阶段是一个人成长的黄金时期，应该在创新的道路上不断地前行。我们从小就要有志向，要有劳动的精神。作为一名小学生，我们不仅要在学校里乐于劳动，在家里也要多帮父母做家务。感受劳动带来的美好与快乐，懂得“幸福是创造出来的”的道理。

劳动，让我们的生活更加美好!

生活需要自己去创造，需要自己去规划人生，与时俱进，我们作为人生的“作家”既要倾听时代的呼声，又要心有笃守，不逾矩。就像作家创作时心中要装着读者，倾听时代的呼声，又要坚持自己的思想，不为读者所左右。??

米兰?昆德拉说：“生活是一张永远无法完成的草图，是一次永远无法正式上演的彩排，人们在面对抉择时完全没有判断的依据。我们既不能把它们与我们以前的生活相比，也无法使其完美之后再来度过。”但我们不能据此否定生活的美好，正因为生活是进行时，是无法预演的，我们更应该聆听自己内心真实的声音，坚持自己的想法，为理想而不懈奋斗，而不是让生活左右了我们的梦想。??

青年导演郭帆，少年时便梦想成为一名科幻片导演，可时运不济，高考没考上北电，而被海南大学法律专业录取了。但他不忘梦想，边读书边拍短片，倔强地追寻他的电影梦。大学毕业后成了“北漂”，混迹于电影电视节目组。2009年考上了北电管理系研究生，后执导了两部并不火的影片，成了“新生代”导演。2015年赴美国好莱坞短期学习，重新点燃了他拍科幻片的梦想。回国后，历经三年，他带领团队克服常人难以想象的困难，拍摄了《流浪地球》，开创了中国科幻片的元年。他的执着坚守，遵循灵魂深处的呼唤，让他最终走上了成功之路。??

林清玄最后一条微博里说：“在穿过林间的时候，我觉得麻雀的死亡给我一些启示，我们虽然在尘网中生活，但永远不要失去想飞的心，不要忘记飞翔的姿势。”是的，我们憧憬飞翔，但并非是天马行空般的虚幻之旅，而必须植根于现实生活之上，顺应改革开放新时代的大势，主动融入中华民族伟大复兴的历史潮流，方能大写自己的人生价值。??

“改革先锋”王启民，大庆油田副总地质师，他坚持科学思维，直面业内争议和质疑，大胆探索实践，以“钉钉子”的精神，勇闯勘探禁区，挑战开发极限，几十年呕心沥血，攻克一道道技术难关，创造多项世界纪录，成功解决了大庆油田开发建设从“吃肥”“吃瘦”“啃骨头”再到“砸开骨头吸骨髓”过程中一系列核心技术难题，为大庆油田连续27年年产原油5000万吨以上作出了突出贡献，并为“铁人精神”赋予了新的时代内涵。他的奋斗经历告诉我们年轻人，只有把“小我”自觉投身改革开放的伟大实践，才能成就真正的“大我”。??

年轻的朋友，人生的画笔，由我们自己掌握，我们自然不能信笔涂鸦。我们一定要以梦为马，与时俱进，心有笃守，矢志追梦，化“草图”为“美图”，方能不负时代，不负使命，不负青春韶华。??

“长风破浪会有时，直挂云帆济沧海。”年轻的朋友，大胆创作，大胆书写你的“作品”，才能经得起历史这位公正的“读者”的考验。?

语文素养之养成，非一日之功，非一人之力。——题记

随着国学热的兴起，被遗忘多年的汉文化开始复兴，语文素养也渐渐进入公众视野，重新引起人们注意。

语文是有灵性的学科，不是单纯堆砌时间便可看到成效的。不得不说，口耳相传的传道授业依然是不可取代的方法。不过，最好的语文课堂并不是事无巨细地讲解，一个优秀的老师，会引导方向，在有限的课堂时间里教授更多的方法和资源，即“授之以渔”。也许他不用说太多话，仅仅是言辞和--惯的熏陶，便让弟子受益匪浅；也许他上课的过程不必满满当当，只是和学生一起品读文章——只要老师用心、学生追随，便很好。

《红楼梦》中有一回，黛玉教香菱写诗，先读大家作品，“肚子里有这几个人的诗做底子，便不难成诗了。”阅读、品味、揣摩、浸染。要写出好的文字，先要知道好的文字是什么样子。阅读好的文章，看到别人的过往，既是文字的累积，也是阅历的弥补，毕竟不是所有人都有机会走遍每一寸土地。阅读于写作而言，最大的效用是模仿。模仿是自由写作的必由之径，照猫画虎是妙宗儿，有所积淀后，晕染自己的风格，加上独特的文字印记便不难。会读、会写，便是语文素养。

读万卷书的价值要依靠行万里路来成就，很多开阔，非大山大河不能给予；很多沉思，非星空朗朗不能恩赏。之所以有了图报画册，还有数不清的背包客行走在路上，就是因为，再好的书也品尝不到清涩海风的咸味，再美的语言也无法得见落日朝晖。最能打动人心的文字必然是自己先心有所感，若不能感动自己，何谈感动读者？行走、品味、记录，路上的日子、枝杈里灿烂的阳光、街边稚童的面庞、老人慈祥的模样……丰富的经历成就丰满的诗和远方。

语文，比之其它科目，略显任性，也许倾注许多心力，却成效微茫，语文素养的养成，与其说是修--一个学科，不如说是在修炼诗意充盈的灵魂，合课堂、阅读、实践三方之力，积数年之苦，方可功成。

时间的流逝，淡涤旧迹，仅留下微漠的平淡与悲哀。濮水之边，你翩然而去，仅留下楚使的瞠目与叹息。

或喜甜甘之昧，或爱亦苦亦甜的刺激，谁人如你———庄子，淡泊一切，与道合而为一，只偏执著那淡淡的清白。

当一种美，美得让人无所适从，也只好手之舞之，足之蹈之；当一种平淡，淡得让人无从品味，也只好叹之惜之，赞之赏之。你甘于淡泊，乐于平淡，自得于平淡，只愿在梦中化蝶而逍遥，只愿随那盘旋而上的鹏者浮游于天地，不愿累于国事，不愿牵绊于尘世，你就如同那甘之如饴的淡淡而香的矿泉之水，给人以绝境逢生，给人以平静致远，给人以超脱外物，我想要触及你的衣襟，却在指尖碰触了清而澈，凉而柔的泉水，原是这般滋味。

无奈我摆脱不了那甜的诱惑，忘却不了那或苦或甜的香醇，只好在我无路可走之时，望见你那平静如水的双眸，澄澈至极，悠悠远远，望断天涯路。

我以为你是孤独的，你却告诉我君子之交淡如水的友谊，惠子的离去并未换来你的嗥啕此类，原来你早已看透了生死，望穿了红尘。何必赞美你的平淡，我早已词穷。

念往昔，繁华竞逐。你依旧逍遥游于世外，参透之自然的无穷。世界不过是你的主观产物，甚至你了解了河鱼之乐，蝶舞之愉，螳螂之负，摇曳而去，穿梭于泥潭之中，何必在乎那权势之争，谁言非要承受那生命不能承受之重。

氤氲之间，明月可掇，你在清风夜唳之中独自守望那明月，以至于在人们高枕无忧之时那皓白之月不会迷失———只闪你这颗平淡的心相追逐。世人笑你疯癫，你淡漠的眼神却摄人无语，恍然大悟你淡淡的泉水般的哲理如此深邃，你却早已悠然飘远。

对你唯有惊鸿一瞥，却窥见了一种平淡致远的处世态度，淡罢，淡罢，绝不为万物所主宰，我独逍遥于濯浊之外，蝉蜕去拖累，只愿抱明月而长终。江边一蓑烟草，一片缟素。

教我如何追寻你的步伐，那美至于无所适从的精髓；教我如何触及你的衣襟，那平淡而超然的态度。

这便是你吧，淡淡如泉水，你偏执的追逐，泉边那飘扬的一片缟素，是为你而起的缥缈之歌。

历年高考满分作文精选一：温暖人间 Essay selection of compositions in the college entrance examination over the years: Warmly warm earth

在茫茫的人海间，与我们认识的人很少。但无论熟悉还是陌生，总会有“帮助”温暖我们的心。对亲人的帮助是相濡以沫的支持与关爱;对朋友的帮助是心有灵犀的默契和配合;对路人的帮助是细致入微的关怀和一个搀扶。

帮助无处不在，它浸透在我们周围的空气中，变成呼吸的氧气，支持着我们的生命。

文坛巨匠巴金曾说过：“我的生活目标，无一不是在帮住别人，使每一个人都得着春天，每颗心都得着光明，每个人的生活都得着幸福，每个人的发展都得着自由。”这个用《家》《春》《秋》等著作来慰籍苦难中又向着和平的人们的人唯一的生活目标是帮助别人，不管是用充满爱意的文字，还是用实际的爱心行动，确实给在寒夜中的前行的人带来温暖和光明。

一生都为帮助别人的人会得到人们的尊重和热爱，就像巴金留给人们的宝贵的精神财富将被人们永远铭记在心中。而“帮助”也成为人们前进的灯塔，为更多需要帮助的人带去温暖并让温暖这颗火种撒满人间，点燃这个社会的每个角落。

帮助同时是互助，只有相互才会更加长久。就像患白血病的女孩也会把钱捐给辍学的儿童后所说的那样：“别人帮助了我，我也要将这份温暖传递给他人。向每一个处于危难之中的人伸出援手，这个世界才会成为爱的海洋。

不知道丛飞在地下是否仍在不断的帮助别人，但我知道，他是怀着失望和无奈死去的。受到帮助的人丝毫没有感谢之心，反而用所谓的“怕丛飞丢面子”而拒绝去探望重病中的丛飞。人心冷漠至此实在是社会的悲哀。当他们拿到那一笔笔捐款，他们的心难道没有一丝颤动，他们的灵魂难道没有受到一次次强有力的撞击，让自己被麻醉的神经变的清醒从而学会感恩吗?

但愿这种让“壮士扼腕”的事情不要再发生，我们永远也不愿看到丛飞眼角那滴英雄泪。

林清玄曾说过：“雪，冷而清明，纯净优美，在某一个层次上，像极了我们的心。”而“帮助”是我们的心灵最单纯最明亮的底色。是帮助，为饥寒交迫的人们送去冬日里的温暖阳光;是帮助，让濒临绝境的人重新看到生活的希望;是帮助，让在黑暗袭时孤苦无依的人有耐心期待天光。

让我们尽情吞吐这种生命的氧分，即使风沙侵袭，我们的人间依然温暖如春。

习惯了宅在家中千篇一律的生活，突然“空降”的线上课程打了我个措手不及，尤其当看到课表上还有体育课，更是让我“丈二和尚摸不着头脑”，线上怎么上体育课?难不成几百人视频通话?

答案在第一节体育课上揭晓：老师竟然要求把各个动作的练习过程拍照上传!我大吃一惊，心中既不想将自己照片公之于众，又不愿违背老师的意愿，只得坐在原地静观其变。“一分钟……五分钟……十分钟……”转眼体育课即将过半，但发照片的同学只有寥寥数人，叫苦的消息反而占了大半，老师似乎知道我们心思似的，在要求后面补了一句：不上传按旷课处理。顿时，手机群里的各式无法拍照的理由被纷纷打住。

经过反复思量，我勉强决定上传照片，可我总不能自拍吧!拍摄工作自然而然地落到了外公外婆的身上。我走出房间，试探性地说明了情况，出乎意料，外公外婆十分爽快地答应了。他们还默契地进行了分工，外婆负责拍照，外公负责动作指导。我拖出瑜伽垫往地上一扔，换上运动鞋，把鞋带系了又拆，拆了又系，来回数遍，见外公外婆没有丝毫动摇，我只好开始。

经过了一天的网课，我早已身心俱疲，现在半路又杀出来体育课，简直雪上加霜。本想摆个姿势交差了事，谁知碰上了“较真”的外公和“认真”的外婆，任凭我百般说理，依然毫无效果，偏要让我掌握动作要领，不折不扣地完成规定动作。我拗不过外公，再加上外婆也在一旁“帮腔”，我只得“举手投降”。才开始一分钟，耳边便传来了外公的声音“你这个姿势可不标准啊!”一边说一边抬起他的腿，“你看，要到这个高度，你一个小伙子不会连我都不如吧。”我听后满脸苦笑，看了看外公的标准动作，再看看我的动作，心中长叹一声，只能硬着头皮照着做。也真是奇怪，我刚完成一组动作，另一组又接踵而至，丝毫不给我喘息的机会，抬头一看时间才过了十五分钟，分明是齐心协力一起整我啊!不知过了多久，终于等来了中场休息时间，我兴冲冲地问外婆拍摄得怎么样了，可拿来一看只有几张可怜的照片在向我招手。“哎……”我满脸窘态，“又不是艺术照，要求何必那么高呢，重点在动作，不是追求艺术效果。”外婆依旧我行我素：“你就坚持下嘛，多做几组也不是什么坏事。”于是外婆开始对着我转圈拍摄，又是更换角度又是调整光线，到最后我干脆一言不发，埋头连续做了三组动作，抬头一看挂钟，离下课只剩下五分钟了，我实在是没力气了，整个人趴在垫子上喘着粗气，满脸期待地看向外婆，“拍好……了吗”“好吧，就这样吧!”我长舒一口气“谢天谢地，总算结束了。”刚想拿过手机上传照片结束这一切，外婆却把手往后一缩，“别急，我来帮你编辑一下再发也不迟，那么多人瞧着当然要美化下图片!”我瞠目结舌，往瑜伽垫上一趴，任外婆摆布……不知道为什么，我感觉到一种运动后的惬意和交完作业的满足感!幸亏外公外婆一直陪伴在我身旁!

疫情肆虐，但家人的陪伴让我感到了不一样的温暖和满足，外公和外婆的执着何尝不是一种爱呢?

四季是源于宇宙的最大节日。夏天是四季中最强壮的季节，在这个季节里，各种各样的生命都展现出它们最强壮的一面。我喜欢夏天，虽然没有春天的香味，秋天很深，冬天很长。

如果灾难过后的夏天是一个荒凉、萧条的村庄，漫天飞舞的热气肯定会有助于幸福从四面八方飞来。如果夏天是一个艰苦的日子，天空中的湿气就是他们奋斗留下的汗水。如果夏天是一场战争，那么酷热是让你充实的强大力量。

这个国家的初夏就像一个刚刚醒来的美丽小女孩。她如此安静，她困倦的眼睛似乎睡得不够。但是初升的太阳就像一个不耐烦又淘气的孩子，那些在绿荫下等着激怒他们的年轻音乐家们不停地用他们最尖的声音叫着"蝉"。你看，睡了一夜的河流似乎也无法承受它心中的童心。河水不时像水晶葡萄一样冒着一串串水泡。靠近水港的动作将是“水蛙”，好像它不愿意落后和炫耀它独特的技能。在河岸的两边，偶尔会看到顽皮的孩子向河里扔小石头“溅起水花”。他们似乎都在努力打破这一死寂。

夏天就像一个让你担心的倔强的孩子。

街上的树看起来好像生病了，过去的柳枝似乎已经固定，懒得动，没怎么注意就垂了下来。这条路就像被扫了又扫一样干净，从远处我只能看到闪闪发光的斑块。屋檐下的前灵狗也躺在地上，吐出一双无力的舌头。从远处看，波光粼粼的水面似乎被一层白雾所覆盖。整个村子好像被一个大火炉包围着，又热又安静。

就在夏天，一个接一个，赤手空拳，忍不住在阳光下看：右手拿着一把镰刀，左手拿着一壶水，匆匆奔向田野。他们似乎不再觉得太阳非常热，只是他们的皮肤像碳一样黑。萤火虫在乡村的每一个角落出现又消失，就像森林中老猎人燃放的烟火一样。蟋蟀在歌唱，昆虫在演奏各种伴奏，一首优雅的交响乐庄严地预示着夏夜的到来，而夏夜现在已被黑夜所掩盖。

此时，农村的一切似乎又开始运转了。淘气的孩子们聚集在他们的祖父母周围，恳求他们讲一些故事。“爪子，爪子，爪子，爪子”伴随着邻居们的讨论。

看！多么美丽的乡村夏夜啊。多么可爱的乡村夏夜啊！！

我有一辆跟随我十多年的自行车，一直不舍得丢。为什么？因为它是我第一个月的薪水所买。

第一份薪水，发在九五年的十月，三百六十元，刚好够买一辆优惠价自行车。于是，我自个儿到商场，怀揣三百六十元，一翻挑挑拣拣，一辆24寸弯杠、带车篓、深蓝色的自行车就被我骑回宿舍了。一路铃声脆响，感觉自己也拔高了许多，用现在的话说，就是很拉风。

骑一阵子后，发现这车还是有许多毛病的，毛病之一就是后座不牢固，带个人就晃荡。尽管这样，我还是敝帚自珍。上班时，一定要交给看车的老太太，嘱托她好生看管，下班，一定要把它扛回自己的租住屋。一个小姑娘，每天在楼道上扛车，那该是多么地惨不忍睹啊，可是我乐意！

而且，我还骑着我心爱的自行车，多次往返工作单位和家里，那可是相距四十里的“长途”。而我踩着我的“小毛驴”一路飞跑，丝毫不觉得费力。到家，吃碗妈妈烧的热汤饭，稍事休息，就开始擦洗我的自行车。擦得“傻亮傻亮”，第二天，再一路蹬回我的工作地。

就这样，来来回回，自行车陪伴我从老家走向新家、从姑娘嫁为人妇、从女儿变成母亲……

还记得我筹备结婚，父亲陪我上街买了一只拉杆箱。自行车不能带人，父亲让我带上皮箱先走。我把拉杆箱架在龙头上，上车后龙头拐不了弯，“吧唧”，摔了一跤，起来，赶紧查看拉杆箱——此时，自行车已退变为必要却不重要的什物了，而我的工资已经接近一千元。

后来，我要搬新家、要照顾女儿、要参加学习班……自行车跟着我风里来雨里去，该生锈的地方生了锈、该散架的地方正在散架、该不响的地方也开始响了……大街上摩托车满街溜，我们的工资也涨到两千元。

又过几年，我换了城市，自行车已经破旧不堪，坐垫换了破，破了换。每次换坐垫都有人笑：“哎哟喂，这么破的自行车早该卖废铁啦！”此时，我的工资涨到三四千，而我们家也买了汽车代步。自行车我还是没丢，因为那是我第一个月工资，是我青春的见证。

前两天，一直放在楼道口的自行车突然不见了。我遍寻不见。先生笑：“顶多二十元！”而我有些怅然，我的第一份工资就这样销声匿迹。

现在出行，交通工具相当发达了，不嫌麻烦自己开汽车，嫌麻烦乘公交、BRT、滴滴快车……如果想念自行车，可以刷卡骑公共自行车，估计摩拜单车也会很快来到我的城市，而我，为了管理身体，一般选择用脚丈量这座城市的变迁、感受时代的脉动。

我的第一辆自行车已经从我的生活中消失了、并且终会在我的记忆中走远——时光一去不复返，生活总是一直向前！