外婆的爱(经典20篇)

我的外婆住在农村。

记得我小时候，外婆总是穿一身蓝格的衣服，岁月的流逝，再加上辛勤的劳作，皱纹布满了脸和手。

外婆没上过学，也没碰过书本她唯一懂得的，就是写“1，”“2，”“3。”

每次离开外婆家的时候，外婆总是要我们带回一大堆东西，其中就有土豆。她叮嘱我们先吃哪一袋土豆，后吃哪一袋土豆，还说其中有一袋快坏了，另一袋还放的住。

回到家里，我就忘了外婆的嘱咐，自己埋怨自己，当时为什么不认真听呢？于是就随便拆了一袋，只见里面有一张纸条，上面写着“2”，我又连忙拆开了第二个袋子，里面的纸条写的是“1”，意思是：“1”的要先吃，“2”的后吃，外婆的心思，如此的细致，她的爱，让我深深地感动了。

现在，我不在认为“1”和“2”是普通的“1”和“2”了。

很没见到外婆了，但她依旧还是以前的模样，几乎没什么变化，只是脸上似乎多了许多沧桑的皱纹。外婆一见到我就对我说：“小宇都长那么大啦，都比我高出许多了，时间过得真快啊！”是的，我确实不再是当时那个牙牙学语的一岁小孩，我已经是个大孩子了。记得从前，外婆背着我去买菜，在外婆那硬朗的背上，看着街上过往的行人我高兴得咯咯直笑，听到我的笑外婆的脚步好像轻快多了，还会停下买个包子给我吃，我笑的更开心了。

上学后，我很少回外婆家了，那里的一景一物我早就忘得一干二净了。一天妈妈对正在上网的我说：“你外婆过生日，希望你能回去一下，你也很久没见过她了，回去看看吧，大家都很想看到你呢！”我正聊在兴头上，见妈妈打断我的兴致，便不耐烦地说：“要去你自己去，她是你妈又不是我妈，我去干什么，别打扰我聊天，走走走！”话音刚落，妈妈无奈地叹息了一声：“这孩子怎么这么不懂礼貌的呢？我不强迫你，虽然她不是你妈，但她是你外婆，是你长辈，你就应该去的。”我装作没听见，仍旧在我的“江湖”上闯荡。

不知过了多久外婆高兴地打来电话说她那有好多好吃的，叫我过去吃。我以作业多为理由，拒绝了外婆。电话另一旁的声音明显低落了许多，只是“哦”了一声就把电话挂了。晚餐是方便面，虽然不丰盛，但是也是我最喜爱的食物之一。外婆又打了个电话来说：“吃过没有？”“吃过了，吃过了！”我内心窝火地想：老太婆真够罗嗦的。外婆又问：“吃了什么啊？”“有鱼，有肉，什么都吃过了。哎呀，你烦不烦啊！”我气急败坏地挂了电话。真想不明白，老太婆为什么这么婆婆妈妈的呢？

今天，外婆正在过六十大寿，这天我完全沉浸在饭菜的美味之中，仿佛只有我一个人在享受桌子上的鸡鸭鱼肉，忘了外婆才是今天聚会上的主角。等我满意得挺着吃得圆滚滚的肚皮走上公交车时，妈妈对我说了一翻话：“虽然你现在是个大姑娘了，可外婆还是把你当成小孩来看。在你和几个表妹中外婆最宠爱你，你却不知道回报，像个白眼狼，长这么高这么大了都不懂事。”顿时，我鼻子酸酸的，嘴巴里含着的糖也变成了苦涩的中药，那时，真的很想哭，因为过了十二年，我才明白外婆对我的爱是无私的，但这十二年的光阴却十分漫长，外婆等的也许就是这一天吧！

回到家，我抱着枕头大哭一场，想将后悔全部都哭出来。

打记事起，妈妈经常带我去乡下外婆家做客。外婆是一个很勤劳的人，家里被她打理得井井有条。走进她的家门，一股新鲜的空气就会扑面而来。前院里，种满了各种各样的花，有牡丹、月季、玉兰、黄水仙，还有许多叫不出名字的花。个个千姿百态，争奇斗艳，真惹人喜爱。后院里，则种了各种蔬菜，一片绿油油的，我每次都能大饱口福，外婆总是高兴地对我说：“多吃点，这些蔬菜没有打一点点农药，是城里买不到的。”我最爱的还是外婆养的一条小白狗，大大的黑眼睛，圆乎乎的脑袋，伸着长长的舌头，高高翘起的大尾巴，走起路来摇头摆尾，可爱极了。我每次去，都喜欢带着它去赏赏花，摘摘瓜，甭提有多高兴了。

现在我已经三年级了，不能想去就去，只能盼着假期的到来。一有空闲，我就想念起外婆家那一院子的花，一院子的菜，还有那只可爱的狗。

我爱外婆的家。

外婆对我的爱，就像一只没有熟透的红苹果，咬一口，又酸又涩，细细品味，却甜在心里。

小时候，我与外婆在乡下生活，那是我记忆中最快乐的时光。 外婆总爱坐在特制的高脚椅上，静静地沐浴着阳光，给我编织红毛衣。她经常自言自语：“这么好的阳光是少有的。”过了一会儿，又对我说：“我像你这么大的时候，也是想跑就跑，想跳就跳，现在哪儿也去不了了，唉” 那时候，我最爱吃的是红苹果，可能是苹果太贵了，父母一直舍不得买。一天，外婆从邻居家带回一个大红苹果，把苹果切成了4份，分给了我和表哥表妹们，我直勾勾地望着那少得可怜的苹果，满心失望。外婆望着我们难看的脸色，欲言又止，然后深深地叹了一口气． 外婆有个盒子，每天清晨都会打开，里面有淡淡的橘子味以及说不出的香气。那里面藏着我和妹妹的相片，以及我一年级时第一次考试满分的试卷，还有，还有我的一张张大红奖状。 因为上学的原因，后来我远离了外婆。不幸的一天来了，那天晚上，母亲接到一个电话后带着我狂奔到医院。 病房门口，站着我的亲人，我从来没见过他们如此悲伤。走进房间，舅舅一把拉过我，说：“你外婆不行了，快过来！”外婆挣扎着，微仰了一下头，说：“是豪豪啊，你快过来！”

似乎有一股力量把我推到她身边，外婆用尽全身力气，很长时间，才缓缓地从被窝里拿出一个还带有体温的红苹果，断断续续地说：“孩子啊，这是你最爱吃的红苹果给给”说完，她那抬着的手掉在了床上。那苹果仿佛有千斤重，重重地落在我的心上。泪水模糊了我的双眼。 病房成了哭泣的海洋，我喃喃叫着：“外婆，外婆”外婆安详地去了另一个世界。 此刻，望着柜子前那12件叠得整整齐齐的红毛衣，我沉默着，心中却如江河翻腾，泪水浸透了我的双眼。

外婆对我的爱

说到我的外婆，她黑黑胖胖还矮矮的，长得并不出众，但是她很注重健康饮食，说起来一套一套的，我和外公常常听得一愣一愣的。

有一次，舅舅给了她一个豆浆机，这下可把外婆给乐坏了，她立马行动起来。外婆把水和黄豆倒进去，插上插头，按下按钮，豆浆机就“轰”的一下运转起来了，不一会儿黄色的豆子就成了洁白的豆浆。外婆倒了一杯豆浆给我，我迫不及待地喝了一大口，“什么嘛？淡的要死，还是外面的好喝。”我大叫着把豆浆放在一边，不想喝了。可外婆又把豆浆端到我面前，说：“豆浆含有丰富的蛋白质，家里榨的是无糖的，营养含量更高，外面的都加了糖，谁知道它是不是用黄豆榨的。”“不喝不喝就不喝！管他有没有营养我就是不要喝！”我固执地拒绝。外婆端着杯子坐到我身边，耐心地对我说：“你再喝一点点，多喝喝就习惯了。”说着竟把碗凑到了我的嘴边，我把嘴巴抿得紧紧的，没法子，外婆只好把豆浆拿了出去。

那以后，外婆天天榨豆浆，天天好言好语劝我喝，我始终坚持原则。两周后的星期一，我们在探究课上探究“上海早餐——四大金刚”我才知道无糖豆浆和甜豆浆的营养含量相差了十万八千里呢！

这以后的一天，外婆照例劝我喝豆浆，我端起豆浆，“咕嘟咕嘟”一下子就喝完了，外婆的脸上又是惊奇，又是欣喜。

豆浆，平凡的豆浆，你是外婆对我的爱。你就像那冬日的暖阳，温暖了我的心。

“外婆，抱我去摘枣好不好?”小小的我站在外婆家的四合院里，高高地举起小手，仿佛再踮一踮脚尖，就可以够到树上的枣了。外婆坐在浓密的树荫里，笑呵呵地望着我。那一年，我5岁，外婆56岁。

小时候的我是在外婆家的四合院里长大的。在我的记忆中，我的童年时在欢声笑语中度过的。

那是一个闷热的下午。闲来无趣的我便去找外婆。轻轻推开纱门，看见外婆正戴着老花镜坐在藤椅上，给我做裙子。“囡囡，怎么啦?”我嘟着小嘴对外婆说：“外婆，外面太热了，可是我又很想出去玩，又怕热，怎么办?”外婆想了一会儿，放下手中的活儿，摘掉了老花镜，站起身来，换上短裤，从门后拎起一个小桶。我觉得很奇怪，于是问外婆：“外婆，您拿小桶干嘛呀?”外婆笑而不答，不知又从哪里变出了一个小网。转身打开纱门，轻轻捏起我的小手，笑着说：“囡囡乖，走，外婆带你捞小鱼去。”……

后来上了小学，我就搬回来和爸爸妈妈一起住了。一个冬天的早晨，爸爸妈妈出去上班，我还窝在床上，不想起床。就在这时，响起了敲门声。我心里不禁犯嘀咕：这谁呀?一大早的就来。不会是送报纸的吧?哎哟，这么早，真烦!让人睡个好觉不成啊?!极不情愿的我只得从被窝里爬出来，嘶——真冷!怎么屋里还这么冷啊?!敲门声还在响着，我赶紧披上睡袍，拖着鞋子去开门。

门一开，我不禁愣住了。竟然是外婆!刺骨的寒风直往我的睡袍里钻，我不禁打了个哆嗦。外婆见我开了门，脸上堆满了笑容。一面进屋，一面絮絮叨叨的说：“哎呀，怎么这么半天才开门呀……我还以为没人哪……来来来……看外婆给你买什么好吃的了?……哎?囡囡?你怎么啦?怎么站在那不动啊?”我呆呆的站在那里，看着外婆那佝偻的身躯，那还落着雪花的花白的头发，那堆满了皱纹的却和蔼可亲的脸，我扑到外婆怀里，鼻头一酸，眼泪掉了下来。外婆一边轻抚着我的头发，一边笑着说：“傻孩子，你哭什么呀?外婆这样做是因为外婆爱你呀!”我哭得更凶了，我断断续续的说：“外婆…囡…囡囡…也…也爱您…”奶奶一听这话，笑着说：“哈哈…好…好…我的好孙女…”

那一年，我11岁，奶奶62岁。

然而，一向身体很健康的外婆却病倒了。

这天，我回到家中，去给外婆拿换洗的衣服。一踏进院门，熟悉的感觉扑面而来。昔日的画面飞快地在眼前掠过。我不禁鼻子一酸，眼泪险些掉下来。走进外婆的屋子，熟悉的味道充满了鼻子。我环视着屋子里的一切。一切的一切，都和9年前一样。仿佛是有股莫名的力量牵引着我，目光便落到了桌上的日历上。于是我拿起那本日历，随手一翻，却在刹那间愣住了。日历的背面密密麻麻地写满了小字，那是外婆的笔迹。“2008年7月9日囡囡和她爸爸妈妈回去住了。真舍不得这小丫头啊!”“2008年10月27号囡囡今天给我打来电话祝我生日快乐。小丫头长大了!”“2009年4月22号今天囡囡回来看我了。小丫头长个儿了!”“2010年8月27号囡囡已经好久没有回来了。真想她!”……看到这儿，我再也忍不住了，蹲下来抱头痛哭……

那一年，我14岁，外婆65岁。

我亲爱的外婆。是您，用您那躬形的后背担负起了照顾我的责任;是您，用那份无私的爱收住了我快乐的依赖……您用一点一滴的行为告诉了对我的爱意，表达了那份静默的情……

外婆，我亲爱的外婆，我爱您!下辈子，我还要做您的孙女……

外婆唱着，我睡着，刚洗完菜的湿手，掖过围裙，又帮我掖好被角。“咿呀”声不知打破过多少沉寂，挂在外婆疲倦却泛着红光的笑从小，吃饭是我最大的难题，我吃着凉了又热，热了又凉的一碗饭，看着外婆那端着饭碗的布满皱纹的双手和那丝毫没有责怪神情的慈祥的脸，不乖的我只会冲着外婆傻傻的笑，而外婆一定不会忘了告诉我不可以浪费一粒米饭宝宝。

外婆常给我讲故事，常带我去屋后不远处的那一大片菜园去欣赏美丽的大自然，然后总告诉我要热爱小动物，说它们既然是有生命的东西，就应该有机会在这个世界上幸福的生活。再大一点妈妈把我送进了幼儿园，每天从幼儿园门口看到外婆，就像尼日利亚的贫民看到救世主，我吵着，连跑带跳拉着气喘吁吁的外婆，朝每日光顾的蛋糕店奔去。当老师把那最简单的知识教给我们时，我对什么都充满好奇，数着外婆粗壮的布满皱纹的手上那永远也数不清的老年斑，然后嬉笑着跑开。而外婆总是颠着她那颤巍巍的小脚，不管刮风和下雨，拉着我走进那知识的殿堂，让我沐浴着温情的阳光。

小时候的我不知道什么原因，总是会无缘无故的肚子疼，同时伴随着的还有发烧，呕吐。那时侯，爸爸和妈妈都在外地工作，身边只有外婆，外婆用一辆她亲手为我做的小摇车推着我走遍了市区所有的医院，看着我蜡黄的小脸，外婆的眼睛里布满了泪珠，但最终还是没有让眼泪流下来，依旧笑着对我说要坚强。

病榻中的我什么都吃不了，只能吃一点流食，而外婆为了给我补充维生素，让我不要那么虚弱，总是用小刀将苹果削去一块圆形的皮，然后用勺子一点点的慢慢挖，把勺子里的苹果泥喂到我嘴里，我在外婆的精心照顾下一天天的长大了，而外婆也老了，牙口不是很好了，所以现在改成我来喂外婆吃苹果了，那布满皱纹的脸欣慰的笑了。 外婆没有多少文化，可她从小就教育我不管做什么事，一定要有恒心，坚持到底，就是胜利，如今已走向工作岗位的我依然牢记着外婆的教诲，成为一个对社会、对国家有用的人。

人们说，亲情是一种深度，是一种没有条件，不求回报的阳光沐浴，是一种浩荡宏大，可以随时安然栖息的理解堤岸。是的，我的外婆将这些全部都奉献给了我，为我任劳任怨操劳一生的外婆，我爱您！

[我爱外婆中学作文

我的外婆虽然今年已过花甲，但身体却还健健康康，且精明能干。由于父母常年在外打工，我与外婆生活在一起已经快三年了。假日里，我最喜欢常和外婆一起去上街了。

外婆可是上街的“老熟手”了，特别会买东西。有一天我陪外婆去买东西，走着走着，我们来到一个卖西瓜的地方，外婆一眼就看上了那个又大又绿的西瓜，她拿起来，“咚咚”的拍了两下，呵呵的笑着说：“老板，就要这个啦！”又转过身来跟我说：“宝贝孙女，今晚我们有又大又甜的西瓜吃喽！”我迷惑不解，心想：“外婆为什么知道这个西瓜是甜的呢？”我问；“外婆，您怎么知道这个西瓜是甜的呀？”“傻孩子，外婆可是有“火眼金睛”的哦！”“哦，我明白了！”等等，这怎么可能？火眼金睛是神话故事里的，外婆怎么会有呢？”我顿时恍然大悟；说：“外婆你骗人！快告诉我吧！求求你了”外婆笑呵呵的说：“好吧好吧！我就告诉你你吧！你看，只要把西瓜拿在耳边“咚咚”地敲几下，如果声音很响亮，很清脆的话就证明这个西瓜最甜！”读到这里，你是不是觉得我外婆很厉害呀！

大树的年轮画过一圈又一圈，我的记忆照片翻过一篇又一篇，可终究忘不了我和外婆的快乐时光！外婆，我想对您说：“我爱您！”

在家里，童年是在外婆的呵护下度过的。她是我童年的见证。

望着窗外灰蒙蒙的天，我想到了乡下那蓝蓝的天。在那蓝蓝的天下，我追逐着外婆家的小狗，不时听到外婆的呼喊“欣欣，你去哪了?”我呢，回报外婆“咯咯”的笑声，随即又去玩了。

我推开了家门，伴随着清脆的铃铛声。外婆听见后，从里面出来，摸摸我的头：“去看电视吧!”我却摇摇头：“外婆我要帮你做饭。”“哎呦，是么，你这小鬼头啊，好吧，来，帮我择菜吧。”我立即摸起了袖子，把菜放到了盆子里，认真地洗了起来。外婆呢，一脸阳光的笑。

下午，外婆去地里，我便跟去了。在地里，我又是拔草，又是拿小锄头锄地，忙得不亦乐乎。突然站起来，头晕目眩，又坐在了地上。外婆慌忙跑过来看我，我呢，慢慢站起来，拍拍屁股上的土，笑了。外婆这才又去忙了。

望着外婆忙碌的背影，我掏出了手帕，去给外婆擦汗。

我有一次生病，几天高烧不退，外公去给我请医生，而外婆则寸步不离的守着我，喂我喝水，给我换毛巾，比我妈妈都勤快。当外公回来时，医生给我开了药，还是外婆一口一口喂我喝下，然后再哄我睡着。我因为不想喝药抓伤了外婆，外婆却不计较，反而还安慰我，我现在想起来，感动的不得了。

是啊，外婆是多么爱我呀!

可是，时间似流水，从指间悄悄滑过。转眼间，我上小学了。

在我走的那一刻，外婆依依不舍地望着，直到我看不到了外婆。

每次放暑假寒假，我回到了外婆家，外婆便高兴地欢天喜地，

又是问我过得好不好，又是给我买好吃的，还会特意做一顿大餐迎接我。外公往往被外婆拉着一起做饭，弄得外公哭笑不得：“你呀你呀……”我呢，围着外婆团团转。那是外婆最开心的时刻。

外公在我3年级时去世了，从此以后，外婆变得更加孤单。

随着时间的流走，我上了初中。眼下有了一个小妹妹，我回外婆家的次数越来越少了。更多的时候，只能在电话里聊了。而每次，外婆总是嘘寒问暖，问我的一切，等到我说：“挂了吧》”外婆还是迟迟不肯挂下电话。每一次，在对话结束后一段时间，我再问：“外婆。”外婆总是回答：“诶，在呢。”每每到这个时刻，眼泪伴随着思念与对外婆的同情流了下来。外婆的辛酸，我不是不知道，外婆的病，我不是不知道，只是外婆的掩饰，让我更加伤心。我不愿告诉外婆外婆知道，因为我民百外婆不想让我担心，我也同样不想让她担心。

现在的我，终于明白了外婆心里是有多么的痛苦。可是，外婆却总是强颜欢笑，在我看不到的地方一个人伤心。每当我不小心看到了她的泪水，她总是找各种各样了理由搪塞，让我的心中更加不安。

前几天，外婆来我家看我。当我知道了她是上来看病的的时候，我便尽自己的全力让她开心，因为我怕看到外婆躺在病床上的时候，我再也笑不出来。

现在，我必须珍惜外婆的爱，让她的每一天快快乐乐地度过——我要一定不要再让外婆伤心!

我的外婆今年刚好60岁，带着皱纹的脸上常常挂着微笑，她是那么的慈祥，那么的和蔼可亲。

外婆总是闲不住，一有空就去门口旁边的那块菜田里去，不是除草，就是施肥捉虫，菜地里总是碧绿碧绿的。家里人常劝她多休息，这时外婆总会说：“哎，我都干了几十年的活了，怎么能闲得住呢？”我不禁想起了去年暑假中的三件事。

那是一个炎热的中午。我刚吃完饭，想上楼，忽然听见外面传来一阵泼水声，我准备去看个究竟。没想到我刚出门，就大汗淋漓。顺着泼水声，我看到了外婆在菜田里给瓜果蔬菜浇水。我一踏进菜棚，一股热气迎面扑来，好难受呀。可外婆却好象没有觉察到热，尽管汗水已经湿透了她的衣衫，她还是坚持干着。外婆见我来了，便叫我回去。我连忙说：“我来帮你扇风吧！”于是我拿了把扇子，跟在她后面，给她带来凉爽……水浇完了，外婆望着那绿油油的蔬菜，她笑了，脸上的皱纹笑得象一朵绽开的花。

有一阵子，外婆的身体不太好，妈妈便煎了几个鸡蛋给她补补身子。可外婆硬是不肯吃，还对妈妈说：“哎呀，你别弄给我吃。这蛋给孩子留着，她一定想吃。”妈妈说：“还有呢，这几个您吃吧。”可外婆硬是不吃。多好的外婆啊，自己身体不好还舍不得吃，却省给我吃。可我怎么也吃不下，好象有什么东西堵在喉咙里。猛然想起这个学期，我拿到了“三好学生”的奖状。于是，我便把奖状拿出来给外婆看。外婆接过奖状，又一次笑了，满脸的皱纹又一次舒展开来，她抚摸着我的头对我说：“下次再拿奖状哦！”我听了，暗暗下决心，争取下学期再拿奖状，让外婆高兴。

记得有一次，下午一点的时候，外婆正在午睡，我睡不着。我突发奇想，想到了一个恶作剧。我把外婆的头发搞得乱七八糟的，一看就令人觉得好笑。外婆醒了，看到自己可笑的发型，我还以为她会生气，会责骂我。外婆竟然没有生气，反而笑了。她笑着对我说：“你以后不能再这样了？”我低下了头，轻声说：“外婆，我错了，以后我再也不这样了，对不起。”“没关系。”外婆依然笑脸满面，并把头发梳好。

这就是我可亲可敬的外婆。我大声地对外婆说：“外婆，我爱你！”

[我爱你外婆800字作文

小学五个学期的寒暑假，我每次都要去看我的外婆。由于我的学习进度，所以初一寒假没去玩几天就回来了。正是因为这样，我和外婆的思念就更深了。

妈妈说：“孩子，我们每年都会见到外婆，何必这样的思念外婆呢？”“是啊，虽然每一年都见面，但是……”我没说些什么。

外婆是一个温和的人，她整天操劳家务，所以很劳累。在所有孩子中，外婆最爱我，她一直关心我的学习和身体，虽然没有爸爸那么严格，但是她对我的期望一直在鼓励着我进步。

外婆家在井冈山，我、爸爸、妈妈和外婆一起去逛街，那时侯是盛夏，烈日炎炎，外婆和我都很热，很口渴。外婆拿出5元钱，递到我手上，说：“天气热，去买根冰棒吃，解解渴。”我注意看了外婆的钱包，里面全市零零碎碎的小钱，大概不足20元，我的心酸了一下，把钱递回给外婆，说：“外婆，我现在不渴，等渴了，我再问您要，可以吗？”“可以。”外婆小声回答。可我并没有再问外婆要过钱。

外婆过生日刚好在我寒假，而且还在井冈山的那一天，所以我陪外婆过了一个生日。听妈妈说这是外婆第一次过生日。大家为外婆定了60多元的蛋糕，当我们那着蛋糕回家时，我只看见外婆的眼睛红了。到分蛋糕时，外婆只吃了一小块，便坐在一边，看大家吃，脸上露出很满足的微笑。看着外婆那饱经风霜的脸，我想哭，可是我尽量忍住眼泪，因为今天是外婆的生日。

等到分别的那一天，我拿出了两个透明的水晶石，递给外婆一个，望着自己手中这单个的水晶石，唰地一下，眼泪流了下来，我转过身，不让外婆看见，我只是叫外婆保存好这个石头，就上火车了。看着外婆离我越来越远，我趴在桌上，哭了好久好久。

快过年了，思念外婆的情感也就更深了，团圆团圆，可我却不能见到外婆，手中捧着这个石头说：“外婆，您能听到我的声音吗？元旦还开心吗？想我了吗？我一个人望着月亮。月亮啊月亮，你那圆圆的脸，笑眯眯的，是在笑我的无知吗？石头啊石头，请你递给外婆我的思念和祝福，让外婆快快乐乐，开开心心的过好每一天。”石头好像在说：“您说的话我一定转达。”我的心也安定了。水晶石，外婆和我的思念就寄托在你身上了。

传递爱的水晶石，载着我的思念离去。

[关于外婆对我的爱作文

从我一岁的时候，妈妈很忙，不能带我，就把我送到了外婆家。我一年级的时候，外婆就把我送到了妈妈那里，可是我哭了，因为在这段时间里，我和外婆生活的很快乐。

因为大舅妈有孩子了，当时，我上大班了，每一次回来，妹妹就会往我上身一扑，还能勉强的叫姐姐了，我把她抱起和她进房看动画片。要吃中午饭了，外婆就说“孙女吃饭了。”我说：“马上来，马上来！”可外婆等了十分钟都还没来，就去看，其实我们还在看电视，外婆虽然很生气，却又舍不得打我们，就把饭端进去给我们吃。可我们俩的眼睛都盯着电视，根本就没时间吃饭。妹妹要吃饭的话，不是要我喂吗？但也无所谓，因为我和妹妹很亲热。吃完饭我们就睡午觉了。

还有一次，是因为外婆把衣服拿到河边去洗，一不小心，外婆就滑倒了，骨头摔断了，我打电话给了妈妈，妈妈连忙赶过来，把外婆带到医院，我和妈妈日夜照顾外婆，外婆慢慢有了好转，可我就要回去了，我不想回去，因为妹妹不想跟我分开，而我更不想和外婆分开。可我最终还是要走的，因为，我和妹妹早晚都要分开的。

朋友们你们知道我为什么不写我奶奶吗？因为从小她就没有带过我，而现在有了我大妈的孩子，她更不喜欢我了，所以我不喜欢她，她还重小偏大。

我想跟外婆说：“外婆我爱您，谢谢您对我从小的呵护！”

在我的记忆中，家里数外婆最疼爱我了。从我出生开始，穿衣、睡觉、吃饭、走路，外婆恨不得把我的一切都包下来。就连妈妈打我时，外婆也会在一旁偷偷地流泪。

春夏秋冬，寒来暑往，我在外婆甜腻腻的爱中渐渐长大了，外婆那双不老的手，总能把小了的衣服做成漂亮的花裙子，织出各种图案的毛衣，给我带来意外的惊喜，让我难忘。

一天傍晚，我正在做作业，屋门开了，外婆哼着小曲走了进来。“囡囡，天快冷了，这些毛衣都小了，来，让外婆给你量量，重新织几件儿。”于是，我站在外婆跟前转来转去，任由外婆在我身上比划。接着，外婆拿出一本编织书，让我自己来挑选中意的图案。“哇!”我惊奇地瞪大眼睛，叫了起来。书里的图案可真多啊!有小白兔，由小猫咪，还有小松鼠……我都有点眼花缭乱，不知该选什么。最后，我挑中了一只小白兔撑花伞的图案。

只见外婆用她那布满皱纹的手拉开抽屉，拿出用我穿小的毛衣翻晒好的线团和几根细细的毛线针，坐在床边，打开台灯，把毛线在毛线针上穿来穿去，犹如蛟龙戏水。过了不久，毛线竟然像列队的士兵一样整整齐齐地排在毛线针上。外婆眼睛虽然老花了，但凭着自己的感觉还是能熟练地飞针走线。一针一针，密密麻麻，居然织的那么平整、匀称，跟机器织的似的。

接下来的一段时间里，外婆只要一有空，就会一门心思地扎到这堆毛线中，就连看电视的时候手里也没闲着。

一天，外婆用手撑在床边吃力地站了起来，一边不停地捶着腰，一边招呼着我：“囡囡，来试试看!”我欣喜地奔过去，眼前一亮：“哇!好漂亮的毛衣，就和商店里买的一样。”我一边象小鸡啄米似的亲着外婆，一边不停地称赞外婆的手艺。接着，我迫不及待地穿上它，在镜子前晃来晃去，心里别提有多美。

外婆就这样年复一年，一年四季不停地为我织了一件又一件的毛衣，那一针一针中，都凝聚着外婆对我无限的关爱。每当穿着这些毛衣时，心里都会涌起一股暖流……

快六十了，个子不高，一张皱纹不多的笑脸。一到夏天，就打着赤脚，乡亲们都叫她“赤大脚”，拥有这个美名的就是我的外婆。几年来，爸妈出门打工，外婆家就是我的避风港。

记得那是一个秋冬相交的季节，我读寄学一周回家一次。那个星期五，天下大雨，可我的伞因为讨厌外婆的唠叨，一气之下，急着上学，忘记带了。无赖，只好找了一同伴一起将就了一下。不过，等到回家时，我的衣服仍然淋湿了。成了落汤鸡的我一回到家，外婆就心疼的问：“芳芳，你冷不冷啊？要不要换一件衣服啊？”本来很想马上换衣服的我听到外婆这一系列的问题，心中烦透了，便要理不采的说：“不用了。”外婆却没被我的冷漠征服，又问：“芳芳，你饿不饿呀？”“哎呀！你烦不烦呀，我不饿！”我再也忍受不了外婆的唠叨了（哪怕我确实又冷又饿），便大声向外婆吼到。外婆见我这样，便悄悄地走开了。

外婆走了，我的心一下也敞亮了许多。于是，回到房间，自己换好了衣服，草草的炒了点剩饭吃了后就去找小伙伴玩去了。自然，外婆仍在做她那永远没个玩的家务。

一直到晚饭时，我也没搭理外婆。可能是淋雨有些感冒的缘故吧，我觉得不舒服。晚饭后就自己睡了。等我一沉醒来，发现我没灭灯，所以打算起来把灯灭了。看看时间，快到十二点了。这时，我却发现这灯不是我开了没关，而是外婆开的，因为外婆正在灯下给我洗淋湿了的衣服。看到这里，我对外婆再也没办法讨厌了。想想白天对外婆的态度，心里不安极了。慢慢地，我走到了外婆身边，接过外婆正在搓洗的衣服洗了起来。我什么也没对外婆说，外婆也没说我什么。默默地，默默地，洗着衣服的手停了下来，拥住了外婆，泪水不禁往下淌。心中有千万个“对不起”却怎么也说不出口。

亲情是一棵青青的小草，沐浴它的是充满着爱的雨露;亲情是一朵开不败的鲜花，照耀它的是充满着爱的阳光;亲情是一棵常青树，浇灌它的是出自心田的清泉。

我的外婆是一个地道的农村人。乌黑的头发中间夹杂着几根银丝，显得格外的精神。一道道深深的代表着岁月痕迹的皱纹悄悄地爬上了外婆那土黄色的脸上。那微方的脸上有一双明亮的眼睛，闪出慈祥的目光。一双粗糙的手上长满了厚厚的老茧，用小刀在茧上轻轻一划，她还不觉得疼哩!

我的外婆是一个普通、平凡、和蔼可亲的人，她对我可好了。

外婆十分勤劳。在农村时，从早到晚忙个不停，不是到田里去锄杂草就是在家喂鸡。

虽然她老了，但是每次他到城里来，就成天帮我们洗衣服，煮饭，洗碗!这导致妈妈变懒……家里的活她都包了，使我们轻松许多。她很关心我的作业，我的性格有一点点丢东落西，外婆怕我找不到就帮我把可能需要的书或者工具放到书桌上，生怕我找不到，上学被老师骂……有时我语文考到95分以上，妈妈不在家，我就告诉外婆了，外婆高兴的说：“吴双加油啊!下次考到100分，我就要奖励你!”

外婆很爱笑，我小时候只要听到她的笑声便会蹦蹦跳跳地跑到她身旁，依偎着她也跟着咯咯地笑起来。因为外婆的笑是那么爽朗，笑容那么慈祥。

外婆的手，手掌有点儿方，手指略粗，指头有一层又黄又硬的茧皮，指甲盖儿又坚硬又厚，剪都很难剪，手背上的骨节和青筋都突了出来，手上的皮肤也起了皱纹。但这双手无论是干粗活还是细活，都是干净利索。每次吃完饭，厨房里响起了“锅碗盆勺”进行曲。你瞧，外婆正在洗碗池边刷碗筷，她熟练地把一个个满身油迹和残渣的碗、盘拿在手里，用浅蓝色的抹布里里外外地冲擦，手腕不停摆动，所有的动作那么协调。眨眼工夫，一摞碗洗得干干净净，哈哈，还能照出隐隐约约的人影来呢!

在外婆无微不至地关怀下，我健康快乐地成长着，真幸福!我爱我的外婆!

见过有人恨爹恨妈恨社会恨班主任恨初恋，但恨外婆的似乎没有。大概慈母大人的慈母大人，其慈善度等于慈母大人的平方，又不像爷爷奶奶有培养孙子安邦定国、维护世界和平的大欲望，因此我周遭的朋友连我在内，都跟外婆比较亲。不止中国，全世界电影里某些反社会反人类的“机关枪”男人，一般回忆往事时也都酷酷地来一句：“我外婆当年……”

美剧里偏居家一点儿的剧情，都会涉及饮食，常见的某甜饼、某奶酪、某甜酒的配方，大半出自外婆家传。我问朋友们最怀念外婆什么，十之七八都两眼发直，垂涎三尺。可见这点也是中西皆然——经典的外婆形象，总和饮食相关。

外婆们做的菜，比较容易分辨。比如，你在人家做客，见一道菜大众家常，多半是小姑娘自己初学羹汤的试验品；如果满桌菜风骨倜傥、风味豪爽，那多半是手艺好的爸爸或妈妈露了一手。色调最温润、味道最淡、成色最厚的一般就是外婆菜。

外婆们下厨，好比积年高手老江湖出战，已经过了跟你斗剑论掌飞沙走石的境界，讲究的是拈花一笑举重若轻。外婆们大多笃信天然，鄙视各类现成的调味品，比如味精之类。反正老人家有的是时间，炖一锅汤可以香气氤氲之间坐等那味道丝丝支离出来。外婆们做菜很少给你大荤大油，荤少素多，疏疏朗朗地端来，尝不出味精来，盐也淡的若有若无。但信手放的花椒、被利用完的八角，星星点点，就又把味道衬起来了。外婆们若做味道醇厚的菜，往往做得极浓郁。比如，爸爸妈妈们的红烧肉时常劲健耐嚼、香气犀利，外婆们的红烧肉或是红烧蹄一般都一触即融、入口便化，味道厚实得就像欣赏上了年纪的艺人演话剧，一个字一个字像两只脚踩实在地上，踏实、地道。

外婆们吃东西都细心，于是带点雍容的挑剔，好比贾府太君看个戏就批评上了才子佳人。你带外婆们出去下馆子，她们高兴之余，都会对某些菜客客气气地挑肥拣瘦一番。到了最后，隐隐约约透出主旨，就是觉得钱花多了，菜吃少了，菜价还大大不值。有朋友跟我抱怨说，某些姑娘吃饭吃菜，讲究的是食材的价格，以后好漫不经心地和闺密们说，当年某哥哥如何驼峰熊掌，翠釜玉盘，姐姐照样没理他。能做饭的外婆则大大不同，她们吃馆菜，通常有点化学家的执拗劲儿，恨不能一笔一画列个配方单子出来。豪奢型的大菜外婆们普遍兴趣不大，但简单家常的偏门菜，外婆们通常一吃就会，过两天摆给你看，等你夸一句“比外面馆子里还好吃”，就泄露天机般告诉你，外面卖多少钱，家里做如何省钱，最后感叹两句“世风日下，人心不古”之类的话。

我外婆生前，省起钱来就不遗余力，边角料从来都舍不得扔，真有点“但有一技之长者，莫不为国所用”的意思。每次在我家吃饭，外婆看着我妈扔掉的边角料都叹息几声。我小时候总觉得外婆抠门，后来才知道，她老人家是到了所谓“草木竹石皆可为剑”的境界。比如20世纪80年代，故乡吃鱼头、鸡爪者少，全家族对外婆的鱼头汤或焖鸡爪不以为然，只有我爸常出差去广东，回来称赞说外婆的鸡爪非常地道。舌头是会成长的，等我后来离家独居学做菜，才体会到外婆当初是何等寂寞的高手。

外婆们通常都用不惯现代厨房。我外婆每次炖鸡都会像白发宫女说前朝般的念叨各种瓦罐，有两个朋友的外婆都坚决抵制打蛋器，宁愿自己用一双筷子打得风生水起。所以，我外婆没来得及学会现在女孩子用以勾引男朋友的西式甜点，但是，用着上古器械，她还是能手到擒来做出许多美食。我上中学时每周去外婆家玩，外婆每次接了电话，都摊面饼给我吃。那面饼无馅无料，略撒一点白糖而已，烙出来略带焦的酥香、摊出来的软滑以及那柔韧的筋道，真是举重若轻。我外婆另有一道盐水花生，一道过年时的红烧蹄，简直是天下无双。我当年问她如何把花生弄得恁脆、蹄膀收拾得恁烂，她都说不出所以然，也没加什么特殊的料。今年夏天出远门，吃了一位朋友的外婆做的粉丝鸡杂，惊为天人。絮絮问她粉丝怎么收拾得滑不腻口又酥软，钵里无油少盐怎么让鸡杂腥腻全去口感香脆，那位外婆也是一副“本该如此”的慈祥表情，说不出个所以然。大概外婆们个个都通了“道”，类似于庖丁解牛自然而然就做到了，只是少一个庄子代她们总结出游刃有余的至理名言吧。

来生我们还做一家人

我是9岁的时候跟着母亲带着弟弟来到这个家的：三间土屋、一个小院，他是这个家惟一的主人，老实而憨厚。当我们娘儿仨站在他面前的时候，他搓着大手，呆立在原地不知所措。

1

初次见面，他一个劲儿地往我和弟弟的兜里塞地里刚摘下来的花生，母亲推了我和弟弟一把，说：“喊爸爸。”“爸爸。”5岁的弟弟脆生生地喊了他一声，他立刻激动地连连答应。我抿了抿嘴，始终没有叫出声来。

屋虽破、家虽旧，好歹我们有了一个家。要不，我和弟弟就得跟着母亲四处乞讨。家里除了耕地的牲口，没有什么值钱的东西。饭桌上一下子添了三双筷子，家里的日子经常入不敷出。他从来没有在母亲和我们姐弟俩面前叫过一声苦，也从未埋怨过什么，成天一副乐呵呵的模样。

他和母亲情投意合，在他们的共同努力下，日子一天天好了起来。他省吃俭用，让我和弟弟吃饱穿暖，饭桌上他和母亲经常因为我和弟弟吃剩下的一个鸡蛋推来让去。对于土里刨食的庄稼人来说，那几亩庄稼只够一家人填饱肚子的，何况家里还有两个正在长身体的孩子。我已经过了上学的年龄，他说服母亲，坚持把我送到了学校。没几年的工夫，弟弟也上学了。家里要供两个孩子上学，光学杂费就够他发愁的。农忙时，他在田间地头没日没夜地忙活；农闲时，他跟着建筑队出门做小工来补贴家用。每次他回来，总会带回一些花花绿绿的糖果给我和弟弟。我已经懂事了，不再和弟弟争抢。弟弟是骑在他的脖子上长大的，他趴在地上给弟弟当大马骑，他把弟弟举过头顶去摸天花板，他背着弟弟去乡里看电影……弟弟和他感情很好，父子的缘分仿佛与生俱来，没有人看得出他们没有血缘关系。三间土屋里时常传出欢声笑语，他的知冷知热也融化了母亲心里的坚冰，她露出了久违的笑容。

2

然而3年后，母亲病逝了，撇下了我们仨。我和弟弟在母亲的坟前哭得死去活来，他把我们紧紧地抱在怀里。这个铁打的汉子脸上有冰凉的液体落在了我和弟弟的脸上。家里的气氛一下子沉闷了，看得出他比我们还伤心，夜半醒来的时候，我经常看到他在微弱的油灯下抚摩母亲的照片。

日子还得过下去，家的重担从此全部落在了他一个人的肩上。他依旧早出晚归地忙活，忙完了地里忙家里，既当爹又当妈。没妈的孩子早当家，我不但继承了母亲的脾气，还继承了母亲理家的能力。母亲去了，我要和他一起担起照顾弟弟的责任。我坚持不再上学，我学会了蒸馒头，学会了做饭炒菜，学会了缝被子缝衣服。弟弟毕竟小我几岁，他很快便从阴影中走出来，又开始活蹦乱跳。在弟弟的感染下，家里恢复了往昔的欢声笑语，我们似乎淡忘了母亲的去世。在他无微不至的呵护下，我和弟弟一天天长大了。

3

弟弟读初二那年，突然有一天，家里来了两个陌生的客人，和他在另一间屋里嘀咕了半天。送他们走的时候，他的脸色很难看。晚上吃饭的时候，他向我和弟弟道出了原委。原来那两个人是从东北过来的，是生父派来的人。生父再婚后，女方不能生育，抱养了一个女孩儿。这次他们费尽周折、四处打听，赶来鲁西北这个穷山村，就是想要回弟弟。

我们一家三口商量了整整一个晚上，也没商量出个结果。弟弟主张让我到生父那边。弟弟说，女孩子在农村没有什么出路，好歹生父那边在县城，又是干部家庭，给我安排个出路没问题。他问弟弟：“你把姐姐安排好了，你自己呢？”弟弟说：“我是男孩儿，读完了初中还要考高中、考大学呢。就算考不上，我也能出去打工或参军，比姐姐的出路多。”

这一晚上，数我的话最少。尽管弟弟说得痛快，可我知道弟弟是舍不得他，我们都舍不得他，舍不得这个家。那晚，我彻夜难眠，在这个命运攸关的时刻，在这个改变命运的机遇面前，我第一次失眠了。同样辗转反侧的还有他，半夜里，我听见他起来了好几次。

第二天、第三天，那两个客人又来了，他们和他的谈判一直没有结果。生父要的是能够传宗接代、继承家业的儿子，而不是我这个女儿。从内心里来说，我们一家三口都不想分开，这些年，我们仨相依为命，少了哪一个这个家都不再是家，不管是死是活，我们都要在一起。可是上个世纪80年代末期的农村还很落后，对于一个只有小学文化的女孩子来说，的确是没有什么出路，我已经快被逼疯了。

最终的结果是，生父同意我们姐弟俩一起回东北，少一个都不行。也许是休学后在家里待着太憋屈，“英雄无用武之地”太久，我没有表示任何异议，弟弟却死活不同意，不肯去东北，他舍不得他的老师、他的同学，更舍不得养父。

弟弟是被那两个说客抱上车的，一路上，弟弟一直哭一直喊。他在门口看着我们上车，泪水四溢，十多年了，他亲手养大的一双儿女就这样被活生生地带走了。我的心里涌上一种从未有过的酸楚。也就是从那一天起，我才蓦然发现，他已经在我心里占据了不可替代的位置。

4

刚到东北的第一年，弟弟自己扒火车偷偷跑回山东3次，闹得生父家里鸡犬不宁。也许到了此时，生父和继母才意识到，我和弟弟是有思想、有头脑的人，我们不会受人摆布，我们知道谁对我们好，谁对我们有恩。只有这个时候，生父才会觉出我的重要性，弟弟离家出走，除了我，没有人能劝回来。

永别了，睡美人

作为世界上昏迷时间最长的病人，埃德瓦达·欧贝拉在一张木质单人床上睡了42年。

和童话中睡美人的故事不同，没有整个宫殿的仆人、小狗和鸽子陪伴她睡去；只有欧贝拉的家人，为了实现对她的承诺，在这数十年中坚守着她。

这份不离不弃的承诺始于1970年1月3日。那一天，本来是欧贝拉父母结婚22周年纪念日。但清晨的时候，不满17岁的欧贝拉在身体剧烈的颤抖和疼痛中惊醒。这个美国迈阿密的女孩，一年前患上了糖尿病，需要定期服用口服降血糖药物。

尽管家人以最快的速度将她送去医院抢救，但为时已晚。她在呕吐出降糖药后，陷入了昏迷，被医生宣布为植物人。

在意识即将模糊的时候，欧贝拉努力握住母亲凯伊的手，用颤抖地声音恳求道：“答应我别离开我好吗，妈妈？”

“当然，宝贝，我会一直陪在你的身边，咱们一言为定。”母亲作出了一生的承诺。

从此以后，凯伊全身心照顾睡美人女儿。为了防止女儿生褥疮，每隔两个小时，她就要给欧贝拉翻身。除此之外，她用导管给昏迷中的欧贝拉喂食，定期注射胰岛素。一天24小时，凯伊一次性睡眠的时间不超过90分钟，几乎每一次都是刚刚睡着就要马上起来。

童话中的睡美人公主，沉睡了一千年之后，醒来依然是15岁的模样。而现实中，随着时间的流逝，欧贝拉的眼角和额头慢慢出现了细纹。因为长期卧床，她的身体开始发胖。为欧贝拉翻身变得越来越辛苦，凯伊却依然每天重复着这些枯燥而辛苦的动作。

每次为女儿翻身，她都小心翼翼，生怕打搅了女儿的美梦。可同时又急切地希望欧贝拉能够醒来，所以她还为女儿读书、弹琴和聊天儿。虽然自说自话，她却乐此不疲。有时欧贝拉也会睁开眼睛，望着母亲，似乎在倾听，又仿佛依旧沉浸在自己的世界。

从1970年到2008年，这38年间的每一天，凯伊都是这样度过的，直至2008年3月去世。

在女儿昏迷的第七年，丈夫逝世，凯伊的家中逐渐债台高筑。截至2007年的时候，为照顾女儿，她已经欠下了20万美元（约合人民币130万元）的债务。即便如此，她依然坚守着承诺。每年的3月27日，她会邀请朋友为女儿举办生日晚会。

她总说：“能够照顾欧贝拉是我的福气，而不是负担。”

在她去世之后，欧贝拉的妹妹科琳辞去了驯马师的工作，接替了母亲。科琳表示：“她是世界上最好的姐姐，在她昏迷后，她教会了我以前所没有的耐心，教会了我要无条件地付出爱，使我在一夜之间长大了。”

这一家的故事感动了许多人。有人自发为他们建立了一个名为“欧贝拉的故事”的网站，上面有欧贝拉家人的近况和募捐的联系方式；一名日本音乐人专门为欧贝拉谱写了一首曲子，作为背景音乐在网站上循环播放；作家戴尔还据此写下名为《说好的承诺》一书，记录“无条件的母爱”有多么伟大。

几乎每天都有来自世界各地的游客，专程登门拜访。为了不打扰她们的生活，更多的时候，人们只是静静地走进敞开的院子，站在这座刷着浅粉色油漆的小房子的门廊下，默默地留下祝福和礼物。在欧贝拉52岁生日的时候，人们在她家面积不大的院子里放飞五颜六色的气球，以此寄托他们美好的祝愿。

2012年11月21日，科琳像往常一样，替欧贝拉翻身、洗澡、刷牙、涂上凡士林唇膏。她告诉姐姐自己要去喝一杯咖啡，很快就会回来。欧贝拉对她报以最大的笑容，并眨了眨眼作为回应，随后，闭上了眼睛，似乎松了一口气的样子。科琳回来后发现姐姐已经永远地沉睡了。“我想，母亲在对她说：‘来吧，我们一起走吧。’”

一位自由撰稿人在博客中写道：“虽然欧贝拉的世界非常简单，她无需为尼克松下台感到失望，无需为‘9·11’事件感到恐慌，但她所失去的不完美的世界正是生活的精彩之处，她让我珍惜这不甚完美的人生。”

母亲这样老去

母亲打来电话，说给我做了两双单布鞋，正适合这时候的天气穿，问我在外的具体地址是什么，准备寄过来。

我告诉她，城里有卖，而且不贵，让她不要寄来了，下次回家再拿。何况邮局在邻镇，很远，母亲又不识字，填个单子都要请人帮忙。

母亲听了，仍不依不饶，唠唠叨叨地讲上次回家我说运动鞋穿着脚气好重，想换一换小时候的布鞋穿。听到这里，我犯然想起曾与母亲聊天时不经意说过这句话。只是随口一说，没想到母亲竟记在了心上，并且还特地做了两双。

电话那头，母亲有些怯怯：“已经好多年没做布鞋了，不知做得合不合脚？昨晚才赶好的，就是想你尽快能穿上。”我沉默了一会儿，心里堵得慌，陡然难过起来：“您不识字，我怎么把地址给您啊？”

这时，电话那头传来苍老的人男人声音：“小汪啊，我是你张爷爷，你妈把我请来记你的地址。赶快报吧。”张爷爷曾是村里的书记，识得字，可他家离我家有3里路。我能想象到，母亲是怎样一针一线地用布一层一层纳着鞋底，在好几个夜深人静的晚上就着灯光穿针引线，跑3里路送上几个土鸡蛋，请人来记我的地址。然后赶到邻镇，好言好语地让邮局工作人员帮忙写个地址，邮寄给在外的儿子。

我的喉咙开始哽咽，眼睛有些湿润，对着电话筒，我大声地说：“妈，明天就寄来吧，我正等着穿呢！”

记得上次回家，住在城里的外甥女要吃家乡的阴米（把糯米蒸软晒干炒熟）。家里已经好些年没有弄了。那天傍晚，我陪母亲出门，挨家挨户地借糯米，走了大半个村子都没有。我劝母亲不要再借了，不就是小孩要吃嘛，随便打发一下就行，但是母亲十分固执，非要借到不可。到了晚上9点多，我们才在村尾的一家借到半升。一回到家，母亲便急忙跑到厨房生火。我劝母亲明天再弄，可矮小的母亲却仍旧独自生火，围转灶台拿着铁铲不停地炒。站在灶台旁，高出母亲一大截的我，清晰地看到母亲的额上沟壑纵横，一丛白发凸显头顶。不到50岁的母亲，在昏暗的灯光下放佛顷刻就老去了。

其实，我们的岁月里，都有这样一人个——不辞辛苦，不嫌麻烦，任劳任怨，用自己的根根白发，条条皱纹换取我们的茁壮成长。当我们学会感恩，蓦然回望之时，她却早已躲在时光背后悄然老去。这个人就是母亲。

父亲的敲墙声

晚上10点，隔壁又传来了父亲的敲墙声，错落有致的敲声声在静谧地夜里显得格外动听，墙的另一边，儿子听着这熟悉的声音，脸上出现了一抹会心的微笑。

一旁的儿媳妇不乐意地说：“又傻笑了，在我跟儿子面前，从来没见你这么高兴过。”

儿子连忙把手指放在唇边：“嘘，小声点。”

父亲的敲击声一直持续了大约5分钟，正是一首歌的时间，儿子敲在床上静静听着，一直敲击声停止，儿子才轻轻伸出手指，在墙壁上轻轻敲了几下，作为回应，隔壁又传来两下敲击声，然后一切都安静了下来。

20年来，相似的情景已经无数次上演，这已成为父子俩的必修课。母亲去世，儿子娶妻，孙子出生，都没有阻止过父子俩的约定。

儿子的童年并不美好，3岁时，儿子就表现出非同一般的音乐天赋，他常常跟着收音机中的音乐起舞，小小的手指随着音乐节拍敲打不停。有一天，一位音乐老师偶尔见到了正在家门口敲打节拍的儿子，一时惊为天人，他对母亲说，儿子的潜质惊人，如果可以，他愿意教儿子弹钢琴。但是，当音乐老师走入儿子的家门，看到徒有四壁的家和躺在床上百无聊赖的父亲时，却不发一言静悄悄地离开了。

相似的情景还曾不止一次重现过，儿子的音乐天赋没有被发掘出来，但父亲却对音乐表现出了浓厚的兴趣。他让母亲买来大量音乐书，开始自学起音乐知识，他还常常跟儿子探讨音乐，但是，渐渐懂事的儿子却毫不犹豫地放弃了对音乐的热爱，他甚至一见到父亲谈论音乐就立刻转身而出，回到自己的小屋一呆就是一天。

家境的贫穷让儿子小小年纪便对人生有了清醒的认识，7岁时，他曾经悄悄跑到一家乐器店，在一架洁白的钢琴前呆立了许多，那钢琴真漂亮啊，如果把它搬到家里，自己一定会弹奏出无比动听的音乐，但是，他却知道钢琴标签上那个天文数字是自己家无法承受的，母亲没日没夜的辛劳也只能勉强维持家中的温饱而已，他根本没有资格拥有这个高贵的梦想。这时，他不由自主地有些恨父亲，父亲明明知道自己学不起音乐，还总在他面前谈论音乐，这真的不可原谅，希望父亲早一些停止这无聊的举动吧。

令儿子失望的是，父亲似乎真的迷上了音乐，儿子一回家，父亲就会自顾自地说个不停，说到高兴处，他还会用他那修长干瘦的手指在墙壁上敲击不停，那声音零散空洞，听到儿子耳中更是变得刺耳而充满嘲讽。

儿子渐渐长大了，他习惯了父亲的无所事事和痴迷音乐，虽然父亲敲墙的技术越来越好了，有时甚至会抑扬顿挫地敲上半个钟头，但儿子仍然提不起半点兴趣，但是母亲喜欢上了这种声音，听到父亲有节奏的敲击声，母亲的脸上便会露出笑容，那笑容在母亲皱纹密布的脸上绽开，有一种说不出的滋味。

父亲注意到了儿子的反感，他眼中常常会闪过一抹伤感，更让他担忧的是，随着年纪长大，儿子变得沉默而敏感，这是很危险的事情，那怎么办呢？父亲若有所思。

儿子16岁生日那天，父亲用手指给他敲了一曲《生日快乐》，看到儿子的脸色略有缓和，父亲小心翼翼地说：“孩子，我想跟你约定一件事。”

“什么事？”儿子有些不耐烦地问。

“每天晚上睡觉前，爸爸会在墙上给你敲一支曲子，你如果听了，就敲敲墙回应一下。好吗？”

儿子下意识地想拒绝，但看到父亲一脸的紧张和母亲一脸的祈求，他犹豫了一下，点点头答应了，但他接着又提出了自己的要求，希望父亲除了晚上敲一支曲子，其它时间就不要再谈论音乐或是敲打墙壁了。

从此后，父亲一直忠实履行着这个约定。在夜深人静时，父亲的敲打声总是会准时传来，起初时，儿子仍然会焦燥不安，但渐渐地，一切都发了生了改变。

夜深时，听着父亲有节奏的敲墙声，儿子的心境竟然渐渐平和下来，那敲打声让寂静的午夜具有某种震慑人心的力量，它似乎把暗夜中隐藏的真实逐一显现了出来，让儿子有了面对内心的勇气和力量，他渐渐陶醉其中，想起了许多尘封的往事。他想起童年时自己坐在父亲肩间开心地笑着，他想起父亲健壮的手臂是那么温暖而安全，想起躺在床上的父亲在午夜里悄悄落泪，众多往事纷然沓至，让他清晰地看到了一个一直被忽视的父亲，突然，他的心犯然颤动了一下，他想起了如今正在隔壁用心敲打墙壁的父亲，紧接着，这种颤动剧烈起来，终于，儿子心灵最深处那处最柔软的所在被触动了。在简单的敲击声中，他听到了许多东西，有倾诉，有痛苦，有坚强，还有一颗父亲博大而脆弱的心。

儿子18岁的时候，积劳成痴的母亲去世了。弥留之际，她拉着儿子的手说：“别怪你爹，他心里比谁都苦，但是，他答应过娘，不能走在我前面，现在，我要你答应我，让你爹好好活下去。”

母亲走后，儿子哭着把父亲从床上背起，把她背到母亲坟前，父子俩抱头痛哭了一场。那一刻，他终于能够正视自己的父亲了。虽然，父亲在他3岁时就因为一次事故失去了双腿，但父亲对他的爱却从未有过一丝残缺，想起心如死灰的父亲强装笑颜与他谈论音乐和敲击墙壁，他的心中总是充满了深深的愧疚，他知道，那是父亲在用自己的痛苦为他带来生活的希望。

以后的日子里，他习惯了每个夜晚听隔壁父亲的敲墙声，后来，听众里多了他的妻子和儿子。

儿子曾经问过他，爷爷为什么要敲墙呢？他回答，那是爷爷和爸爸的约宝，爸爸是在用墙弹奏音乐呢，你听，爷爷弹得多好听啊，比世界上任何一种乐器都好听，因为，爷爷是在用心弹，弹的是一首叫作爱的曲子。

一封没有地址的信

我家的圣诞树上挂着一只空白的信封，上面既没有收信人的地址，也没有寄件人的签名。它挂在那里已经10多年了。

这件事应从我丈夫迈克讨厌圣诞节说起。其实他并不是讨厌圣诞节本身，而是他认为圣诞节被过度商业化了。人们尽情地花钱，疯狂地买礼物，把其他事都抛到了一边。由于丈夫有这种感受，所以有一年圣诞节，我决定打破传统，为他准备一份特别的礼物。

那年我们的儿子凯文12岁。在圣诞节前夕，他的学校组织了一场非正式摔跤比赛，对手是当地教会资助的一支队伍，其成员大多是贫困家庭的孩子。我们一家人都来到赛场观看比赛，看到对方选手穿着破旧的运动鞋，而与之形成鲜明对比的是儿子及他的队友，他们身穿金蓝相间的制服，脚上是崭新的摔跤鞋，显得格外耀眼。

比赛开始了，我发现对方选手没有戴专用头盔，只用一顶薄薄的帽子保护着耳朵。毫无疑问，我儿子的队伍以绝对优势获胜，并取得了所有级别的冠军。坐在我旁边的丈夫叹气道：“我真希望他们当中有人会赢。其实他们的一些选手很有潜力，但就这样输掉了比赛，等于输掉了他们的信心。”迈克曾带过小型的橄榄球队、棒球队和曲棍球队，所以对孩子非常了解。而我的灵感也由此产生。

当天下午，我购买了一些摔跤专用的头盔和鞋子，并以匿名的方式送给了本市的教会。

在那个圣诞节的夜里，我把一只信封挂在圣诞树上，里面写着我做的那件事，并告诉迈克，这是我送给他的圣诞礼物。迈克开心地笑了，他的笑容为圣诞节增添了光彩。

以后每年的圣诞节，我都继续着这个传统。我曾送给弱智儿童一套曲棍球装备，也曾送给一对老年兄弟一张支票，因为他们的房子在圣诞节前一周被大火烧毁了。

在我们家，拆信是圣诞节的重要活动。圣诞节的早晨，那封信总是我们最后拆开的礼物。孩子们站在一旁，睁着大大的眼睛，满怀希望地看着父亲从圣诞树上取下信封，然后拆开，一起阅读里面的内容。一年又一年，孩子们慢慢长大，但挂在圣诞树上的那只信封从未失去它的吸引力。

这一年，我们失去了迈克，他因患癌症而去世。圣诞节如期而至，我沉浸在失去丈夫的悲痛之中。但在平安夜，我仍把一只信封挂在圣诞树上。第二天早上，我发现有三四只信封挂在圣诞树上。这些信是孩子们挂上去的，他们把自己做的善事写在信里，献给他们的父亲。

这个传统还在延续，并且会被我们的子孙后代传得更远。到时，他们也一样会睁着大大的眼睛，满怀希望地等待着他们的父亲从树上取下信封。

当万家灯火都熄灭的时候，外婆家的灯仍然亮着，透过玻璃窗你会看见一位在灯下认真作画的老人—那就是我最爱的外婆。外婆时而眉头紧锁，时而陶醉在画中。额头上的皱纹记录了岁月的痕迹，黑发间夹杂着白发，见证了我的成长，一副老花镜代表了她的学问。

她虽然已经64岁了，但是她很爱体育活动。游泳、太极柔力球、乒乓球、羽毛球……样样精通。太极柔力球刚学了几个月，就到外地参加比赛了，还得了一台榨汁机作奖品;羽毛球也不在话下，每到夏天我和妈妈找她打羽毛球时，都被她打得落花流水，扣球、救球的姿态实在太帅了;她还是一位优秀的乒乓球教练，带过很多孩子，都已经参加市级比赛了;特别是游泳，她一下到水里，活像一只小青蛙，自在极了，而我呢，还没下水脸就吓白了，她的仰泳更是让我刮目相看。听到这里，你们是不是已经很惊讶了?羡慕我有这样一个全能的外婆了?她会的还不止这些呢!葫芦丝、国画、电子琴都是她的特长。

你们是不是都以为我外婆天生是个体育健将?才不是呢，她的这些本领都是一点点刻苦学习而成的，这也是我最敬佩她的地方。外婆在学画花牡丹时，连一个完整的花苞都画不好，外公曾笑话她说：“瞧你画的，还没我这两下强呢，这么大岁数还学什么?”可外婆就是不服气，她天天从早到晚照着画册练，几天不见，她画的花苞就和画册上的一模一样了，后来她又认真练习画花瓣、勾边、配色，每次我去外婆家玩时，都能看见她坐在小板凳上，一笔一笔勾勒着，时而涂色，时而勾边，画的牡丹争奇斗艳，活灵活现，有好多人都已经向她求画了。我奶奶过生日时，外婆为她画了一张牡丹图，看过她画的人赞不绝口。她学葫芦丝时也很刻苦，我随口哼唱一首歌，她就追着我要谱，把谱给她之后，她就一口气练了几十遍。前年春节，正学葫芦丝的王冠勋哥哥来外婆家玩，外婆知道了就急忙缠着问冠勋哥哥一些高难度的音符的吹法，我觉得外婆学习葫芦丝都着迷了一样。外婆常说要活到老学到老。每当我学习偷懒的时候，外婆就鼓励我说：“眼睛是懒蛋，手是好汉。”我要是能像外婆一样刻苦，那就好了!外婆是我学习的榜样。

外婆也是最爱我的人。小时候我身体很弱，每次打针，外婆都到医院陪我，还带着她那魔法箱一样的大兜子，里面玩具、故事书、好吃的、饮料，要什么有什么。最让我感动的是每次我到外婆家，她都会为我准备一桌丰盛的饭菜，而她们自己却过着简朴的生活。等我长大以后，我一定要为外婆设计一台电子做饭机，设定程序，让外婆每天都吃上可口的饭菜。

外婆是我心目中的榜样，也是我最爱的人。

我的外婆年近60，慈眉善目，一天到晚笑呵呵的，对我也特别好，她真是世界上最好的外婆。可是外婆也有一个缺点那就是爱唠叨。

平时在家里外婆就唠唠叨叨。每当晚上，我看电视不想睡觉的时候，外婆就说：“别看了，赶快睡觉吧”每当我写作业的时候外婆就说：“写字姿势要正确”还有什么上课要注意听讲了，要认真写作业了。一天到晚唠叨的没完没了，一听到外婆的唠叨声我就心烦。可后来我对外婆的唠叨有了新的认识。

那是临近期末的时候。头几天外婆就把考试要注意的事项对我说了好几遍。等到考试的时候，外婆又唠叨对我说：“考试时别慌张，要认真审题，字迹要工整，做完题认真检查。”我听了不耐烦的说：“知道了”心想，外婆真能唠叨。到了考场，等到试卷发下来的时候，我一看试题很简单，就飞快地写起来。不一会儿，试题答完了，我的耳旁忽然响起了外婆的唠叨声，于是我就检查起来。当检查到一道题时，发现了一小题因为马虎答错了。我急忙把它改过来。为了防止再出错，我又重新检查了一遍，直到我认为没有毛病的时候才交卷，最后我取得了优异的成绩。

我感谢外婆的唠叨，正是这唠叨，千百次的督促我，使我健康地成长，而且外婆的唠叨每一句都充满了对我的关爱!

世界上每一份感情都是值得珍惜的，在不知不觉中我会感受到亲情、友情……我也在不知不觉中明白，世界上有很多很多东西失去后就不会再拥有。

秋天，是丰收的季节，空气中弥漫着一缕缕淳淳的玉米清香。斜阳涂满金色的农家小院，外公就坐在小板凳上，望着外婆剥玉米：外婆两手各拿一穗玉米，对着用力地搓，一粒粒金灿灿的“金豆子”便落了下来。我依偎在外婆身旁，捧着外婆特意为我煮的香喷喷的嫩玉米，大口大口地嚼着。风儿轻轻地吹着，一绺花白的头发从外婆鬓边滑下来。

外婆放下手中的玉米，把头发别在耳后，扭过头问我：“昌昌，这玉米棒儿香不香？”“可香哩！外婆，你也尝尝吧？”我把玉米棒移到外婆的嘴边，外婆假装咬了一口，然后又推到我嘴边：“昌昌乖哦，外婆已经吃够了，你自己吃吧。”我跑到外公面前，又把玉米移到外公嘴边，外公嘴角扬起一丝微笑，对我说：“昌昌呀！外公已经吃饱了，你自己吃吧！”

看着我津津有味地吃着，外公那满是岁月刻痕的脸上浮起慈祥的笑容，他用那满是老茧的手轻轻地抚摸着我的小脸，搔得我痒痒的，我笑了，笑的是那么开心……

终于到了读书的年龄了，爸爸妈妈要接我回去上学了。那天早上我哭着不肯走。外婆用袖边抹着眼睛，外公用他粗糙而温暖的手拭去我的眼泪：“昌昌，要听爸爸妈妈的话，放假以后你就和爸爸妈妈来看我们。”

车子开出好远，外婆还在小桥边站着、望着。

渐渐的我长大了。渐渐的外婆变得孤独了，外公走了再也回不来了。而我越来越挂念我的外婆。

我很喜欢开心的笑，小时我最美好的表达方式，而我的外婆虽然已经年过七旬，但是她总是拥有一个永垂不朽的笑容，每天都东奔西跑，似乎总是有干不完的事，一分钟也呆不下。

外婆虽然是30后的老人，但是总爱赶时髦，不管干什么都有一股使不完的劲头，总是朝新时代跑去。以前的牌都叫做什么三带五，四带一，而现在的叫做牛鬼，那一天，我兴致勃勃地去外婆家玩，我机灵一动就想出打牛鬼，于是召集人马，可是东拼西凑也只有4个人，算了，玩的开心就行了，于是我们找了一副牌就上楼去打牌了，一阵阵爽朗的笑声把正闲得没事干的外婆引来了，她满面笑容地走来，好奇地问：“你们正在干吗。”“打牛鬼。”于是她坐下来，还是笑容可掬的样子，似乎世界上就没有什么事能让她烦恼，我们欢欢喜喜地打了几盘，突然，外婆在我们正要开始的时候，以迅雷不及掩耳之势喊了一声“停”，大家的目光全都情不自禁地转移到外婆身上，“我也参加，你们看还能加个人吗?”外婆脸上仍是一副慈祥的笑容，“正确人呢。”我们看到外婆竟然“赶时髦”，都不约而同的笑了起来。

没想到平时不开窍的外婆在打牌方面特别有天赋，三下五除二就把我舅爷舅娘搞掂了，但外婆丝毫没有得意之坏笑，脸上摆满了一种鼓励的笑。有一盘外婆得了一次双牛，大家都在聚精会神的看着自己的牌，外婆突然莫名其妙的笑起来，是那么的开心，像是中了彩票一样，我也没有再理会......“啪啪啪”一张张牌被力气大的舅爷摔在桌子上，突然外婆漫不经心地丢出一张大鬼，随后外婆叫了一声“两头牛”，弄得大家开怀大笑，外婆也大笑了出来，那一瞬间我突然觉得外婆的笑好可爱。

原来外婆也爱笑耶!外婆返朴归真了，笑能延年益寿。我喜欢看外婆的笑，外婆的笑好纯真，好朴素，但是在我眼中是最耀眼的。

晚上，我在整理书包；妈妈带弟弟出去玩了；外婆则晚锻炼去了；只有爸爸在家陪着我。

我突然想起：“顾老师要我们准备0。5的黑色水笔，下周一要用。”我抬头一看8点了，情急之下，去叫了在洗澡的爸爸。隔着浴室的门，急忙和爸爸说了情况。爸爸埋怨了我一堆后，对我说：“等我洗完，穿好衣服就带我去买。”但因我太急了，一直不停去敲门，爸爸生气了喊道：“谁叫你没脑子，白天都干啥呢？等着”此时，我委屈眼泪都要滚出来了。

“啪嗒”一声开门声，我的外婆奇迹般的提前回来了，她说跑着跑着突然下雨了……我以最快的速度把事情和亲婆说了，亲婆顾不得细问拉着我就出了大门。

“我们开电动车去吧，快点。就是有点冷。”外婆说。

“好的，我不怕冷。”

一路上风呼呼地吹着，躲在外婆身后的我冻得直打哆嗦。我问外婆：“你冷吗？”外婆说：“我不冷，你冷就抱着我”。我听话的抱紧了外婆的腰，此时，仿佛一股暖流注入我体内，我顿时不冷了。到了文具店，我们顺利的买到了水笔。回家路上，天空中又下起了毛毛细雨，雨水打在外婆的头发上闪着银光，我都分不清是她的汗水还是雨水。这时候我才回过神来，外婆可是刚运动完回来，又陪我吹了一路的冷风……想到这里，我突然心里一阵酸楚，感动的泪水哗哗的流了下来……外婆以为我的变化是因为冷，一直安慰我说：“快了快了，坚持一下。”我什么也没有回答，默默地把泪水擦了又擦。