形容宝刀未老的古文（热门20篇）

故乡的老屋是我心中一支绵长古老的歌谣。老屋是用土胚建成的，四个老屋围成了院子，院子很大，里面满是我成长的足印和四溅的笑声。

春天，草长莺飞，院子周边长出嫩绿的草，院子中大石块之间的隙缝也是。我脱掉鞋，和伙伴们跳格子玩，一格，两格，三格，我们嬉笑着、蹦跳着……

夏天，院子上晒满了粮食，这时，天太热，我们只好坐在家里啃冰棍，太阳落山之际，全家老小一起出动，把晒在院里的粮食抢回来，用箩装着，磊在老屋里，金灿灿的。

秋天，院子里的柿子树上挂了好多火红的柿子。我们几个馋猫想吃柿子，又怕柿子主人不答应。几个伙伴一商量，决定索性等没人的时候去偷。我们不知从哪儿找来一根长竹竿，往柿子树上一打，柿子纷纷落下。赶紧捡起来往嘴里一塞，哇，好涩！我们扔了作案工具，把涩柿子埋进土里，免得大人发现。然后继续仰望着那一片火红，期盼着它们快点成熟。

冬天，人们一个个穿得象企鹅似地。这天下着雨，我们觉得无聊，便商议着去捅马蜂窝。还是上次的那些人，还是那根杆子。我们走到树下时，我胆子小，想回去，结果那些个不讲义气的说我胆小鬼，我便打消了这个念头，可是我实在怕，他们去捅时我远远地站在十几米的地方，他们刚一捅，我大叫一声：“有马蜂！”撒腿就跑。他们信以为真，把杆子一扔，都跟在我后面，躲进了老屋里。过了一阵，他们终于缓过神来，无数双冰凉的手便伸进了我的脖颈里……

我的童年因老屋这支歌谣而快乐无比。只是，不知现在你们可还记得这些事？

老爸的厨艺是我们家最好的，什么菜都能做出来。做出的饭菜，真是色香味俱全，那叫一个好吃！

今天上午，我和弟弟正在玩玩具，玩得不亦乐乎。弟弟吵着要要吃蒸面条。我唉声叹气，不要啊！我最讨厌吃蒸面条了……可是弟弟这个“大王”要吃蒸面条，我们一家人不得不从，只能吃蒸面条了。记得上一次吃蒸面条，饭是妈妈做的，面非常干。吃过后两个小时，我的胃就难受起来，然后全部吐出来了，肚子疼了一个下午呢！

我跑进厨房，悄悄地跟爸爸说：“妈妈做的最不好吃的饭就是那蒸面条！不是油大，就是面条儿干。”妈妈那顺风耳般的耳朵听到了我的话，立刻勃然大怒，开启了机关枪般的嘴巴。“你别乱说！你弟弟都吃了一大碗，才用了10分钟。他才六岁！你弟都没说难吃！”

“机关枪终于关闭了。老爸发了话：“你妈妈厨艺不过关啊！今天我亲自下厨，就做蒸面条。如果好吃，你就拜我为师！”我满口答应了。

爸爸开始作饭了。洗好了白菜，只用嫩嫩的白菜心。淘一把黄豆芽，又切出细细的五花肉丝。不一会儿，菜就准备好了。大火一开，爸爸掂起大勺“唰唰唰”炒起菜来。不到十分钟，一锅香喷喷的蒸面条就出锅了。爸爸还特意烧出了色香味俱全的鸡蛋紫菜汤。

饭终于做好了，现在我仿佛成了评委、美食专家了。老爸让我先吃开锅饭。我尝了一口，味道还可以嘛！我开始狼吞虎咽地吃了起来。我第一个吃完爸爸做的饭。弟弟呢，自己想吃这饭，却是最后一个吃完。吃完了饭，老爸出去散步了。

老爸真心可以称为厨神了！

在一丛枯木林的深处，有一所又小又破旧的小木屋，大约有100多年的历史啦，八年前它的主人离开了这里，原本郁郁葱葱的小花园因长年不打理，已经早已全没了当年的风貌，杂草占领了这里。

而那间小木屋的楼梯早已破烂不堪，也许再下一秒就会塌陷，小屋的屋顶也布满了蜘蛛网，周围的栅栏也残缺不齐，屋子的门仿佛被老鼠啃过似的，时不时发出“吱吱”的声音。

小屋子里面呢，一抬头，简直是蜘蛛网的天下，用手抹一下地板，那厚重的灰尘暴露了它整天在风吹雨晒的艰辛，一些老鼠正在啃着那些被遗留下来的坑坑洼洼的木器，也许在一瞬间，有一只蜘蛛在你面前恐吓你，甚至有一块木板塌下来砸到你的面前。

岁月的折磨，让他从那繁荣富饶，变成了如今孤寂而又令人恐惧。

井离我们家一直很近。

不知道它是什么时候砌起来的，不过总该有些年头了。从我出生前，不知哪一年起它就在那儿，在距离家门口最近的十字路口那里。它是大家的井。

在水龙头还没有那么普及的年代，家家户户都备着一到两个大水缸，几个小桶。每到傍晚五六时，大家便纷纷聚到井边来，女人洗碗洗衣服，男人打水往家里挑。每天的那一刻，井边最热闹，连小孩都因此得了空闲可以随处跑。井还没有盖子的时候，到井边玩这项活动是绝不被允许的，就连大人待在旁边都十二个不放心。我曾悄悄地爬上那高出我腰半截的井沿往里望，看了不过两眼就瑟瑟地缩了回去。那又深又黑的井底，还荡着不知有多深的在我看来见不到底的凉水，一个桶砸下去都能清晰地听见“咚咚”的井水被击打的特大响声，人掉下去说不定就被会砸晕了呢！那一刻，我知道为什么大人不让靠近了。

怕归怕，可我还是很喜欢井。每天都要喝它的水，要穿用它的水洗过的衣服，要绕着它和伙伴追逐打闹……仔细想来它竟充满了我童年记忆中的每一个角落！

后来我去上学了，离开了那个会因井而热闹起来的街道。

井离我们家远了。

我再也见不到它的时候，家家户户都装上了水龙头，水缸大多闲置了，水桶里接的是自来水而不是井水了；每天晚饭过后不再有人聚到井边洗碗洗衣，大家都三三两两的分散去聊天打麻将了；孩子们也不再围着井边跑，他们被家里的电视节目吸引了。

那天，我吃过晚饭，临回家前去和井作了最后的告别。我已经长到不会让人担心会掉到井里的年纪了。它那一直敞向天空的圆口也被一块块厚重的石板封住了，比我小的孩子不用担心会掉下去了。我可以放心地坐在井沿上，甚至可以背对着它，永远也看不见它那又深又黑的井底了。再也见不到了！

仰望那一轮沉向地平线的红日，余晖晚霞一如从前那般灿烂美好，而我心里却丝毫见不到属于我要的那层美。

我轻轻拍了拍井沿水泥脱落的砖石，说了声：“再见！”

在我的记忆里，家中是有一件蓑衣的，虽染上了岁月的尘灰，却一直在我的记忆里流淌。听大人们说，这件蓑衣是一位友人赠予父亲的，他们家祖传的手艺，一代又一代地传承着。那件蓑衣，我只在小时候偷偷穿过，小小的我套着它走在雨里，好像裹着一件大大的披风。蓑衣的毛儿整齐地弹动着，好似在与雨丝共舞。

“青箬笠，绿蓑衣，斜风细雨不须归。”于古人们而言，蓑衣是生活中不可缺少的一件必需品。跨过千年时光的浅流，我仿佛看见小孩子穿着蓑衣奔驰过田野，溅起点点泥渍；农人们穿着蓑衣，坐在田埂上，嘴里叼着一根烟，云淡风轻；一对男女并肩走在阡陌边，穿着蓑衣，在朦胧的雨季，情意绵长。雨把一条街下空了，街边瞎子的胡琴也停了，连忙穿上蓑衣，摸索着前方的路，渐行渐远。

那时候，手艺人还很受欢迎，每每出去游街串巷，总能卖出不少件蓑衣，邻里邻外的也就因此而熟识了。

但，不知几时起，蓑衣渐渐淡出了人们的视野，鲜少被人们所提及。

后来，它又重新出现在了人们的视线里，却是在城市的一隅，在那灯红酒绿里，成为了人们的消遣。有人再次穿起它，却只是出于好奇、娱乐，或是一种新的“时尚”。

也有人缅怀过去，提出将它放在博物馆里，也许这一想法会被实现，毕竟它曾经有着赫赫功绩，但没人能预知那一刻将会在何时到来？也许是明天，也许在那遥遥无期的未来……

我相信，终将会有那么一天，有那么一位男子，在江南的雨季，重新穿起它，走在三月的细雨里。

亲爱的父亲：

您好！

花儿感谢土壤，因为土壤为他提供了养分，雄鹰感谢天空，因为天空给了它展现的舞台，而我，要感谢您。是您这多年来日日夜夜对我的教导，塑造了我的懂事。

您是家里的顶梁柱，你扛起了整个家。你总是走在我的前面为我遮风挡雨。多年的风雨洗刷着你那额头的皱痕。不知哪一天我发现你的皱痕又多了一道。为什么您的皱痕比同龄人多？为什么您的头发白的最快？好多求证，在我这都得不到。我想，这一切的一切还得问时光吧。

又是一个周末的早晨，我迷迷糊糊的睁开眼睛，看着一旁的闹钟，不由自主想到了去年夏天。

那是一个周末的早晨，那天我去学校拿成绩。看到眼前的分数，我不敢相信我的眼睛，顿时不知所措。因为那是有史以来最低的了。心情似七月的阴天，闷热闷热的。走在回家的路上，满脑子都是回家被您批评的样子。

不知不觉我走到了家门口，我犹豫了，是进去还是不进去？我胡思乱想着会有像电视剧一样转折的情景——你不会打骂我。

但现实终究是现实，不会有第二个世界。“别做白日梦了”我心里暗自叨叨着。突如其来的一句话将我打醒。我突然鼓起不知道何处而来的勇气——走了进去。

“考的怎么样啊？”您带着高兴的语气问道。额……我支支吾吾的说，也许您并没有听清我讲的什么，突然站了起来，看了我一眼，接着拿过我的成绩，接着我知道你要发脾气了。因为我见到你脸色不对，当时我就想找个地洞钻进去。

放过成绩册，您竟然没有大发雷霆。只是默默的没有说话，但我看见的你双手紧握，空气“凝固”到了极致。客厅里安静的只能听到你沉重的呼吸。突然，一滴来历不明的水珠滴落到了地板上，打破了空气中的“尴尬”我至今不明白那滴水到底是我的泪珠还是汗水。但我知道自那以后，我必须要好好学习，您的宽恕不是我“放纵”的理由。

八上的一个冬天，天空飘着小雨，带着“一点”凛冽的寒风。使人不禁打了一个寒颤。那天我补完习，不知道天气变化这么大。突然，我听到有人叫我名字，转过头一看，是您！我高兴的说不出话。

您说：“赶紧上来吧，等会着凉了。”

我高兴的说不出话。之后你没有再说话，只是默默的开着车。一路上，我紧紧抱在您的背后。感受一个来自平凡而又伟大的父亲的爱。

到家了，您颤抖的说着。我好像还沉浸在父爱的海洋里。迟疑了一秒，答到，“哦。”

您说和我先去洗个脸。我看到你用粗糙的手小心翼翼地拿下毛巾，放到热水中打湿，拿起来，拧开，再拧干。你用毛巾在我的脸上轻轻“抚摸”着。那一刻，我哭了。那一刻比刹那更短，比时光更长。

我突然领会到父亲的白发与皱痕来自哪里，这都是为儿女们挡风挡浪的“痕迹”

您对我的好我都一一记在心里，将来长大我一定要用我“粗糙”的手接替过您的劳累。父亲，您在外地工作还好吗？

祝您

身体健康

您的儿子

时隔数年，我站在那扇破旧的门前，抬起头又看向招牌，试探性地向内观望，轻轻迈进门。

依旧还是那么熟悉，那么熟悉：深灰色的水泥墙围成了一间狭窄阴暗的小零售店，黄色的灯光微弱地投射在商品架上，角落中，仍摆着那张陈旧的盛着烟的玻璃桌，旁侧的木凳空空如也。

嘴角甜蜜地扬起，回忆挤进了我的心野里：

那时无忧无虑的我生活在这个小区，楼下便是这间杂货店。店面不大，但对于稚嫩的孩童来说已经是个“极乐世界”了。我十分喜欢在里面闲逛，尽管身无分文。最喜欢的区域是有文具的那一块，我常拾起一支圆珠笔，试探性地按几下，在试写的纸上划几道，全不知这样“光毁不买”的不地道。但不地道的我永远都不会遭到“批斗”，因为这里的老板朴实又善良。他就坐在那张玻璃桌前，手指悠闲地轻轻敲打桌面，嘴上叼着烟，微笑着看着我。我也用微笑来回应他，继续在“世界”里闯荡。马马虎虎的我经常把东西弄得乱了套，这时，他——这位已经可称为爷爷的老板，每次都会紧随在我的后面，一丝不苟地把凌乱的物品置归原处。等我“满意”即将要离去时，他永远不会忘记说：“常来啊！”在这一刻，一米阳光照射进狭小的黑屋，映在他苍老黝黑的脸上，那抹从心底里愉悦的笑容洋溢在脸上。

在我孩童时的岁月里，我一直是杂货店的活跃分子：曾经，我欢喜地下楼买笔却因钱不够而造成尴尬闹剧；曾经，我带着一群伙伴来这里“横行霸道”却分文未花；曾经，我和发小在院内玩耍却遭遇暴雨，来店内躲避却让此地鸡犬不宁……但是老板从未吐露怨言，一直那样微笑地看着我，把那像祖父母般的温暖传递进我的心田。

可一切的一切，都成为了过去式，它们像泛黄的信件，被封存在隐秘的铁柜里。现在，玻璃桌前，已然坐着一个年轻的小伙子，如此陌生。我不想去详细地问，好奇地寻他，因为怕背后的事不能全然接受，有些人有些事，就留在回忆里吧，罢了，罢了……

只想，让这老地方所承载的一切，成为我心中永不褪色的绚烂之页！

我的妈妈长着一双小小的眼睛，戴着一副红色的眼镜，一笑起来眼睛眯成一条缝。她的嘴巴很小，眉毛像月牙一样弯，看着很和善。可她的火气却很大，再加上她已经36岁了，所以我称呼她“火爆老妈”。

“火爆老妈”最大的特点就是火气非常大。

有一次，我在做作业，睡意朦胧的我打起哈欠，心不在焉地写着作业，心里却想：好困啊，好想早点儿睡觉。很久以后，我终于写完了，摇摇欲坠的我把作业交到妈妈手上，让妈妈检查。谁知，妈妈一把把正要睡觉的我拉到桌子旁，我一看痕迹，“这是你写的字吗？”妈妈拉长着脸，凶巴巴地说，“还有，第一、三、四，三题怎么错了？”我不理会妈妈的话，自己盖起被子，心想：哼！非要用这种不好的态度去说人吗？

还有一次，我写作业不好好写，拖拖拉拉，还时不时跑几下，妈妈见状，火冒三丈，大喊：“你5分钟内不做完作业，我就扔掉你的作业！”于是，我提起速度写，只用了4分钟就把作业写好了。

现在，我知道了，妈妈有火气是因为我不够好，她想让我变得更好而已。

谢谢你，我的“火爆老妈”！

老屋在山坡上，与娘家现在的房子隔着近两百米的陡坡，它就像我们遗弃的旧时光，默默地茕茕孑立着，青苔缀满屋墙四围，就像套着加厚的绿裙子。

我在绿意盎然的春日造访老屋，寻觅搁浅在记忆深处的童年、少年时光，捡拾生命中最葱茏的岁月……

老屋是一幢大瓦房的左半厢，由田字形两层瓦房搭两间日字形一层平顶房构成，呈曲尺形。如今与堂叔家共用的堂屋以及瓦房的右半厢，都被堂叔建成了三层楼房，在楼房的映衬下，这半厢瓦房便显得低矮老旧，然而，左屋顶前后高翘的燕尾脊，红中泛青的外墙，虽饱含着岁月的沧桑，但透露着沉郁的倔强，犹如我们一家四口艰苦奋斗的过往。

推门进去，一股潮湿的霉味扑鼻而来，我没有掩鼻避之，只觉得这种异味是岁月散发出的厚重气息，屋内几乎空空如也，我却努力想找到存放记忆的一些老物件。

那台十四英寸的黑白电视机呢？那可是九十年代初母亲托二姑夫在萍乡买回来的。那张伴随我们十多年的红色皮沙发呢？那沙发弹性很大，我和弟弟经常在上面当蹦床蹦跶，它竖起来是气派的沙发，放下来就是柔软的床，曾伴随弟弟许多年走进美妙的梦乡。

电视机和沙发都已退出了时光的舞台，地炉还在客厅的窗户下生动着。这个地炉是有一年冬天母亲自己挖的，她用铁锹掏一个正好套蜂窝煤炉芯的洞，再从侧面挖一个通气口，一个嵌在地上的炉子便形成了。地炉很暖和，特别好烤脚，也适合放烘衣服的焙笼，它伴随我们一家度过了无数潮湿而阴冷的日子。

暗红色的双门大衣柜立在卧室的中央，盘踞着我们曾经的岁月。拉开柜门，一些散乱的旧衣物还在衣柜的上层，下层却堆满了我的书籍，那是我从小学到高中的教材、笔记、作业以及陪伴过我无数闲暇时光的课外书。

从小到大，我一直嗜书如命，即使是每个年级的教材都舍不得扔掉。我是个温厚的孩子，很多事情都听父母的话，也很迁就他人，然而，我却像守财奴一样，固执地护着自己的书，不惜把衣柜当书柜，宁愿把衣服堆叠在床上。父母默许了我，把它们留到了几十年后，犹如留存着我奋斗的时光。如今，看着这些泛黄的书籍，似乎触摸到了自己勤奋学习的初心，与多年前孜孜不倦的我相比，现在的我是否过于懒惰与浮躁？

厨房里的水泥灶台、火炉、水缸都落满了厚厚的灰尘。那些挑水上坡的日子立即浮现在眼前。老屋在山坡上，水井挖到十几米下都找不到水源，只能到山脚去挑水。下坡很容易，但挑水上坡就很难。父母每天早出晚归在地里忙，我从十岁左右就开始挑着大水桶挑水。

那时我比扁担高不了多少，必须把两头拴勾子的绳索系短。山道很陡，分三个坡道。每次从山脚挑着满满一担水，我都是憋着一口气咬牙走上十二级台阶，到第一个平台，放下担子歇一歇，喘口气再上第一个陡坡……

那些挑水的岁月锻炼出了我的耐力、韧性。而我的体力劳动也终结于挑水，离开老屋后，乡村通了自来水，之后二十多年里，我的肩膀几乎没干过体力活了，现在竟然连一桶桶装水都扛不动了。

厨房原有个通往外面的门，门外是一块四方的晒地。每当农忙时节，晒地白天铺满了金黄的谷子，晚上就是我们一家纳凉看星星的场所。一吃完晚饭，我们就把躺椅、竹椅放在晒地上，把水泼湿地面，摇着蒲扇，一边听着时起彼伏的蛙声，一边用眼睛捕捉着萤火虫忽闪闪的身影，在星空下听母亲讲着家长里短，听父亲讲在外做工的苦辛，让我们立志改变现状，不倦追求。

关上老屋吱呀的木门，走进明晃晃的春日，屋外绿意葱茏，我大步走出去，重新步入沸腾的新时代。

谷风车

在我老家杂物间里堆放这各色各样的物品，其中一台陈旧的木制玩意儿静静地站立在角落里，表面积满了厚厚的灰尘，看上去很笨重。

我很好奇这玩意儿是干嘛用的。爷爷告诉我，这是一台谷风车，它的作用是，把饱满的稻谷筛选出来，干瘪的稻谷剔除掉。谷风车的上面是一个巨大的倒三角形槽，是用来盛放刚晒干的稻谷的。在槽的左下方有一个木栓，只要轻轻往外一推，槽里的谷子就会落下来。槽的右下方是一个手动的转盘，转动转盘，风车转动了，发出呼呼的声音，打开木栓，落下来的干瘪的谷子被风吹得远远的，饱满的谷子刷刷的从出口倾泻下来，像一条黄色的小瀑布。

在谷风车槽表面是四个苍劲有力的毛笔字：五谷丰登。爷爷说他小时候，农村经济条件很差，没有先进的科学技术，加上不可抗拒的自然灾害，种出来的粮食产量都很低，农民们很多时候都填不饱肚子。大家都希望每年都能种出高产量的粮食，来解决大家的温饱问题，所以在谷风车上写上“五谷丰登”。

随着新型农村经济改革，老家的农民们不用下地种田了，也不用担心温饱问题了，谷风车早已派不上用场了。爷爷把谷风车留下来是为了留个纪念，为了让子子孙孙记住以前的艰辛岁月，好好珍惜今天来之不易的幸福生活。

星期天，我和爸爸妈妈沐浴着冬日的暖阳，骑着摩托车，回到了我的家乡——建始县长梁乡下坝村。

刚到街口，我不禁大叫：“哇，太不可思议了，我才一个月没回老家，居然发生了这么大的变化。”只见长长的老街用水泥铺得平平整整，被人们打扫得干干净净。街道两边，家家户户的屋檐下都挂着大红的灯笼，一些人家的堂屋门边，还贴上了红红的对联，简直比过春节时还要喜庆呢！老人们聚在街道边，有的在“斗地主”，有的在聊天，有的靠在躺椅上悠闲地享受着阳光……小朋友们在街道上追呀、跑呀、跳呀、蹦呀……那欢快的笑声在街道上空久久回荡。

看着眼前的老街，我不由自主地想起了它的过去。

老街，名副其实。街面窄，崎岖不平，到处坑坑洼洼。没有下水道，排水沟常常被堵，倒的洗菜水、洗脸洗脚水、洗衣服的水……各种各样的污水，汇集在一起满街横流。有些地段，连落脚的地方都没有，到处都是乱丢的垃圾，不得不放一些石头和木板垫脚。因此，老街常年散发出一股股刺鼻的难闻臭味，真让人受不了。特别是在夏天，蚊子、苍蝇特别的多，到处乱飞，无孔不入。我的身上常常被叮得大包小包，挠得皮破血流，有时还感染化脓，别提多惨啦。那日子，真是太难熬了。

由于很多人家门口的积水常年不干，给出行带来了极大的不便。特别是在晚上，你稍不留意就会掉入污水给你设置的“陷阱”里，轻则打湿鞋袜，重则弄得满身污秽，叫人哭笑不得……我们的耳边经常会听到这样的叹气声：“哎，老街什么时候才能摊上改造，也能铺上水泥，让人过几天舒心日子呀？”

有些人家，因为不能忍受老街那样的环境，就陆续地搬走了。

没想到，老街像变魔术似的，说变就变了。我简直不敢相信自己的眼睛。听爷爷奶奶说，为了彻底改变老街的“脏、乱、差”面貌，建设新农村，乡政府还拿出了很大一笔钱，街坊们都很齐心，有钱的出钱，有力的出力。人心齐，泰山移。

短短的一个月，下水道挖通了，街面更是焕然一新，老街像变了个样似的。难怪家家户户都像过春节一样的隆重、喜庆。

爷爷奶奶笑，爸爸妈妈笑，叔叔阿姨笑，笑意溢满了整个老街。看着那一张张幸福的笑脸，我暗下决心：一定要努力读书，将来把家乡建设得更加富饶、美丽，使乡亲们的笑容更加灿烂！

我的爸爸，年轻时个子高高的，皮肤白白的，身材瘦瘦的；我的老爸，现如今个子矮了些，皮肤糙了些，身材发福了些。可是，老爸的脾气还是那样，对我的态度反而更加严厉了。

有一次，我翘起小拇指吃东西，老爸直接拿起筷子打在我翘起的手指上，还狠狠的说了我一顿，老爸真严厉！以后我再也不敢翘起手指了，会挨打的！

上幼儿园时，我特别贪玩儿，不想去学校，就哭闹着不去，老妈拿我没办法。老爸知道了，拿起小树枝就朝我打来，我赶紧跑，可我这小胳膊小腿儿的，哪跑得过老爸啊，所以，我的小屁股就遭罪了，即便如此，老爸仍然把我送到了幼儿园里面，坏爸爸，臭爸爸！

不过嘛，即使老爸这么严厉，我仍然爱我的老爸，因为老爸是为了我好才对我严厉的，就像老师说的，父爱如山，严厉且深沉。

我爱你哦，我严厉的老爸！

今天早上，妈妈叫我和姐姐起床，但是我和姐姐都喜欢在床上多睡会儿懒觉，老妈叫了我们好几次，觉得奇怪，走到我们的卧室里，看见我俩都还在睡觉，妈妈想到一个主意，把窗帘拉开，说：“太阳晒屁股了。”我和姐姐都被太阳照醒了。唉！没办法我们只好起床。

我们吃完早餐，老妈一直在厨房收拾，妈妈让姐姐扫地，姐姐只扫了一个房间。不一会儿，妈妈说：“月月，你扫完地了吗？”姐姐说：“只扫了一个房间，快扫完了。”妈妈的声音不太好听，好像带着火气，姐姐看到我们屋子里的被子没有叠，说：“乐乐，把被子叠了，不然等妈妈出来了，又要叨叨我们俩了！”

不一会儿，我叠完被子就出来了，喝了杯水，姐姐还有一点儿就扫完了，这时，老妈从厨房走出来，说：“电车推到楼道里了吗？”姐姐说：“你没跟我说啊！”姐姐有点不高兴了，妈妈说：“没说就不知道把它推出去吗？”姐姐说：“不知道。”妈妈说：“别犟嘴了！”姐姐生气地把车子推出去了，回来后姐姐坐在书桌上，拿着手机做题，妈妈又说了几句，姐姐的心情更加不好了。

唉！谁也不知道老妈怎么了，真是一个古怪的老妈啊！

故乡晨曲

夜久矣，闻深乡鸡鸣，晓也。

会吾乡人酣睡。忽闻长鸣，似军号，渐进。击人耳鼓，震颤心魂，便有乡人悠悠然而醒。当是时，鸣声，声声紧，声声高，一日始也。

莽莽苍穹，透露晨曦，遂醒百鸟也。百鸟携企盼而鸣，伴晨风而飞。此奏鸣曲，清扬悦耳，动人心弦，美哉。

鹊雀赶先，鸣声应和，瞅瞅欢啼，嘤嘤成韵。

俄而，雏燕探头，张嘴叽喳，嗷嗷待哺。燕儿双飞，离巢啄虫也。稍稍归窝，雏燕争食，甚是可爱。

是时，众鸟跳跃，时时舞；百鸟欢唱，恰恰啼。少顷，众鸟皆扑翼飞向蓝天，渐远渐小，如黑点。霎间，踪影全无，另一奏鸣曲又始也。

晨曦渐愈灿烂，金盘炫日，光照云表。点点金光，浅黄淡紫。须臾，大地，树木，田垄村屋，皆朝气蓬勃。母鸡咯咯，拥挤追逐；鸭儿嘎嘎，款款踱步；老鹅昂叫，引颈扑翼。

狗亦不甘寂寞，挺耳，摇尾，纵前跳后，狺狺汪汪。

乡之晨，怎一个闹字了得？

然，故乡美妙旋律何止于乎？吾立于村头，临风招展，草木盎然，朝露滋润万物，顿感天地之美，歌咏赞叹，此岂非伟大诗篇？

我的老妈四十出头，一头黄色的长秀发，一双丹凤眼，高挺的鼻梁，小小的嘴唇，也算是个美女了。

自从买了可以拍照的手机后，她简直成了拍照狂了。老妈拍照有两个最大的主题：一个是拍美食，一个是拍自己。

有一次，我们一家人去喝喜酒。服务员上来一个红烧肉，哇，我拿起筷子迫不及待地去夹菜。

“别动！我还没拍呢。”说完，打了一下停在空中的筷子，拿起桌上的手机，横着来一张，竖着来一张，左拍拍，右拍拍。“好了，你们吃吧。”我的筷子直奔好菜，而老妈却在那里摆弄着手机。

第二个菜又上来了，妈妈又是故技重施，阻止我夹菜，让她先拍。可怜一桌子客人，居然还都挺配合她的。一桌子菜上齐了，有些人都吃饱了，我的老妈时刻在拍照，发圈，连吃也顾不得了，有时还边看边傻笑。不用说，肯定是刚才发了朋友圈的那些菜，有人赞了，有人评论了。

我妈上街吃个早饭要拍照，午后买个烤饼要拍照，甚至自己做的难吃的蛋炒饭也要显摆，真让人无语。拍美食也就算了，她自拍时，会让我对这个世界都产生怀疑。

老妈自拍可是有讲究的，她一定要角度、光线、背景都是最入眼的，不到满意，绝不罢休。老妈手机里P图的软件就有五个呢，什么美图秀秀、美颜相机，还有巴拉巴拉一大堆。不P不知道，一P吓一跳。别说别人了，有时候P得就连我爸也认不出来。

记得有一次，我们一家到海边去玩，她拍了一大堆照片，跑的、跳的、游泳的、躺在沙滩上的、戴着墨镜的。回来后，老妈整整P了一个晚上，把自己脸P得白白嫩嫩的，眼睛P得大大的，大腿P得长长的。可不幸的是，老爸看完后说：“你发汤唯的图片干嘛？”瞧我妈那脸啊，都绿了。从这以后，老妈在P图上有所收敛，免得被人家说她是我姐。

老妈还有一个爱好，每一次发美照上朋友圈，第一个点赞的一定是她自己。通常她还要求让我和老爸给她点赞。

“老公，你帮我发的朋友圈点赞呗！”她乞求着老爸。

“宝贝女儿，你这么乖，也帮我点赞吧！”为了圈粉也是呕心沥血啊。

我这个老妈也是拍照界的奇葩了，虽然对她吐槽无数，但我仍是那么爱她。

一头乌黑秀丽的长发，一双宝石般炯炯有神的眼睛，高挺的鼻梁傲然挺立在中间。她，便是我妈。她什么都好，就是有个毛病：总是爱夸张。

（一）夸大

在学校与同学打闹，不免有受伤。一次，我不小心在手上留了道口子，虽然有点醒目，但我一点儿也不在乎。一到家，老妈就看到了我受伤的手，忙抓起我的手：“怎么了？没事吧，留了这么大个口子！”眼中无不流露着关心。我抬手一看：“what？这最多只有2cm的伤口，哪来的那么大？”

（二）夸小

周末好不容易来临了，终于可以好好happy了！可老师像是故意和我们作对似的，布置了一大堆作业：语文要抄写自己本来写过的2篇作文，还要写一篇不少于800字的文章，数学要做2张报纸，外加一张试卷，英语就更别说了，一写作业就写了四分之一个黑板。周五晚上我费了九牛二虎之力才把数学和英语给做完了，这可让我花了足足1个半小时。本来是想好好玩一会，可我玩手机，老妈在后呀！不一会儿，就听到了她的大嗓门：“才做了一会儿就想休息？快把语文那两篇文章给抄了，顺带把那一篇要写的也写了吧！”反正这么少。”“what？这不是要把所有作业全做了？哪里少了？”

（三）夸晚

每天晚上，当我写完作业时，想玩一会儿手机时，母亲大人便在喊：“都九点了，还玩呢，还不快去睡觉？”“九点了？”我十分疑惑，“我写了那么久的作业？”我定睛一看，“这不才8：10分吗？哪来的九点？”我晕，夸晚了太多了吧！？

（四）夸早

一到周末，老妈的懒虫本性彻底暴露了。

“妈，几点了？我要去跑步！”我正揉着睡眼。

“没呢，才七点！”老妈正玩着手机，躺下再睡会。我正准备躺下，余光一瞥：“7：55了！这还是七点吗？”

唉，总爱夸张的老妈，可怜的我……

这次十一放假，我去了老家。目的除了走亲访友，还要再老家寻找老物件。

姑姑听说立马就从柜子里捧出一样物品来：“这是烛台。小时候经常点燃它，现在都不用了。”

我端详着这个家伙。最下面是一个圆底座。往上一些，柱子连接着一个打制而成的喜字。“喜”的上方一个小小的孔，可以插进蜡烛。整个烛台都是青铜做的，因年代久远，其身上出处斑驳，但仍闪烁着一种古朴的光泽。

是古董？那可值大价钱了。谁叫我是个小财迷呢！

姑姑从我手中接回烛台，边摩挲着边又开口说道：“小时候的灯光线很昏暗，而且经常用着用着就停电了。当时屋里很黑，我很怕，奶奶就找来蜡烛插进烛台，然后点燃，屋子里一下子有了一种暖暖的感觉。噢，对了。你的爸爸小时候很爱看书，看起来就停不下来，所以小小年纪就近视了。奶奶怕爸爸近视加重，就一边开着灯，一边用烛台上蜡烛光照着书本。所以你爸爸成绩那么好，考上了大学，现在到杭州当医生哩。”原来它是爸爸、姑姑小时候的陪伴。“这烛台我妈妈用过的。”奶奶不知何时也来到身边。“我小时候家里没有通电，白天劳动学习，晚上回家吃饭时，天已经暗下来了，有时天气不好，尤其到了冬天，路上很黑，心慌得很，一口气跑回家里时，远远看见我妈妈，也就是你太奶奶举着这点燃了蜡烛的烛台在等我。夜晚她会把烛台放在我的床边桌上，这蜡烛点燃时，灯花一蹦一蹦的就像一颗心在跳动。”奶奶一手托着烛台，一只手轻轻抚摸着它。

过了一会儿，奶奶又说：“这是你太奶奶出嫁是娘家带来的嫁妆，后来我带了过来。它赔了好几代人了。”奶奶边感叹边把烛台重新放回了柜子里。

是呀，它太有价值了。透过橱柜门上的玻璃，那个旧了的青铜做的烛台，仍在闪烁着古朴的光泽，但我好似看到了五彩的光环！

走进森林，来到深处，在迷雾中隐隐约约出现一座破烂不堪的老屋。

近处只有几只到处流浪的小动物，全都生活在这深山老林中。这间屋子是一座泥土加石头做的房子，差不多已经有十多年的历史了。灰色的墙壁上有许多坑坑洼洼。因为经过岁月的洗礼，脸上已经刻出一道道深深的皱纹。一人多高的围墙也似乎要崩塌。这个屋子的主人……一个苍老的身影出现了，那瘦小的身躯，以及他那饱经风霜的脸上，一道道如同小蛇一样的皱纹印在上面，他弓着背，用黑黑的手握着不堪入目……

我喜欢的动物有许许多多，像天上璀璨的星星那么多;像漫山遍野的小草那么多;像大地上的石子那么多。但是我最喜欢的还是我家那既可爱又忠诚的小狗——贝贝。 There are so many animals I like, as many stars in the sky; so many grass like mountains; so many stones on the ground.But my favorite is the cute and loyal puppy -Beibei.

贝贝长着一双大大的、水灵灵的眼睛，时不时一眨一眨的，好像两颗闪闪发亮的黑宝石;又好像两颗小小的夜明珠，最神奇的是它晚上也能看清东西。它有一个特别灵敏的鼻子，能闻到很远以外东西的气息。一双耳朵总是认真倾听特别的声音，只要它“汪汪”的报警，就一定是有特殊的情况。

还有那长长的、白色的胡须，好像一根白色的线;还好像一根细细的针。尤其是它那软软的，发着亮光的毛好像绘画师特意画上去的，眼睛周边是黄色的，脸部正中像一个白色的桃子，背上好像一片黄色的树叶，矫健的四肢也是雪白雪白的。还有那向上卷起的尾巴，时不时一摇一摆的，真可爱!

有一次，一只小蚂蚱飞到了院子里，被我家那可爱的贝贝发现了，它摇摆着尾巴，开心的大步走去，看那高兴的样子，好像一朵五颜色的花一直含苞欲放终于开放了。只见它毫不犹豫的叼起小蚂蚱，把它向上抛起，一会儿掉在了土地上;一会儿掉在了瓜秧上;一会儿掉在了油菜叶上。小蚂蚱忍受不了折磨就装死。可小狗聪明机智，用那灵敏的鼻子一闻，蚂蚱马上露馅了。贝贝又把它当成了玩具一会抛向这儿，一会又抛向那儿。唉，可怜的蚂蚱啊!

还有一次，贝贝在屋里小便。我气势汹汹的吼了一句，然后非常气愤的看着它，好像一个定时炸弹就要爆炸了。这时它好像犯错的孩子把头垂下，卧在地上，眼睛里流出亮亮的、模糊的东西，我心里顿时对它的一切怨气都消失了，好像原本许多债一下子还清了。我摸了摸它，说：“下次别那样做了。”它好像听懂了似的，点了点头，摇摇尾巴。

贝贝最大的优点就是“忠诚”，平时它只呆在家中不出门，一旦有陌生人进来，它第一时间“汪汪”的叫提醒主人有情况，好像警报器一样。但是只要我带它出去，它就会如影随形，一步不离。有一次我和伙伴打闹，它或许以为我们在打架，只见它背上的毛竖起，两眼圆睁，瞪着我的小伙伴，发出呼呼的声音，拉开了随时战斗的姿势。

这就是我家的小狗，既可爱又忠诚，你喜欢它吗?

自记事起，那个房子就是我们一家的老屋。现在唯一的记忆存在一张照片里，一个平平的大屋子，面前一个坝子，那是快要拆除的时候照的，在还没有SD卡时代的时候，父辈们用胶卷留下了他们对家的念想，照得有些模糊，几个弟兄并排站着。

老屋拆了之后，人也基本就散了。

阿婆（也就是奶奶）走的时候我还很小，上小学几年级我记不得了，只记得是一个大清早，一个亲戚来通知被寄托在保保家的我，说是阿婆走了，我懵懵懂懂跟着回到老屋。那里我们叫桂花井，走一截大路，然后穿到小路上，小路是一个长长的缓缓的上坡，周围会路过田地，路过大姑原来的家。中间穿过一小片竹林，看到一个豁然开朗的坝子，那就是我的老屋了。

还记得那一时刻，念经的道士和各种奇怪的音乐都混在一起，而我因为太小还不醒事，唯一的印象是，我的堂哥说，阿婆走了，我们要跪下。然后我就跪下，开始嚎啕大哭。阿婆在的时候，还是很喜欢我的。她自我出生后，带过我到差不多一岁吧，后来堂妹出生了，又去带堂妹。阿婆脾气不好，我爸爸几个兄弟的脾气都像她，甚至，连高血压这种病，也遗传了她。

她那时已经是满头银发了，有几颗牙齿换过，好像是银色的那种质地。她得的是需要换骨髓的和血液有关的病，我至今都没弄得清楚病的具体名字，只记得她住院时，我有一次去看她，医生用很粗很粗的管子抽她的骨髓，妈妈跟我说，你不要很怕的样子，这样阿婆也会很害怕的。

老屋比门口的大平坝要矮一截，所以进门的时候要下个梯坎，整个屋里的地面还是最原始的那种土的地面，并没有水泥这种产物去装点它。进门对着就是我们喊的堂屋，堂屋外头就像前厅，前厅右边一个房间，记不得是谁住了，前厅左边的房间是阿婆和公的房间，我们那里喊爷爷喊公。房间里有一个老式的床，床前还有一个类似于门槛的横板，床是深色的木头床，还有细细的雕花，挂着蚊帐，我只晓得我在那张床上睡过觉，但那时太小，着实没有什么多的印象。屋里不点灯的时候，一片昏黑。阿婆和公的房间紧邻着厨房，很奇怪的感觉，厨房边上是厕所，那时的厕所往往是和猪圈连在一起的，有时还会有其他的家畜在，那些猪一直哼哼哼，走来走去，上厕所也上不安稳，胆战心惊的，很怕它们会窜过来。如果喂了鸡，也很恐怖，鸡会过来啄我的屁股吗，反正我在上厕所的时候会吓得一声不吭，连呼吸都屏住。

说回前厅对着的那个大屋子，叫做堂屋，里面放得下两张大的方桌，但凡是需要一家人聚在一起吃饭的时候，都会在这里。堂屋连着的房间是幺叔的，最关键的是这个房间里头还有个小间，里面储藏着各式各样的东西，其中有一个大的深褐色陶罐（我们那里盛产这种陶罐）。陶罐里阿婆会放上很多小零食，有一款我们管它叫沙盐糕，长方形的薄薄的，很多层连着，像现在的千层蛋糕，最外边镀了一层粉红色的糖，老人说是敬了菩萨的食物吃了会更好。还有一种白色的米糕，是用花瓣形状的那种模子做出来的，也用于敬菩萨。敬完菩萨后，大人就把这些糕点和糖果一起分给小孩子，说吃吧吃吧，吃了肚子不会疼，也不会生病。天晓得为什么小孩子总是容易肚子疼呢。

我和我的堂妹长期密谋去偷拿里面的食物，现在回想不起当时的情景，但那种小孩子间鬼鬼祟祟的感觉，还是很有意思的。小小的物质，已经足够开心一阵子的了。

老屋前的平坝是我玩耍时呆得最多的地方，平坝的一侧，还有两家邻居，只记得其中一家的有一个小孩，小名叫“笼子猪”，这样的名字可以让小朋友好养一些。平坝的正面和另一个侧边都是土堆，上面有树和小竹林，还有随意种的一些蔬菜和小葱。再远一些是一个更大的竹林，穿过竹林便是田土了，其中的一些田土是我们家自己种菜的，种过花生，胡萝卜，白萝卜，狗枣豆，还有油菜。在一个春天，我在油菜丛中照过一张相。那可能也是我这一生唯一的在油菜花丛里的留影，油菜花里实在太多蜜蜂了，而我对蜜蜂有彻彻底底的阴影。

在那些土坡上，竹林间，都留下过我的足迹，我去拔草，扯花，用小石头在泥土上划，写字。在坝子上跳房子。……那些童年的回忆，就那么浅浅淡淡的出现在脑袋里的最深处。

谁说小时候发生的事情，小孩子记不得呢，其实记得很清楚。

斑驳交错的裂缝撕扯着她饱经沧桑的身体，岁月打磨她的盛气，人心腐蚀她的灵魂，冷风狠狠打在她的身心上，也冲不散落寞的涟漪，而她，就像被无情的浪子，遗弃在无声的岁月里。

老街很老，老到只剩下一个名字，要论起辈份，连祖上的老人面对着她也要恭恭敬敬。她温柔又多情，陪伴阿娘等待游子，鼓舞战士保卫国家，安抚思妇落泪葬花，笑看杨春三月美如画。她是阴和的，默默承载着几十户人家的油盐酱醋，大喜大悲。

我从未想过即便是她，也会有老去的一天，她在城市中踯躅，突兀的那般不解风情，茫然的不知去向。我小心翼翼的摄取着微薄的空气，害怕一不小心，连着最后一丝生机都残忍的夺走。

当初屋主引以为傲的青瓦白黛，如今却有一搭没一搭的赖在房脊上，苟延残喘；街道上红遍大江南北的老上海女明星早已被尘土掩得面目全非，只剩刺眼的红唇，老街借此嘶吼着，断断续续变成一首哀怨的歌谣；街角的面点铺早已人去楼空，离去的人儿仿佛太过仓促，留下内屋的弹弓和木盆，沉封在不再有的记忆里。

老街几十年前也是繁华的街区，白天静谧而美好，年轻的妇人一边唠着家常一边结伴去井边洗衣；孩子们用长长短短的树枝在沙堆里绘着彩虹似的梦，老人们坐在靠椅上感受着晚年生活的恬静，岁月静好。

晚上的她，不同于白天洗尽铅华的美，夜夜笙歌，灯红酒绿，叫卖声、戏剧声、谈笑声通通揉杂在一起，说是过往，对于如今的她来说，更像是一场相似的截然不同的美梦。

梦醒了，我却不敢再望着她，触碰她残缺不堪的身体。

“呯——”木盆的声音打断了我的思绪，老人用颤颤微微的手指指着一对中年夫妇，本应浑浊空明的双眼被愤怒填满：“哎哟你这个不孝子！你走！住你的高楼大厦去……”

我没有再迈下去，因为我已经得到了答案，她在漫长的历史中辉煌过、落寞过，即便是即将荒芜也仍旧坦荡荡，承认要被这时代抹去。我愿意做她的倾听者，像陪伴一位耄耋老人走完她最后的路。因为我清楚——任凭星光坠落，沧海桑田，燕雀南飞，夏藤冬雪，归来的心意从未改，那爱她的心亦未变。

正是在无声的岁月的洗刷下，才显得沉着，正是因为自处于高楼大厦，老街才会显得独特。走过老街，却走不过念旧的情怀。

那一段光辉的岁月！