形容宝刀未老的古文(20篇)

别去喧闹嘈杂现代化的大都市北京，漫步于宁静清新的老地方，使我倍感安宁与舒畅。

“桂林山水甲天下。”这个亲切而朴素的老地方是我第二个故乡。一山，一水，都深深地印在我的脑海里中

我攀登过峰峦雄伟的泰山，游览过红叶似火的香山，却从没见过桂林这一带的山。桂林的山真秀啊，像翠绿的屏障，像新生的竹笋，色彩明丽，倒映水中；桂林的山真奇啊，一座座拔地而起，各不相连，像老人，像巨象，像骆驼，奇峰罗列，形态万千。这样的山围绕着那样的水。时逢雨季，是我最爱的季节，坐在小木筏上打一把花伞，静静的聆听着雨的声音。雨滴敲击着江面，溅起一片片水花，荡漾着一圈圈波纹，泛起一丝丝涟漪。眼前的景象好似一幅水墨画，一幅带有中华独特民族气息的画，安宁与和谐的氤氲，卷走我的烦恼与焦躁熟悉而亲切的味道，只属于我山清水秀的老地方。

我也喜欢在星稀月冷的夜晚逛一逛阳朔的西街，温暖的灯光，动听的民歌萦绕在我的身边，壮族人民独有的热情与豁达为静悄悄的城市增添了快乐与美好。来左边逛逛卖民族服饰的店铺，鲜艳而富有民族风情的衣服令我流连忘返；去右面看看阳朔的特色小吃，截然与北方地区不同的糖，酥饼，也使我心中荡漾着别样的情感，不同于汉族特色让我感受到了中国民族文化的丰富而深厚，这个中国大家庭将我们融合到了一起。灯火辉煌的夜晚，就是我心中别具一格的老地方。

我最爱骑上自行车，来到大榕树公园。古老的树木尽管饱经沧桑，仍然傲然挺立着。站在树下仰望着它，它好像是历史的见证，时代的变迁，象征着桂林人民的勃勃生机，充满活力的样子。这个充斥着生机与昂扬进去的风貌，使我向往与追求的老地方。这就是我幽美的老地方，熟悉而亲切，也是我心中最美的地方。

时间仍然在继续着，不会因任何人而流逝，亦不会因任何人而停止。

——题记

总有一个地方会承载着你所有的梦想。你的记忆里是否有一个地方赋予了你最童真的梦想，最简单的快乐，最真实的故事。也许那个地方并不华美，甚至有些破旧，可那里依然是你心中只要提及，便会散发温暖的地方。

从记事开始便生活在那片土地，哪里承载着我的儿时。那是总喜欢跑去外婆家，两三分钟的路程，去了一呆就是一整天，每次吃饭时父母总找不到我们的身影，便到处喊开了。有时明明听见了却不予理睬。为了不让我们到处乱跑。父母下地干农活时，总会将前后门都锁上，把钥匙交给爷爷。那一放小院子中我们无聊的便坐在那棵梨树下数蚂蚁。只要一看就爷爷睡着了，我们便蹑手蹑脚的找来梯子从门上颤颤巍巍的翻出去玩，终究还是被父母发现了，锁门的时候就连梯子也放到门外去了。于是我们索性不用梯子，直接从门上翻出去。现在想想都觉得不可思议，有时候会想，难道那时不害怕吗？当然害怕，只是玩耍的欲望早已吞噬了那些害怕。为了玩，小时候真可谓是无所不用其极了。

那扇经历了几十年风雨的门在我们进进出出之后，显得摇摇欲坠。可那座老房子却在记忆中愈加清晰。那些依然在身边却又一起经历从前的人怕也已经忘记了从前吧！记忆中当年的那几间老房子如今应该已经破烂不堪了吧。记得当初每逢下雨，有一两间房总会漏雨。雨过初晴，淘气的我们会用漏在地上的水和着地上的土玩泥巴。

那时候的一切都承载在老房子中，那个称之为家的地方。随着时间的流逝，我们长大了，那座房子也在匆匆岁月中老去，停留在我的记忆之中。自上学以后，回去的次数越来越少，儿时干过的“坏事”也已随着时间的流逝被遗忘在岁月的长河中。有过了我成长的这些岁月，那座本就历经风雨的老屋如今怕是维持全貌也难了吧。

记忆在老去，所带着一些儿时的童趣，随那些老房子一同老去。或许这些在别人眼中微不足道，可是每次思及，它所散发出来的温暖都让我贪恋不已。之所以珍贵，是因为它有价值这座老房子最大的价值在于它承载了我的童年。

每个人的心中都有一片圣地，那里光明而美丽。这片圣地重现的便是你心中最有梦想的地方。在我的心中，重现的便是当年的我们和那几间旧房子，在那里圣洁而温馨。

有些温暖依恋片刻，那只不过是过眼云烟。老了，旧了，不代表忘了，那些只有在风雨后依然记得的才是能够伴你一生的。

那座老房子，是情的凝结，是心的归属地。

人们常说，父亲是一座山，一座永远不会老，也永远都不会倒下的山，然而，我的父亲并不是这样一座山。

我记得，小时候我和父亲经常去广场上看演出，那时父亲总会用两条强而有力的胳膊将我高高地举起，而那时的我却没有顾及到父亲的胳膊酸不酸，只是大声的叫着：“再高点儿，再高点儿……”。

我记得，小时候我总爱拉着父亲那温暖的手东跑西走，总爱跟在那高大的身影后面……而现在，学习的压力让我们父女两人的心渐渐拉远了。父亲回到家，要么就是用手机处理事情、浏览新闻，要么就是待在房间里静静的看着电视，我则在自己的房间里看书学习。我与父亲的交流也仅剩下了饭桌上的短暂时光。

我一直以为只要我努力学习，父亲就会以我为傲，就会永远陪伴在我身边，用那高大的躯体为我遮挡一切风雨，铸成我温暖的港湾。然而……

那天，不知道因为什么原因，父亲要到屋顶上查看一番。于是父亲就从邻居家借来了一架木梯，搭着梯子爬了上去。可在下来的时候意外发生了＿＿木梯突然断了，父亲从梯子上摔了下来。幸运的是，父亲抓住了梯子，并没有完全摔下来，只是那抓着木梯的手被一根尖锐的木棒深深的扎了，血不住地往外流，父亲咬着牙，强忍着剧痛，额头上布满了汗珠。在邻居的帮助下，我们把父亲送进了医院缝合伤口。

站在父亲的身边，低头看着父亲，不禁心里一颤，这还是曾经那个意气风发，将我高高举起的父亲吗？他是如此的苍老，花白的头发像杂草一样在头顶竖着，额头上布满道道皱纹，手也变得无比粗糙，岁月竟在父亲身上留下了这样深的印记。我无法相信曾经将我高高举起的父亲此时竟变得如此苍老、无力。我转过身，哽咽了。

父亲似乎发现了，他轻轻地对我说：“小帆，吓着你了吧？没事了，爸爸没事！”那么深的伤口，怎么可能没事？父亲都这样了，竟然还想着安慰我！我哽咽着说：“爸爸，别人都说父亲是一座山，一座永远不会老的山，可是您却……”

父亲回答道：“不老的山也终有一天会老的！”

此刻，我再也无法抑制住自己的情绪，泪水像断了线的珠子一样不住的往下落，父亲仍像以前一样用手轻轻地拭去我的泪水。只不过，如今这双手已多了些皱纹。

是的，如父亲所说，不老的山终有一天将会老去。只不过，在我心中的那座山，永远不会老去。因为父爱永远不会变，那座用父爱铸成的高山又怎会变老，怎会倒下呢？

我的爸爸中等个，胖胖的，浓黑的眉毛下，那对炯炯有神的大眼睛被一副大眼镜遮挡住了，让人想起一直大蜻蜓。还有他那小小的嘴巴，一笑起来就会露出一排洁白的牙齿。爸爸是个十足的球迷。记得有一次晚上，快要十一点了。我们准备睡觉，可爸爸还在看世界杯，足球比赛，他看的出神了，我连续叫他了好几声，他连看我都不看我一眼。妈妈说：“随他去吧!”没办法，谁叫他是个球迷呢?时间慢慢的过去了，我和妈妈老早就睡了，只有爸爸一个人还在看球赛。半夜里，忽然一声“好啊”夹着“啪”的拍桌子的声音，把正在熟睡的我吓得差点掉到地上。

我睁开眼睛一看，原来，是中国队射进了一个球。爸爸兴奋的又拍桌子又助威。我走到老爸的`身边，用力拍了一下老爸，说：“老爸该睡觉了吧，我都睡醒了， 老爸吃了一惊 ;咦，时间过的真快 ，不过他脸上仍然挂着一丝得意洋洋的笑容。”嘿嘿，太棒了!“

可过了几天的一个早上，我正在刷牙，爸爸无精打采地走过来拍拍我的肩头：”老弟，咱的中国队被淘汰了，哎，天有不测风云啊!“

你瞧，我的老爸是不是一个忠实的球迷?

我老爸是个“铁杆儿”球迷。只要有球看，买菜做饭，接我放学之类的事，全会被他抛到脑后，简直是“两手不管家务事，一心只想看球赛。”

老爸看球，宁愿牺牲休息时间，甘当“夜猫子。”去看意大利足球甲级联赛期间，有好几个电视台都安排在夜里直播。为了看球，老爸又是准备闹钟，又是画赛程时间表，没少折腾。可别说，这招儿还真管用，接连三场足球比赛老爸都如愿以偿，乐的他直哼小调。

我心想，这老虎也会有打盹的时候吧。果然，经过几天几夜的“苦熬”“老虎”打盹了。老爸最欣赏的一场球赛将在下半夜两点播出。我和妈妈九点就睡下了，只剩下老爸还在“挑灯夜战”半夜两点，我被一阵聒噪声吵醒，起床一看，原来老爸在“发疯”，我和妈妈看看爸爸，顿时恍然大悟：接连看了几场球，老爸不知不觉在沙发上睡着了，等他醒来后，球赛已经播完了，你说发生这等“事故，”老爸能不“发疯”吗？

前不久，老爸为了看鲁能泰山争霸赛，特意换休在家，以往，只要他休息，准会做可口的饭菜等着我们，可是，这一次我和妈妈却被吓得目瞪口呆：电视机声音开的老大，泰山队正群情激昂地庆祝比赛胜利。然而，比电视中更疯狂的还是老爸，只见他一手拿着“趵突泉”，一手挥舞着小喇叭，还喊着“爱你一万年”，特别疯狂！

瞧，我家的老爸，就是这样一个球迷，你家的老爸也是这样吗？

我老爸什么都好，就是爱喝酒。所以我叫他“酒鬼”老爸。

我的“酒鬼”老爸有一次想了个避开妈妈，偷偷喝酒的方法。他先把酒倒进茶壶里在装模作样的倒进了杯子里，然后正大光明的喝起来，以为妈妈不知道。一天爸爸又用这样的方法喝酒，爸爸喝酒好厉害，一喝就是一杯。妈妈来的时候正看见爸爸拿着酒喝了一小口，他吧唧着嘴，微眯着眼睛，好像非常享受。妈妈闻到了酒味，就骂爸爸说：“你一天到晚就知道喝酒，现在还想起办法来喝酒，你身体还要不要啊？”爸爸笑着说：“饶了我吧老婆，我下次不敢了。”

有一次爸爸的朋友请我们一家人去吃饭，上菜了别人要爸爸喝酒，妈妈连忙说：“不行！”爸爸偏要喝，嘴里还说着：“上酒，上酒，不用管孩子妈妈的话”。妈妈说：“你敢！”爸爸拍着桌子，瞪着大大的眼睛说：“我敢呀！只要喝酒我最乐意，我有什么不敢的？”妈妈快被他气死了。晚上回家后妈妈怎么也不理爸爸，爸爸却一直跟在妈妈身后笑嘻嘻地说：“你最美丽大方了，原谅我吧！”爸爸还帮妈妈干家务活，这下妈妈高才原谅了爸爸。

爸爸，我真希望你能改掉这个坏习惯。

亲爱的父亲：

您好！

花儿感谢土壤，因为土壤为他提供了养分，雄鹰感谢天空，因为天空给了它展现的舞台，而我，要感谢您。是您这多年来日日夜夜对我的教导，塑造了我的懂事。

您是家里的顶梁柱，你扛起了整个家。你总是走在我的前面为我遮风挡雨。多年的风雨洗刷着你那额头的皱痕。不知哪一天我发现你的皱痕又多了一道。为什么您的皱痕比同龄人多？为什么您的头发白的最快？好多求证，在我这都得不到。我想，这一切的一切还得问时光吧。

又是一个周末的早晨，我迷迷糊糊的睁开眼睛，看着一旁的闹钟，不由自主想到了去年夏天。

那是一个周末的早晨，那天我去学校拿成绩。看到眼前的分数，我不敢相信我的眼睛，顿时不知所措。因为那是有史以来最低的了。心情似七月的阴天，闷热闷热的。走在回家的路上，满脑子都是回家被您批评的样子。

不知不觉我走到了家门口，我犹豫了，是进去还是不进去？我胡思乱想着会有像电视剧一样转折的情景——你不会打骂我。

但现实终究是现实，不会有第二个世界。“别做白日梦了”我心里暗自叨叨着。突如其来的一句话将我打醒。我突然鼓起不知道何处而来的勇气——走了进去。

“考的怎么样啊？”您带着高兴的语气问道。额……我支支吾吾的说，也许您并没有听清我讲的什么，突然站了起来，看了我一眼，接着拿过我的成绩，接着我知道你要发脾气了。因为我见到你脸色不对，当时我就想找个地洞钻进去。

放过成绩册，您竟然没有大发雷霆。只是默默的没有说话，但我看见的你双手紧握，空气“凝固”到了极致。客厅里安静的只能听到你沉重的呼吸。突然，一滴来历不明的水珠滴落到了地板上，打破了空气中的“尴尬”我至今不明白那滴水到底是我的泪珠还是汗水。但我知道自那以后，我必须要好好学习，您的宽恕不是我“放纵”的理由。

八上的一个冬天，天空飘着小雨，带着“一点”凛冽的寒风。使人不禁打了一个寒颤。那天我补完习，不知道天气变化这么大。突然，我听到有人叫我名字，转过头一看，是您！我高兴的说不出话。

您说：“赶紧上来吧，等会着凉了。”

我高兴的说不出话。之后你没有再说话，只是默默的开着车。一路上，我紧紧抱在您的背后。感受一个来自平凡而又伟大的父亲的爱。

到家了，您颤抖的说着。我好像还沉浸在父爱的海洋里。迟疑了一秒，答到，“哦。”

您说和我先去洗个脸。我看到你用粗糙的手小心翼翼地拿下毛巾，放到热水中打湿，拿起来，拧开，再拧干。你用毛巾在我的脸上轻轻“抚摸”着。那一刻，我哭了。那一刻比刹那更短，比时光更长。

我突然领会到父亲的白发与皱痕来自哪里，这都是为儿女们挡风挡浪的“痕迹”

您对我的好我都一一记在心里，将来长大我一定要用我“粗糙”的手接替过您的劳累。父亲，您在外地工作还好吗？

祝您

身体健康

您的儿子

想我活了这么大，什么事儿都尝试过，炒菜、买东西、走夜路……可是，我却从未尝试过给爸爸理发，这可是一门有意思的差事，经不住爸爸的再三劝说，我决定为爸爸理发。

家里有现成的剃发机，这可好办，插上电源，剃发机就哧哧地动了起来。我学着店里理发师傅的样子，站在爸爸身后，微微低头，找准最佳角度，我把剃头机对着爸爸那一头蓬松的头发推动起来。谁知道，理发还真是一门技术活，没有看上去和想象中那么简单好做，爸爸的头发实在是太油腻了，我拿着剃发机前前后后地推动着，那一撮头发却像和我故意作对似的挺立在顶端，一动不动。

这下，我算是恼羞成怒了，“我就不信了，搞不定你！”说着，我也顾不得什么形象和技巧了，对着那一撮头发就死命地推起来，我一会儿使劲地用扯的，一会儿又改用拉的，可是却半点效果也没有。“你别急，理发要有耐心，你要把握好力度，轻轻地推动机器。”听了爸爸的话，我换了一种方法，不像之前那么急躁，而是缓慢地，沉稳地推动机器，这一招果然见效，很快，那撮和我作对的发丝被剃了下去。

我再接再厉，把握好力度，挨着理发。一会儿功夫，垃圾桶里出现了爸爸很多蓬松的头发。爸爸成了一个大平头。我看着爸爸的脑袋，觉得很像一个白色的肉团，分神的功夫，剃发机来到了爸爸的眉毛前，“哧哧”两声响，爸爸的眉毛折断了一半！看上去滑稽极了！我心里暗叫不好，正想着怎么收场呢，爸爸开腔了：“是不是剃到我的眉毛了？”我害羞地点点头。“哎呀，眉毛断了俺是要折寿的，真是！算了，这次就原谅你了！”我再也不敢分心，规规矩矩地把剩下的稀碎头发给爸爸剃干净了，一看，那效果，绝对不比店里的差！

通过这次理发，我明白了：做任何事都必须要认认真真，一丝不苟，不然，就很有可能促成大错，到时候就悔之晚矣！

卢子豪

“时光，时光慢些吧！”你看，老爸又带着耳机在“全民K歌”的频道上开口大唱了，你们肯定会觉得每天生长在歌声的环境下是多么开心，可我不这么觉得。

起床、吃饭前、饭后、空闲时间，老爸总是带着耳机深情的演唱，记得有一次，天气十分烦燥，对于妈妈来说又是开放“母老虎”的一天，这时，爸爸可看不出来。“别唱了！不要唱了！”我叫你不要唱了，只见妈妈披头散发，头上似乎冒着一团怒火，一手拉下爸爸的耳机，爸爸见了立刻躲开妈妈的视线，正在爸爸喘气时，又唱起了歌“深呼吸，闭上你的眼睛”。

说起唱歌，对于爸爸来说真的是他的长处，我们只要说“咱们玩歌词接龙吧！”欢笑洋溢在整个巷子里，在十里外也可以听到他的歌声，而且他每一次的冠军都一举拿下。

现在，他又爱上了听歌，《油菜花》、《苦咖啡》、《男人花》都哼在了嘴尖上，不过几天你信不信又会善变，他又会喜欢上另外的新的流行歌曲啦！

“北京欢迎你！”你听，他又在放声独唱了。

他，是一个爱笑的人；他，是一个可爱的人；他，是一个能给人带来欢乐的人；他，就是我的阳光老爸。

我的老爸是一个很快乐的人，同学们都说：“万昱麟爸爸是一个很可爱的爸爸，很好玩！”是的，我老爸是一个喜欢开玩笑的人。他像是圣诞老人，总能变出能让大家绽放笑容的礼物；他像是小精灵，顽皮，善良，带给大家欢笑；他像马戏团里的小丑，让伤心的你欢乐起来，所以每次班上同学见到爸爸，总是会大声的笑着喊：“万叔叔~好！”，因为他们知道，他们都会收到老爸特别阳光灿烂的笑脸作为回报。

老爸是我们班家委会里唯一的一个老爸，其他都是妈妈。他很热心也很细心，在当家长义工时，每次都很认真。有一回，老爸做完学校安全送行义工后，正准备收拾收拾东西回家，一个保安叔叔突然把王校长领到老爸面前，指着老爸说“这个家长，要好好表扬一下，每次都很认真值日，每到这天就最放心了！”老爸一脸灿烂的笑容一定把校长和保安叔叔都打动了，因为他们的脸上也同样洋溢着灿烂阳光。有这样一个最有责任心的老爸，我真的觉得很骄傲！

老爸在我们班平时的各种活动中也帮了不少忙。比如这次我们六一儿童节的“新胡桃夹子”音乐剧，因为我们的节目是同学们自导自演的，遇到不少困难，同学们有些无法很好的表现好角色，这时我的超级无敌天下第一阳光爸爸就派上用场了！他帮扮演老鼠的同学们示范，他踩着音乐的节拍，蹑手蹑脚的走了出来，小眼睛贼贼的，不停的东张西望，逗大家哄堂大笑，在快乐的笑声中，同学们也越来越能很好的投入表演中了。说真的，老爸演的还蛮像的，谁叫他属鼠的呢！有这样一个超级快乐老爸，我真的觉得好幸福！

也许，在别人眼里，老爸是一个平平常常，不是很强壮的人。但在我眼中，他是一个如同阳光一般能够温暖照亮一切的人！我爱我的阳光老爸！

摆在我面前的，是一张“古董味”十足的彩色全家福。照片上那个留着短发，戴着黑框眼镜，眼神里带着些不羁和倔强的，依稀认得出是少年时代的姑姑；那门牙还没换好，咧着嘴生硬地笑着的，居然是我的爸爸！他们身后，坐着两位表情略带紧张的中年，那一定是我的爷爷奶奶了。

沙发侧后，摆着一个漆成湖蓝色的高低柜，门上还画着一丛兰花。柜上最显眼的位置，是一架红色外壳的十二寸黑白电视机，一根莫名喜感的天线斜指天空。旁边还有个黑色的老式电话机，没有连电话线，盖着一块勾花的白丝帕。侧面茶几有个圆形的搪瓷茶盘，倒扣着几个造形规矩的瓷杯；再算上衣服的五颜六色，整张照片的颜色丰富却杂乱，并没有什么美感。

我抬头看看在旁笑得花枝乱颤的爸爸，带点调侃地说：“真看不出，爸爸你是出身豪门啊？”爸爸摇头说，不是。那是八十年代初，彩色照片刚刚兴起时，他居住的西北边城里那家风头最劲的照相馆中，最受欢迎、需要排队候场的布景角。在那数十年春风不度，改革开放刚刚破冰的年代，每个对生活有渴望和追求的家庭，大概都会有一张这样的照片吧。

我说：“你们的衣服颜色太杂了，和背景不协调，应该穿素一点，才能突出。表情也太严肃，找不到家人温馨轻松的感觉啊。”

爸爸陷入了昔日重来的回忆，脸上笑容渐渐凝固。他讲述起那个我不熟悉，甚至很难理解的年代，我带着一点点好奇和同情，静静听。

他说，他童年的几乎所有记忆，都是黑色，灰色和墨蓝色的。爷爷奶奶在时代的驱策下奔赴边疆，生活清苦单调，大院里都属于一个单位，每家每户都重复着同一个模子套出的人生。

感谢改革开放的春风，把多彩的生活还给了那个时代的人们！那时的爷爷奶奶，虽然心中带着焦虑，脸上写着紧张，审美夹着“土味”，但这张照片上驳杂的色彩，正是那个年代充满惶惑和期待的人心的最好写照。

此后的三十多年，爸爸走过了很多城市，最终选择了上海，也被上海所接纳，和时代一起昂首前行，才有了我今天赖以成长的幸福环境。“你知道吗，这所有的一切，都开始于这张照片，快门按下的那一刻？”

我收起调侃的语调，发自内心地对爸爸说：“感谢这尘封的老照片，更感谢这美好的时代，为我即将走上的人生之路，挥洒上最协调而美丽的色彩。”（公众号：我们555666）

老家小房间的角落里竖着一个杨木书柜，不大，上面摆满了各种各样的书，也都是非主流的老书了，但都保存的非常好，大概是年代久远了吧，已经看不出书柜原先的颜色了，只见一片朴素的灰色，摸上去也粗糙的很，可见做工的简陋，但它却是爷爷的至爱之物。

自我懂事以来，爷爷每天都会带我去书柜那，将书柜擦得干干净净，然后抽出一本书来认真的读，或写或摘，本子上满是美丽的字体。年幼的我因此对文字着了迷，每天不在需要爷爷带我，而是我自己跑去书柜那，学着爷爷的样子，从书柜上抽出一本书装模做样的看起来，淡淡的木香溢满了我童年的回忆，我清晰记得书柜上的每一条纹理，一圈圈的年轮，角落里的小虫洞，融入木头的小钉子，摆放的整整齐齐的线装书…………它的一切，我都非常熟悉，一年接着一年，人在慢慢长大，然而杨木书柜依旧像记忆里的一般从未变过，它沉默地立着，保持着儒雅的姿态，淡然的看着种种变迁。少年初飞的期盼与自豪，毁灭梦想的惨痛十年，被现实缠绕埋没此生的无奈，以及晚年怀想过去的孤独，它都见识过，默默的承受着。

房子静悄悄的，时间是一只藏在黑暗中温柔的手，在一出神一恍惚之间，物走星移，后来我进城，公寓房里的书架都十分漂亮，光滑的表面打着腊，清香四溢，令人心生愉悦，我也渐渐忘记了老家的杨木书柜，偶尔爷爷从乡下进城，站到美丽的书架前反而有些手足无措，一向爱书的他一反常态，没有抱书看个不停，只是规规矩矩的坐在沙发上，似有什么束缚住了他，也束缚住了我，没有交流，我只能隐约感受到我离他越来越远，他的行为我越发不能理解，像是两只错开的齿轮，当然，不能理解的不只是我，还有父母，以及许多人。

再站到书柜前，它依旧那么干净古朴。我闭上了眼睛，听见窗外有只细小的蟋蟀低低的叫，在五十多年前，它也这么鸣着，勾起一群孩子的好奇，河水缓缓流动，清澈如许，赤足其中，低头便可见透明的细虾，和黑油油的蝌蚪在石头间游动，抬头远望，羽毛艳丽的小鸟在郁郁葱葱的杨木叶子中时隐时现，发出清脆婉转的鸣声，穷但美好的回忆，在时过境迁以后，变得像黑白默片般沧桑，可望不可及，它不属于我，而是属于爷爷的，属于杨木书柜。

思绪倒转，时光迅捷的向后退去。天很黑，夜雾凉凉的，树林黝黑的棱线起起伏伏，连绵不绝，顿时有种被时间扔下的凄凉之感，悚然一惊，睁开双眼，还是中午，阳光从窗外暖暖的照进来，我缓缓的低下身，拾起散落的书放回书柜，转身离开了房间，边走边拖长声音喊：“爷--爷，”

我想我终于理解了。

仰屋著书、映月读书、映雪读书、勇猛精进、引锥刺股、凿壁偷光

折节读书、坐薪悬胆、不敢旁鹜、不知肉味、目不窥园、倾耳而听

倾耳注目、一心一意、屏气凝神、全神贯注、专心致志、坚持不懈

精卫填海、始终如一、始终不渝、水滴石穿、废寝忘食、手不释卷

分秒必争、争分夺秒、通宵达旦、夜以继日、圆木警枕、幼学壮行

朝乾夕惕、只争朝夕、孜孜不倦、坐以待旦、争分夺秒、手不释卷

攻苦食淡、苦心孤诣、囊茧照读、任劳任怨、埋头苦干、卧薪尝胆

悬梁刺股、凿壁借光、韦编三绝、目不窥园、焚膏继晷、鸡鸣而起

磨穿铁砚、勤学苦练、风夜匪懈、风兴夜寐、无冬无夏、宵衣旰食

我的爸爸，年轻时个子高高的，皮肤白白的，身材瘦瘦的；我的老爸，现如今个子矮了些，皮肤糙了些，身材发福了些。可是，老爸的脾气还是那样，对我的态度反而更加严厉了。

有一次，我翘起小拇指吃东西，老爸直接拿起筷子打在我翘起的手指上，还狠狠的说了我一顿，老爸真严厉！以后我再也不敢翘起手指了，会挨打的！

上幼儿园时，我特别贪玩儿，不想去学校，就哭闹着不去，老妈拿我没办法。老爸知道了，拿起小树枝就朝我打来，我赶紧跑，可我这小胳膊小腿儿的，哪跑得过老爸啊，所以，我的小屁股就遭罪了，即便如此，老爸仍然把我送到了幼儿园里面，坏爸爸，臭爸爸！

不过嘛，即使老爸这么严厉，我仍然爱我的老爸，因为老爸是为了我好才对我严厉的，就像老师说的，父爱如山，严厉且深沉。

我爱你哦，我严厉的老爸！

妈妈，如果有一天，当您老了，女儿长大了，不在您身边，您会不会失去往日的音容笑貌？妈妈，您用勤劳的双手，把我扶养长大！妈妈，如果您老了，请放心，我一定会竭尽全力照顾您，陪您度过每一天！

妈妈，如果有一天，当您老了，我绝不会抛弃您，我一定在休息日陪您一起逛街，陪您在家聊天，给您洗衣，做饭……

妈妈，如果有一天，当您老了，如果您的身体稍有不适，我会立即送您去医院，您不用担心手术费，我和弟弟会想尽一切办法凑钱，一定会把您的病治好的！

妈妈，如果有一天，当您老了，我会带您去一切您想去但却从来没去过的地方！

妈妈，我不希望您老！可是岁月不饶人，如果那一天真的到来了，您真的老了，我愿意用我的生命来换取您的健康长寿！

我的爷爷，他是一个有趣的人，我喜欢他，也非常爱他，尽管他已经71岁了，但他很精神，看起来才像60多岁的人。

人不老

他看起来年轻，大概是因为他那白了一点的头发和那张和蔼可亲的慈祥笑容，因为他天天都在运动：早上起来打扫卫生，然后做早餐，做完早餐之后买菜，散步……哦，对了，还有炒股！（虽然每天辛辛苦苦在炒，但他的心还是每天都像“嗖嗖嗖”地坐着过山车。我想，这也许也是爷爷不老的原因吧。）

心不老

爷爷心不老，因为他非常可爱，我们聊天，说着说着他就开心得像个一个小孩子，咯咯的笑，他还会陪着我玩那永远看起来也玩不赢的“吃牌”游戏，总之，我们两个在一起是非常开心！

爱不老

他的爱，是最最好的，就拿我咳嗽这次来讲吧。我因为发烧，之后就咳个不止，我爷爷就赶紧买来雪梨和川贝来煲汤，煲了一天，在晚上拿出来给我喝。在爷爷的细心看护下，我的病也慢慢好了。

这就是我的爷爷，一位“年轻”、“可爱”、有非常关心我的爷爷，我特别爱他，爱我这位永不老的爷爷。

作者：陈瑾

“等等，老屋！”一个细小的声音说道，“再过十天行吗？这十天猫要来这里，我找不到一个可以不被抓的地方。”

老屋低头看看，睁大眼睛说：“哦，是小老鼠啊！好吧，我就再站十天。”

十天后，小老鼠从窗户里跳了出来，对老屋说：“吱吱，谢谢！”

老屋说：“再见，好了，我到了倒下的时候了。”

“等等，老屋！”一个轻轻的声音响起，老屋奇怪地东张西望，可是怎么也找不到声音的来源。老屋顿时恍然大悟，哦，原来这声音是来自自己的内心深处，这时，他才意识到还有很多小动物需要它的帮助，它必须坚持地站下去。

在我成长的过程中，有许多人给我留下了深刻的印象，特别是我的老爸。

我的老爸虽然十分瘦小，但是却十分机智。前几个星期，我的老妈一不小心把洗手间半尺来长的“莲蓬头”掉进厕所洞里面了，这下可把我们急坏了。阿婆找来一根细长的铁丝，可惜怎么也钩不上来；阿公更加“英勇无畏”了，居然俯身趴下想用手去把它抓出来，可惜掉的太深够不着。大家忙碌了一个小时，仍然一筹莫展。阿公的手被弄得脏兮兮的还蹭破了皮，当老妈放弃打算让疏通公司来解决时，突然，老爸回来了。他看我们愁眉苦脸的，就知道一定有麻烦事。老爸走到洗手间，仔细观察了一下“事故现场”，然后，只见老爸像聪明的“一休哥”一样，眼珠子一转就想到了好主意。老爸找来一根细长的电线，并且用电线绑住铁丝的一端，然后又将电线圈了一个活结，就把铁丝和电线同时伸进了厕所洞，再把那个活结圈住“莲蓬头”的长把柄，再用力一拉电线，就把“莲蓬头”牢牢拴住并且拉了出来。整个过程不到10分钟，我和妈妈激动的雀跃不止，阿公阿婆的心里的大石头也落地了。

当场我和老妈直接给老爸封了一个称号“智多星”。我的老爸就是我心中的“大英雄”。

翻开课本的79页，有一张黑白的老照片。这张照片是1937年8月28日，日本侵略者炸上海火车南站时，被记者拍下来的真实场景。

1937年8月28日，一个大约两三岁的小男孩和爸爸、妈妈坐火车去踏青。到了火车站刚要上火车，日本鬼子就来到了火车站，大家吓得都往天桥上跑。或许是太拥挤了，小男孩和父母走散了。天桥被日本鬼子炸毁了，人们一个个掉了下来。小男孩哭了，因为他看见在掉落的人群中有他的父母，他的眼前就是一片废墟，他非常地害怕，他怕天桥的碎片掉下来打到他。

他的哭声更大了，引来了日本鬼子。日本军官假惺惺地说：“小孩子，你哭什么？有什么事和叔叔说。”小男孩没有理他还在哭，日本军官生气了，就拔出了锋利的刀子，将要向小男孩的心脏刺去。突然，游击队来了。游击队看到军官要杀那个男孩的瞬间，就冲了过去用冲锋枪一下子打死了所有的鬼子。游击队看见小男孩还在伤心地哭，才知道他的父母死了，就把他带回了军营抚养起来。十几年后有一个游击队员对小男孩说：“当年你的父母被日本鬼子杀死了，你要报仇的话就加入游击队。”“好，我加入，我要为我的父母报仇。”小男孩说。

我看了这张照片非常生气，这些日本人侵略我们中国，还杀死了那么多老百姓。现在我们中国强大起来了，日本也不敢侵略我们中国。可是，现在有很多人都不珍惜眼前的幸福生活，难道他们就不知道，这些幸福生活来之不易吗？这可是抗日英雄用生命和血汗取得的胜利。

我的老爸是个酒鬼，早上喝水晚上喝酒。而且，一定要别人喝，自己才会喝，如果别人不喝，他就会跟那人软磨硬泡，直到你答应为止，然后把你给灌灌醉。老爸还有种神力，不管什么人，被老爸灌醉后，第二天就要戒酒，过几天，老爸又跟他喝时，又能让你重新开始喝酒！怎么？厉害吧！

我老爸喝酒可是天下无敌，无人能挡无人能敌，除个别！一口就是一口，直到你趴下喝醉为止。这么好的功夫，可是从小开始练的！在老爸只有我们这么大的时候，一天，爷爷奶奶不在家，老爸发现柜子底下有一坛杨梅酒，可馋了，那可是上好的杨梅泡出的杨梅酒，老爸越看越馋，不知不觉口水就留下来了！这时一个诡计在爸爸的心里像魔豆一样生根发芽，并迅速成长！嘻嘻，趁爷爷奶奶不在家，哈哈，偷喝一点，就不点，他们不会发现的！老爸在脑海里吧喝酒过程想了一遍，便打开瓶盖，大口大口地喝了起来，边喝边四下看看爷爷奶奶有没有回来。本来只是打算喝一口的，可越喝越有味，尽迷上了，咕噜咕噜一坛都喝光了！刚喝完，老爸便感觉头重脚轻，头也晕晕的，很想好好睡一觉，就躺在床上呼呼大睡。结果你知道怎么着？奶奶回家后看到爸爸躺在床上，知道他在睡觉，就不想打扰他，然后自己做饭去了，可是爸爸一睡睡到深夜还没醒，奶奶慌了，以为老爸怎么了，十分害怕、不安。第二天中午，老爸自个儿迷迷糊糊的醒了，奶奶看了就放心了，谁知爸爸醒来一嘴酒臭味，奶奶问他怎么回事，老爸只好一五一十的告诉了她，结果可想而知！

你看老爸小时候就那么爱喝，长大后……嘻嘻！

终于放假了，我再次见到了阔别已久的姥姥，心酸。

原本健步如飞的姥姥，如今在门口等我的时候，已经是步履蹒跚了，看到满头白发的姥姥，我心里真不是滋味。

原本姥姥不善健谈，现在的姥姥可是见了人都要说话，不管认识不认识的人，都跟着搭讪几句。遇到婴儿车里的宝贝，姥姥更是欣喜万分，而且还会和我小的时候来对比。唠叨个不停，我心里叹息着，姥姥老啦。

在我的记忆中，我们兄弟姐妹过年得到的压岁钱，都会存在姥姥那，想用的时候姥姥分文不少，有的时候还有点利息呢。要是放爸爸妈妈那，可是肉包子打狗，一去不能回。现在的姥姥，还真是不管大家的钱了。她自己也说：“钱啊，我记不住了，你们的钱要是不放心爸爸妈妈，就可以存到银行，等上大学的时候，也不少呢？”

姥姥的老还表现在花白的头发上，腰也渐渐的弯了，牙齿也脱落了好多，吃东西的时候，除了要吃绵软的，在吃的过程中，时不时的掉下一些残渣，我刚想告诉姥姥，妈妈用眼神暗示了我，我在姥姥吃完的时候，用抹布搽干净地面。

姥姥真的老了，我和妈妈回城的时候，姥姥没有以往的送我们到车站，只是站在了楼门口，对我们挥挥手，叮嘱妈妈照顾好我的身体。我偷偷的看妈妈，原来她在抹眼泪，一时间，我的眼眶里也是湿湿的，没让妈妈看见。

我心里暗暗的想：有时间就回来陪伴姥姥，因为姥姥需要我们的陪伴和照顾。