形容宝刀未老的古文(推荐20篇)

我的老家在一个偏僻的海岛，听爸爸说，村里上年纪的几乎都是老太太，而老公公却很少。只有一家例外，老公公和老奶奶都八十多了，膝下无子女，生活过得清贫却温馨。

有一个冬天的早晨，我去老家，亲眼目睹了老奶奶照顾老公公的一幕。阳光下，老公公坐在一把半新的轮椅上，腿上盖着一条毯子。老奶奶站在一旁，手里拿着一块热乎乎的饼，老奶奶扳下一块慢慢地放进了老公公的嘴里。老公公的嘴一扁一扁的，嚼得很费劲，一小块饼在他的嘴里嚼了很长时间。老奶奶在一旁说着什么，老公公咧开嘴，笑得很是开心。老公公一边嚼着，饼渣不时从嘴里掉下，落在身上。老奶奶捡起来，放到了自己嘴里，嚼得很香，脸上的表情就像太阳一样灿烂。

这时一位熟人路过，他喊道：“老伯你真有福啊！”

“是啊，老太婆好。”老公公转过脸去深情地看了看老婆婆，费力地说着，“没了她，我就像村里的老弟们一样早去见阎王了！”老婆婆打趣地说：“阎王爷可怎么舍得让你丢下我一人哟？”说完，又拌下一块饼塞到老公公的嘴里。

老公公抿了抿嘴，对着熟人说：“今天天气好，我老太婆又硬要拉着我出来，晒晒太阳，吸吸新鲜空气，抖抖老筋骨。”老公公越说越开心，额头上的皱纹都舒展开了；老奶奶也抿着嘴笑了起来，笑得真甜，脸上的皱纹像一朵盛开的菊花，还不时把老公公腿上滑落下来的毯子向上拉一拉。

我欣赏这对老人，被老奶奶对老公公那种无微不至的照顾而感动着，耳边不禁响起了那首《最浪漫的事》“直到我们老的哪儿也去不了，你依然把我当成手心里的宝……”

同样以这首歌献给一路风雨走来，白头偕老的至亲至爱的人们。

奶奶家的房子是老式的，门前立着两根立柱，大致看得出来原来是翠绿色的。上面贴着春联。春联是好几年前贴的，已经褪去红色，破破烂烂。风一吹，只剩下一些碎纸片“哗哗”地响。

那道黑色的小门上隐约可以看见用漆刷的两个“福”字，两扇门板上插着一把锈了的锁。

我打开门走进去，几乎撞上了一根垂下来的、干枯的丝瓜。扭头避开，顺着石子路往前走。左边有棵桃树，结了不少青青的桃子，那些桃子裹着一层厚实的毛，像是永远不会红似的。右边的小核桃树上，有一些青绿色的带着点花纹的小果子——那简直不能称为核桃。

院子的角落，搭着架木头梯子，我顺着梯子爬上屋顶。

小时候住在老家，格外喜欢在屋顶上玩。那时村里的房子大多只有一层，离得又近，轻易就可以跨到别人家，于是天天从这家的屋顶跳到那家的屋顶，屋主若是发现，非但不会生气，还有可能招待一顿饭吃。

我想像从前一样，跳到别人家的房顶去，可周围大都是两三层的小楼，灰白的水泥墙使我打消了这个念头。原来的房子都有屋檐，黑黑的一片片瓦片，让房子间的距离变得更小，像是一座小桥，让你渡过去。现在桥没了，又要怎么过去？

向东看，那里本来是一小片菜地的。没人种东西的时候，我们就在那跑着笑着跳着放风筝。菜地旁边有一条小路，每天傍晚，有好多卖东西的人会顺着那条小路走进村子里，各家的小院里会忽然走出许多人来，叫卖声、讨价还价的声音洒满整个村庄。我们最喜欢的是一个卖糖棍的老头儿，一点钱就可以买到一大包糖棍，大家分着吃，嘎嘣嘎嘣，直甜到心里。

可现在除了一座座刚搭的红砖房，我什么也没看见。那个卖糖棍的老头儿，再也见不到了吗？

我从屋顶上下来，走到门口，小心地捧起那把锁，锁上门，锁上一切美好的回忆……

我走了一段，再回头看，那个小小的院落已经被灰白的水泥墙淹没了，什么也看不见。

我突然就理解了一句话：“举目见日，不见长安”。

“当你老了，走不动了，灯火昏黄不定……”

都说人生是一本书，大结局的上篇就是在为结束做准备。又说人生是一辆没有终点站的列车。可，到底有没有终点，又有谁知道呢？我们只是在车上做着自己的一份事，朝着目标奋斗时也在等待着，等待着不知何时会到达的终点站，等待着自己提着一生回忆下车的那一瞬间。

故事总是在跌跌撞撞里蹉跎很多年，等真的到了那个时候啊，故事，也就算真的完结了，那车呢，便也从终点站返回，回到最初的地方，开始又一次新的征程。

在我的印象中，母亲似乎一点没变，只是一觉醒来，不经意的转头间，看到了她的面庞显得有些憔悴。小时候，她总是用宽大的手牢牢地抓住我的小手，牵着我出门去。我还清楚地记得，那时她的手可滑溜了呢！二楼的阳台上，有一把长椅。夏夜，我俩就伴着虫鸣声坐在长椅上闲谈。她总是先谈起我的近况。后来，她暗暗说到，最近是怎么了呢，做事总力不从心，拖拖地洗洗衣服，腰就痛得不行，真是人老不中用了……

不知道什么时候，母亲絮叨着絮叨着就靠在长椅上睡着了。清幽的月光洒在母亲的面颊上，她睡得很安详。映照着皎洁的月光，我猛地发现，平日里高大，一直如盔甲般护着我的母亲原来长得如此清秀，眼角有颗泪痣，很是好看。只是岁月的痕迹在不知不觉中爬上了母亲的眼角。几条皱纹舒展开，留下了淡淡印记，乌黑的发丝中夹杂着些许银丝。我轻轻挽起母亲的手，这双手似乎更有力却不再像我记忆中那样柔嫩，粗糙又有些泛黄，可还是纤细修长，关节分明。

母亲其实年纪并不大，也许她老了，也许还没，但依我看，母亲操劳了大半辈子，也是该好好休息一些时光了，因为一时找不到合适的理由，我想“老了”这两个字，便是休息的最好借口了。母亲已不再像年轻时那样轻狂，她有个家，有丈夫，有儿女，她承担的，又何止是仅仅一个女子本应承担的责任。

月光朦胧，虫鸣鸟啼，近老的母亲安睡着。

从新文化运动开始，中国人便用上了白话文。白话文简单明了，通俗易懂，大伙要不是有教育，怕是要把文言文抛到脑后。

如同大多数零零后孩子一样，我第一次接触古文是家长们拿着一个启蒙读物，指着一只白天鹅一遍又一遍地念道：“鹅鹅鹅，曲项向天歌，白毛湖绿水，红掌拨清波。”当时那么小，连自己的名字都不会写，哪里会知道诗里说的是什么，只知道跟着一起念：“鹅鹅鹅，曲项向天歌……”，也当知道了一种新动物——鹅。

上小学后，接触的古文就是古诗。当时感觉真是神奇，这么一句诗，一个字的意思竟是一个词，虽只有20个字，却一下子描绘了四幅画面。当然，一开始肯定喜欢，毕竟以前要背的东西是一篇课文，现在可只有四行字，背起来开心多了。甚至后来也开始模仿着那些诗写一些打油诗，内容大多都是恶搞别人，发牢骚，以抒发自己的爱国情怀为名骂一骂日本。可能我当时自己都不知道，这可是我最爱为文言文的时候了吧。

到了中学，文言文可就变成噩梦了。一篇文言文，足足有一页纸，又看不懂，还要背，这对于当时的我还真是个不容易的事。对于题目更是无语——对于一首古诗的赏析，每一个人的理解应该是不一样的，也也不应当有人能够准确说出当时古人的想法，所以每一个文言文赏析题都应该是开放的答案，只要符合当代价值关即可，而当时的老师却要我们把文言文赏析的答案背下来，以便考试的时候规范作答。

古文，的确传播了传统文化。但我认为，对于文言文的学习，不能够像以前那样八股取士一样禁锢思想，他应当容许不同时代拥有不同价值观的人们对于他不同的评判、不同的理解。

像古文等这样的老祖宗留下来的东西，是我们上下五千年中华文明的延续。多看古文，多读古文，把我们自己的东西传下去，让中华文明更加闪亮，熠熠生辉！

蒋家皓

我老家中的储物间里有一辆老自行车，那是我爷爷传给爸爸的，已经有三十多年了，是一件不折不扣的“老物料”。

自行车的形状奇特，有一个三角形的铁杆支撑的，尾后还有一个类似于发动机的东西，轮子黑乎乎的，铃铛也很奇怪，两个小巧灵玩的正方形中间有一条缝，这辆破旧的自行车，一饱经沧桑的模样，仔细看，车胎表面布满了深浅不一的裂痕，好似一张包满皱纹的脸。尽管是这样，爸爸与爷爷依旧没有扔掉老自行车，可能觉得这辆车有他们的美好回忆吧！

说起老自行车，爷爷与它还有一段往事呢！那时候，交通极其不方便，做什么都要靠两脚走一段路，所以爷爷拿着大半年的工资去买自行车，自然而然这辆自行车也成了全家的“宠物”！有一次爷爷骑着自行车去买菜，不小心在过窨井盖的时候，轮子刮到车轮毂边上，咣的一下，从自行车上摔了下来，摔破了皮，连自行车的三角杆都摔变形了，爷爷非常心疼，不顾自身疼痛，把自行车扛到了修车房，花了大价钱才把它修好，并把车擦得噌噌亮才安心。听爷爷讲这故事，我可入迷了！原来自行车还有过这样的经历呀！

现在爸爸将此自行车留给我了，感觉一直有种革命情谊，就像一起当过兵的战友一样，我会好好珍惜的！

一直留着一张照片，在心底的相册。

这边上的是我爸爸，他身穿棕色条纹格子衣，一脸高兴。此刻的他咬紧牙关，细长的双手在阳光下青筋突显，正把我抱起，而我笑得灿烂无比。

那天是个特别的日子，爸爸妈妈想让我过一个意义非凡的生日，于是我们回到了小时候经常去的工程园，重温儿时的快乐。

沿着清澈见底的小湖缓步前行，湖景、垂柳、娇荷，美得不可言语。小时候玩过的沙地，依旧被浅浅的水覆盖，岁月悠悠，不可泯灭，唯有你如故。不知不觉就到了旗台，爸爸开始叙旧：“啊，你小时候是多么可爱啊，你还记不记得，我曾抱着你，走过了整个工程员？”“不记得了。”我颇不好意思地回答着。“来，我们一起来回忆你的童年。”说着，爸爸伸手过来，想把我抱起，然而我早已不是当初的小小孩儿，爸爸的手在空中微微地颤抖着，仍旧坚持没放手。一旁的妈妈笑开了，连忙拿起手机将这一幕定格。

终于把我放下，爸爸喘着气，笑着说：“好久没有抱你了，想想都有八年了呢。”

我的心暖暖的，却又酸酸的。小时的我，爸爸像一把大伞给了我温暖，为我遮风挡雨，如今，我长大了，爸爸却老了。时光一去不复返，以后就让我来照顾着您吧！

这张照片记录着我和爸爸的快乐时光，我永远也不会忘怀。

我的爸爸有一双炯炯有神的眼睛，低低的鼻子，大大的嘴巴。我的爸爸既严厉，又幽默，不过，他幽默的时候最多。

有一次，爸爸想玩游戏，可是手机被我拿着，爸爸说：“宋梓毅，朱文博在下面叫你玩儿呢。”我说：“哦。”说完，我穿上衣服，飞奔了下去，到了楼下，根本没有人。就又回到家，我刚进门，就听见了一阵歌声：“我呀我呀真聪明，真呀真聪明……”我大笑起来，原来爸爸想玩手机，真是玩儿了我一把。

还有一次，老爸给客人倒茶，把蕃茄酱给弄到了茶叶上，喝茶的时候，客人说：“这茶怎么那么酸呢？”大家想了一会儿，老爸说：“肯定是我的泡茶技术提高了。”老爸的一句话，大家都笑了。

老爸属兔，所以我叫他“搞笑兔爸”，同时也叫他“搞笑大王”。

周村之美

近江山廿七都之上，一村名为周村，此是吾家乡。吾家乡美，山清水秀，风光秀丽，众人皆赞之。

初入村庄，便闻“叮叮咚咚”之清脆水声，如一高人拔动古筝，于山中回荡缭绕。

山中竹林大片，竹海布满吾视线。一望无际，碧绿如洗，令人心旷神怡。清晨竹林，晨雾弥漫。雾散，竹叶筛日光，映于地上，斑驳晃荡。竹林茂盛，翠绿欲滴。竹林底处，遍布浓绿野草，野花纤纤柔柔，点缀其间。蝴蝶穿梭不息。淙淙流水声传来。循声而去，粼粼波光之清浅小溪。随手摘花一朵，投入溪流，携吾之惊叹，流向远方。假日之时游客爬山涉水，对此地大声称赞。

半个时辰，车已入深山，深山中一条大路，一旁几栋房，红砖白瓦，古朴简单，偶有拔地而起之洋楼。路下一条清澈见底，白清如雪，无尽头之小河，清凌凌之水，垂柳、碧空、白云倒映，亦成一世界。水底鱼影清晰可见，斑斑点点好似繁星，为鱼之天堂，时而跳跳龙门，时而玩玩游戏，无忧无虑。鸭鹅成群，扑哧嬉戏，毫不乐趣。农人挥汗如雨，欢声笑语不时传入耳际。好一派乡村之美景。

美矣！请君定来吾之家乡一游。

公元二一一六年，我已老态龙钟，可我设计了一个不老的厨房。

二十二世纪世界，一切都是高端大气上档次，我的不老厨房使用的东西都是高科技产品，不仅环保卫生而且安全可靠。

厨房形状就像一个开水瓶。我用上等陶瓷做内胆（土豪也可以用紫砂或水晶），用高性能可分解式纳米做外壳，在外壳与内胆中间的夹层中安装一层竹木炭过滤网，使外界的空气更清新地进入到厨房，也可以分解厨房产生的废气废物，保持厨房的卫生整洁。

我用在太空站研制的铝合金、纳米真空板制作了厨房的冰箱。只要进入了冰箱的食物，保质期可以达到十年。冰箱内的东西直接送到多功能美食制作柜，无需自己动手，美食在十分钟内就会烧制好。吃完以后，只需将碗筷或刀叉放入水盆中，水盆就会把它们冲入多功能美食制作柜内洗刷干净，等待下一餐的使用。

多功能美食制作柜可以制作种类繁多的美食。从川菜到粤菜，从中餐到西餐，从工艺复杂的北京烤鸭到简单的西红柿炒鸡蛋等菜肴样样精通。

我的厨房不需要维修，永不变旧，是一个不老的厨房。

“叮铃铃，叮铃铃……”一串悦耳的响声，是银铃吗？哈哈，猜错啦！是我家的老物件，一个银制的长命锁。

说起这个长命锁就有些故事了。先来看看这个长命锁吧，简朴中流露出精致，看似简单确有着淡雅之态。银锁的正面有两条巨龙围绕着“福”“寿”二字，背面也是两条巨龙，中间有两位腾云的仙人，像是“福星”“寿星”。大概这个长命锁寓意应该就是福寿连绵吧。锁的右边有一个插件，长长的项链就被锁在锁里了，之所以有这个插件就是为了调节项链的长度。再看项链，两头挂了两个八卦，八卦背面还刻有几个字，像是“泰来足？”因为年代久了字有些模糊不清。字的四周还有几个小小的图案，看着像蝙蝠跟竹子。在古代蝙蝠就有“福”字意。竹子就是平安长寿的意思。一拿起这个锁，就会发出清脆的声音。奇怪的是这个锁没有银铃，却能发出悦耳的银铃声。我拿着银锁细细琢磨了半天，哦！原来是两个八卦跟银锁碰撞而发出的声音呢，而且银锁内部是空心的，碰撞出来的声音更加响亮，自带音响的感觉。制作这件银器的工匠真是文武双全啊，让我自愧不如。

再来说说这个长命锁的由来吧！听我外婆说，这个老银锁是从我阿太的阿太传下来的。大约是民国二十几年的时候吧，我阿太出生的时候，阿太的阿太就定制了这个银锁，作为礼物送给了我阿太。食不果腹的时候，阿太他们宁可喝稀粥、吃水草，都没有舍得把它当了换粮食。然后阿太又传给了我外婆，在我出生那年，我外婆又送给了我。就这样一代代传了下来。

银锁虽不是很值钱，但上面流传着上代人对下一代人的祝福，这是值得纪念跟传承的。这个老物件，我会好好保管并代代传下去……

我爸爸是个球迷，他为了看球可以不吃不喝不睡。因为这样，我和妈妈总要发愁。

星期五的傍晚，爸爸快速吃完饭，找来一块白布，在上面写到“中国队必胜”几个红字，然后挂在头上，让我和妈妈忍不住哈哈大笑。

球赛开始了，爸爸也开始沸腾起来，爸爸的眼睛直勾勾地盯着电视机，生怕漏掉一个关键镜头。看到精彩处，爸爸站在电视机前大喊大叫，一会儿喊：“过人，射门！”一会儿又叫：“后卫防守！”恨不得自己亲自上场似的。爸爸还拿起我的小皮球，用脚一踢，居然踢到了鱼缸里，幸好没有打碎玻璃。妈妈没好气地说：“你看电视，能不能老实点啊！”已经走火入魔的老爸若无其事，依旧摇旗呐喊……

“中国队赢啦！”爸爸一蹦三尺高，我和妈妈面面相觑，这就是我那球迷老爸。

没有《论语》中的君子与小人的对比与争议，也没有《诗经》中的烂漫与自由，也非《离骚》的华丽与哀怨，更无唐诗、宋词的豪迈与缠绵，更非《庄子》的遥遥与洒脱，有那么一本书，她除却一切浮华，却将古人的智慧彰显，她就是《古文观止》。

这是一本选摘自周朝到明朝的优秀散文的结晶。书中选摘了《左传》、《史记》、《国语》、《战国策》、《三国志》中的精华。还收集了唐宋八大家的经典作品。是一本古老而有深度的书籍。从一个教育者的眼光出发，我读此书的感想如下：

一、忠义篇的鉴赏

读魏征的《谏太宗十思疏》，我被魏征的忠诚和敢于直谏的精神所感动。其中，“居安思危、载舟覆舟、思江海下百川、虚心纳下、无因喜以谬赏、无因怒而滥刑、知足”、自谦自制、“慎始而敬终、”三思适度的思想使人受益非浅。

这些精辟而有警示意义的言论如一面镜子，使唐太宗从中照出了自身的瑕疵，从而创造了贞观之治。

我以教育者的眼光来看，也觉得同样有意义。“无因喜以谬赏、无因怒而滥刑。”警示着我们在与学生交往中，教师处理任何问题都宜三思慎重、客观公正。然而，人非神仙，难免不被自身的情绪所影响。因此，教师要学会宽容，海纳百川、虚怀若谷。

文中的“知足以自戒”也是我们每个教师修身养性的警示牌。知足常乐，学会淡泊。面对众多行业的各种福利诱惑，我们的教师仍能坚守岗位，不动摇，不跳槽，仍能乐教，并终身从教。这也是一种品格。所谓“慎始而敬终”不过如此。

魏征是幸运的，他的谏言创造了贞观之治，为百姓赢得了一个盛世。

另一个忧国忧民的谋臣当推孔明了。他身逢乱世，却能以一人之智慧救蜀、治蜀，保一方平安。他忧国忧民，最终积劳成疾，郁郁而终。他所著的《出师表》使人倍感其爱国之心，赤胆之情。其以一人之心力，欲挡天下一统之大势，虽如螳臂当车，却忠勇可嘉。

相对而言，范仲淹的，《岳阳搂记》，那种彷徨与愁闷，爱国与国人，更深入人心。那千古绝唱“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐。”不知被多少公仆用以自喻。他们或许和范仲淹一样，未曾有机会施展自己的才华、抱负，却从未忘记自己的职责。

因此，我认为范仲淹是一个淡泊名利的人。

二、孝道似曾走远

本书记载孝道的较少，但李密的《陈情表》使人感到自己不够孝顺。

李密写《陈情表〉〉本是推辞、拒绝入朝为官，但他情真意切的话语，使晋武帝明白其心志，不仅不被治罪，还受到皇恩沐浴。

“乌鸟私情，愿乞终养”的孝心，本是人之常情，但“臣生当陨首，死当结草”的赤诚又另人同情。

这种言论，我将其概括为“感恩”。作为一个教育者，我深知感恩教育十分重要，也经常对学生开展感恩教育活动。而观我自身，实在是做得不够：父母年迈，却不在身边。他们有病痛时，我却不能侍其汤药。父母的养育之恩是每一个人一生都难以报答的。因此，工作再忙、离家再远，我们都当常回家看看。

三、教育者的困惑

作为教师，要读的相关内容首当其冲是《师说》。“传道、受业、解惑”是每一个教师站在三尺讲台上每日必备的基本工作。然而，“弟子不必不如师，师不必贤于弟子。”的言论使人难以接受。其实，我们的知识不断老化，不加以学习，就会不如弟子。我们该怎样面对这一尴尬?

“不耻相师”回答了这一难题。当学生出难题“考考你”时，我们要放宽心，即使请教于学生，。也不是什么可耻的事，无知才是我们所要禁忌的。不要觉得自己是大人，面子上过意不去。要知道：“无贵无贱，无长无少，道之所存，师之所存。”只有虚心求学，才能遂心从教。而“位卑则足羞，官盛则近谀。”是我们应警戒的。

再者，我认为有意义的作品还有柳宗元的《种树郭橐驼传》。

这篇文章本是作者通过描写郭橐驼种树的方法来阐明做官要顺乎自然，减少繁杂的政令滋扰的观点。但从教育者的眼光出发，我认为这篇文章同样有借鉴意义。

其一：不要抹杀孩子的天性

孩子的天性好动、好玩。作为教师，我们不能时时要求他们循规蹈矩，应允许他们犯错，并给予他们改错的机会。使他们的个性自由发展。

作为家长，也要尽量使孩子有自由空间。不要自做主张，就给孩子报了一个又一个培训、辅导班。应问问孩子，你们是否愿意学。

由于老师、家长喜欢听话的孩子，因此，孩子们在大人面前很听话，却隐藏了自己的真实性格。谁也不知道他们性格上有哪些缺陷，需要怎样引导。正如我们喜欢的盆景，永远只禁锢在盆中，永远也离不开园丁的悉心照料。这样的孩子到社会上，经不起折腾。不能承受打击和失败。

对孩子的学习、生活过于干涉，只会适得其反。即“虽曰爱之，其实害之;虽曰忧之，其实仇之。”

其二：孩子需要什么

作为家长，你了解自己的孩子吗?作为教师，你了解学生吗?他们需要什么?我们惟恐子女(学生)才能一般，不能出人头地，更怕他们有陋习。因此，我们要求他们向指定的模式发展。其结果只会使他们失去自己的个性，变得千篇一律。

就像时下的青年整容一样，美是美了，却千人一面，失去了本来的真。

我们对子女(学生)的教育很难做到理性。这就是“爱之太殷，忧之太勤，旦视而暮抚，已去而复顾。”的教育胡同。

孩子门需要什么?不过是一点自由而已。

我们常常抱怨没有“千里马”，其实千里马常有，只是我们没有伯乐的眼光罢了。

此外，书中的历史典故、唐宋八大家的写景散文，也是很值得一读的。我才疏学浅，做此论而已。

利的好官。官大小都一样可以为国为民，何必一定要身居相位呢?我们教师也一样，虽只有一方三尺讲台，却也足以使我们传递智慧、施展才华，体现自身的价值。

哈！妈妈终于答应给我买《唛咭先锋》了。

以前，妈妈总是不答应给我买书，因为我泡澡看书，吃饭看书，以至看电视时也看书。妈妈为了保护我的眼睛，就一直不买书给我。今天，妈妈破例给我买书，我的心里乐开了花。兴高采烈地抱着两本崭新的、还带有油墨香味的新书，我开开心心地跑回了家。

一回到家，我迫不及待地拆开《唛咭先锋》第八集《奇异码头穿梭之旅》，呵，里面的内容真精彩：有勇敢的唛咭队员艾小博一行人为了找回失踪的阮丢丢，穿越到……

突然，我发觉书房的墙壁上投来一个人影，我赶快习惯性地把合上，把搭在书桌上的二郎腿也收了回来。只见妈妈黑着脸拿着锅铲站在门口，紧接着是一阵雷鸣般地巨吼：“你看看，规定二十分钟的时间，过了多久啦，如果你再这样看书，我就把书送人啦，跟我到厨房里去帮忙！”

为了我的书，我只好及不情愿地把书放地书桌上，跟着妈妈进了厨房。我一边洗菜一边神游：艾小博一行人掉进了什么海呢？怎样才能获救呢？我要怎样才能偷偷地继续看书呢？

我正想着，突然看见爸爸回来了，救星来了！爸爸说：“我来帮你干活，让唐溏去看一看远方，休息一下，保护眼睛。”

没等妈妈表态，我赶快溜出了厨房，悄悄地拿起《唛咭先锋》，坐在阳台上，假装看远处的山，见爸爸妈妈没有注意我，赶快翻到刚才看的那页，津津有味地随着艾小博一起历险。可好景不长，我才看了一页，妈妈就像幽灵一样飘到了我身旁，伴随着一声巨吼：“这个星期取消你看课外书的资格！”

唉！，晚上，我躺在床上睡不着。艾小博他们找到阮丢丢了吗？结局只有下星期揭晓了。哼！等我长大了，一定要把图书馆搬回家，谁也管不着！可是……现在还早得很呢，我一定要打赢与老妈的战争！为了我的书，我一定行的。老妈，等着瞧吧！

在我老家的房子里，一进客厅映入眼帘的就是一张已经泛黄了的照片。照片中年轻的外公笔直地坐着，嘴上带着微笑，身上的八路军服让人显得精神抖擞。而年轻的外婆坐在外公旁边，头上扎着两条麻花辫，同时穿着军服在微笑。

那一年他们也很年轻。外公因为从小家里穷，年纪很小时就去当了兵。外婆当时家庭条件也很窘迫，很早便懂了事，帮家里做家务。他们两个相爱后，虽然日子过得很苦，但却很快乐。

外公曾经多次提出要去照相馆照一次相，但是每次外婆因为想要省钱就拒绝了。等到了当时经济情况好了一点的时候，外公坚持要去照一次相，外婆拗不过他，便去了。两个人因为都是第一次照相，显得很紧张。两个人当时都穿着军装，看着镜头，照了好几张，才选出最好的一张。

外婆很宝贝那张照片，一直挂在客厅最显眼的地方，保存了很多年。这也是他们唯一的一组照片。

每次我们过年回老家，一进门看到这张照片，就会想起他们年轻时的模样。有时候我们问到这张照片的来历时，外婆就会笑着，好像是有些害羞，好像是回想起了当年那个年轻的她。而外公总会笑着，别过头，又回到了当年那个少年郎的模样。然后，用已经苍老的声音给我们详细地道出当年属于他们的故事。

现在的外公、外婆已经老了。脸上长了皱纹，头发也慢慢变得银白，身子也不像从前那么利索了。但是他们内心始终还记着当年美好、青春的模样。而那张已经泛黄的老照片也始终会记载着属于他们的青春。

春节的鞭炮声似乎已经消失在记忆中。度过了一个喜气洋洋的春节之后，我们又重新回到了学校，开始了新一轮的学习，但回想起春节里，总是十分快乐。

那天是大年初二，我们是来乡下过年的。我和爸爸一起来到镇上散步，我们走啊走，绕进了一条曲径通幽的石板街，那条街并不宽敞，有些窄，只容得下一辆小汽车在里面单向通行。爸爸拍了拍我的肩，和我介绍说：“这条街啊，是我们的顾山老街，已经有几十年的历史了。”

当我踏上老街的第一块砖，便感受到了老街那古老的气息，这里的一砖一瓦都散发着陈旧的气味儿，他们在诉说，诉说着时代的变迁，诉说着老街的变化，诉说着人来人往，诉说着历史，谈论着现在，憧憬着未来。

我一边向前缓缓走，一边闻着老街的气息。啊！我闻到了，闻到了一股各家各户的饭菜香，闻到了一股邻里间喝着茶、聊着天的茶香……老街的周围有着许多弄堂，四通八达，像许多条小河汇成的一条大河。

我们慢慢地走着，左邻右舍、街坊邻居看见了，都互相道了声：新年好！一家大宅院的门虚掩着，里面时不时冒出人们的说笑声，也不知道在说些什么，笑些什么。门口的小狗懒洋洋地眯着眼，悠闲地晒着太阳。

走着走着，我们右手边出现了一所小学。爸爸情不自禁地感叹道：“变化得可真快啊，这儿原来是我们的中学，现在变成了一所崭新的小学了！”

时代的变迁使老街不断变化，明天的朝阳依旧会升起，而老街正迎来巨变……

说起我们家“幼稚”的人，有我老弟，也有我老爹。要说最幼稚，不是我老弟，倒是我老爹。

我老爹说高不高，说矮不矮，跟我站在一起似乎只比我高了零点几厘米发丝的高度。身材一般，但是整个人看起来有点圆润。留着一头诡异的发型，有着厚度长度均匀的刘海，不是向下贴着额头，也不是向上翘起，而是悬空在额头上，仿佛他额头上有一个支架支撑着刘海。他的眉毛与眼睛不在同一平面内，眼睛往里凹，鼻粱也特别挺拔，光看这几个部位有点像老外的感觉。但是一往下看你就会发现他的下巴几乎跟脖子连在一起，每次我嘲笑他侧脸没有轮廓时，他总会提起他年轻时的模样，我看过那照片，的确很瘦，完全不像现在这样中年圆润。

自从我老弟出生以后，家里就变得闹腾起来。有一天我对我老爹说：“我们班同学问我我弟多高，我说三岁一米一啊，然后他们就有一种“哇哦”的感觉，其实我看那一群娃都差不多高啊。”“那是因为你高呗，别人就认为你全家都高啊！”我觉得好有道理，正当我在思考这问题时，我爹突然一本正经地问我：“你看你老弟以后肯定一米八一米九的，要是他找了个一米四的女朋友怎么办？”我呆滞了许久，结结巴巴地回答：“我弟应该不会那么重…重口味吧…”“嗯！”我爹点了点他那厚重的脑袋。其实我内心的独白是：这&？/%@*……跟我有什么关系啊，我为什么要操心他啊…

有时当我和老弟正在沙发上打闹时，老爹在旁边看着我们，虽然不说，但是我明显看出了老爹闪闪发亮的眼光里，充满了羡慕。每次我与我弟打闹必定是我输，不是因为我“菜”，也不是因为我让他，正当我要战胜他时。老弟总会使出他的惯用伎俩朝我背后一喊“爸爸救我！”这时我心想“糟糕”，蓄势待发的老爹从后面以每秒五千米的速度冲向此地。我的老爹并不是来帮助我弟的，他把我挤开自己与老弟开始打闹，一会模仿《汪汪队》里的莱德队长，一会模仿《猪猪侠》里的超人强，我就只能在旁边看戏。他光表演还不起劲，还要拿起他的道具，随便拿起一个玩具就开始与我老弟比赛。嘴里还哼着《猪猪侠》的主题曲，“Oh GG Bond，童话里做英雄 ，Oh GG Bond，热血心中流动，Oh GG Bond，一切掌握手中……”把我老弟也带动起来，本来在比赛的两人又开始斗起舞来了。老爹还嫌不够带感，抡起两个擀面杖，拿起一个空塑料瓶就开始他的演唱会了，老弟在旁边积极互动，我就负责鼓鼓掌，捧捧场。每当这时老妈都会出来吼一句：“多大了个人了，还这么吵，都吵到我追剧了！”老爹像个做错事了的小朋友，微微垂头，把手指放在嘴前做“嘘”的动作，然后小声地又玩起来了。

记得有一次开家长会，有位同学跟我说你爸背影好年轻啊。我转告老爹，老爹为此事还兴奋不已，常常拿出来炫耀一番。他还很喜欢用一些老套的手法来吓我，经常我一出门他就从旁边跳出来吓我，有时被吓到了，他还特别得瑟，嘲笑我蠢。

我的老爹就是这么一个“大男孩”，虽然有着大叔的外表，可是却有着一颗不泯的童心。

我知道，当你踏实地走完生命的旅程，转动了最后一圈年轮时，终会老去。但我也知道，我一定要陪你美丽地老去，从你的世界中走过，一起漫步你的人生往事。

曾经读过一本《伤心的影子——太阳的滋味儿》。和文中的小康一样，我也害怕父母的苍老。我多么希望，我也和小康一样有一个时光电子表，把它戴在爸爸粗糙结实的手腕上，不再让年华的皱纹爬满他的眼角，不再让白色的发丝夹杂在黑发间，跃然醒目……我永远渴望和儿时一样轻松地骑在他的肩上，旋转着整个童年。

眼前的父亲睡熟了，我轻轻地把他露在外面的胳膊放回被窝，又把窗户关小些，然后静静地坐在床沿，用手指慢慢刮过他短而硬的胡子。此刻我心中充满了一份柔情，一如我儿时他轻抚我细柔的头发。还记得你用短短的胡茬挠我粉嫩的脸庞，我故意拨扯你的头发，你丝毫不在意，笑着吻我的耳际。又想起几年前的那个寒冬，我从外面归来，冻得手脚冰凉，跑进你的卧室取暖。窗外寒风彻骨，屋内温暖如春。我一下子钻进你暖暖的被窝，你一边笑着一边怜爱地叫着“臭丫头”。然后，慢慢把我举过肩头，我分明感觉到你的动作不如以前那样轻盈。你吃力地放我坐在你圆滚的肚皮上，我用头拱你温暖的胸膛，像是一头小牛犊，在爱抚今生要陪伴它的土地……

小小的我渐渐地长大，而健壮的你却被时光染白了发，时间都去哪儿了？我知道你用最好的青春，无悔的滋养着我的幸福时光。

“时光飞逝像看不见的手，来不及感伤却已匆匆苍老，盼春暖花开，你依旧如初。”看到“苍老”这个词时，我会莫名地感伤起来，多么希望，他们会是永远都不会苍老的人。时光的洪流卷过来了，如果无法躲藏，我想要陪你们老去，在年华的舞台中，美丽的老去。

我想，当文中的小康看到父亲从年轻变苍老时，他已经不再害怕。因为自然老去的爸爸才是最美最帅的，更像一轮升起普照他的太阳一样，暖暖的，很舒适。“太阳是什么滋味的？”“太阳的味道是酸酸的，带有点甜头。”是父亲，用双手撑起了整轮太阳，为我们带来甜蜜的温暖，但撑得太久了，也偶尔会留下阴影，也会老去。老去是容易的，但优雅、美丽地老去却需要我们的守护。最重要的不是给他们最好的物质，陪伴才是最暖心的守护。不管是春花秋月，还是夏蝉冬雪，他们生命的每一个阶段都值得美丽的陪伴。

时光一路流淌冲刺，冲过了四季，越过了山河，穿过了明媚的风和忧愁的雨。

而你们却一直在我的世界里，一直站在我的回忆里，站在我的思念中，站成了一棵会微笑的樱花树，直到凋零。

思绪纷飞，回忆的沙漏带着阳光的温暖奔涌而来。我不禁再贴近你的胸膛，那一刻我的泪水止不住涌出眼眶，直到你动了动，手臂很自然地绕在我肩上，温暖瞬间流淌在我心房。

时光时光慢些吧，多想陪你们一起美丽地老去！

有时常想，我不从妈的肚子里爬出来就好了，这样我就用不着与妈“斗法”了，就不需要一本《斗妈大全》了。

某日早上，我正与“周公”快乐“约会”，“啪啪、啪啪。”一阵有节奏的敲门声，我知道老妈要上演“温柔”战术，催我起床了。

果不其然，妈妈一改往日风风火火的作派，温声细语地对我说：“宝贝，起床了，乖哦，快点哟……”。嘿嘿，“温柔法”对我有啥用？我就顺势来了个“佯装法”！我故意闭着眼睛，似醒还睡。一见“温柔法”不奏效，老妈马上来了个“河东狮吼法”，只见她叉着腰，扯着喉咙大吼：“罗——思——薇，给我起床！”。以我多年的经历，我知道，觉是睡不成了。懒懒地回答：“知道了，知道了！”。不过，还是被子里比较舒服，再赖一赖床吧，相信“危险”也不会马上来临。

也不知过了多久，我突然就像掉进了冰窟窿。唉，妈妈的“掀被法”上演了。只见老妈双手抓起被子，猛地一甩，被子在空中划了一条弧线，一阵冷风趁机围住了我。没办法，我只好慢慢穿衣服，心想：要是有本《斗妈大全》就好了。

早晨，我与妈妈的“斗法”，以我的失败告终，不过，我丝毫没有斗败的沮丧，相反，似乎还尝到了母爱的甜味。

中午，品尝着妈妈给我买来的美食，偷偷打开电视机，享受着妈妈不在家的惬意。

突然，妈妈的话语随着门锁转动的声音飘进客厅：“罗思薇，作业写完了没？课文读了没？”。我来不及打扫战场，也来不及上演“苦读计”，妈妈一下就冲到我面前，一见我在看电视，妈妈又念叨起来：“唉，一点都不听话，怎么这样不自觉？这样下去，成绩还得降。小小年纪，怎么一点都不听话呀……”。唉，妈妈的“紧箍咒法”上演了，我灰溜溜的跑回房间，心里惦记着还没看完的电视剧。

妈妈的“紧箍咒”还在继续，“现在给我做作业，晚上我来给你听写单词……”“必须往死里学……”这时，我只好使用我的“塞耳法”了。两耳不闻老妈话，烦恼就消失了，而我再次默念：“神啊，给我一本《斗妈大全》吧！”。

中午，我与妈妈的“斗法”我似乎也输了。不过，我还是没有失败的沮丧，我美美地学习了几个小时，有妈妈督促的日子就是甜。

晚上，妈妈看着苦学了几个小时的我，有些心疼，笑眯眯地说；“宝贝，对不起，妈妈似乎有强迫症，看着你不读书心里就着急！”，妈妈往我碗里夹了一块肉，“为了犒劳你，我们去看电影吧……”，瞧，妈妈又上演“贿赂法”了，而我，似乎没有了招数。

妈妈“对付”我的战术还在不断更新，不过，我突然不想跟妈妈“斗法”了，更不需要《斗妈大全》了。也许妈妈所有的“战术”都写满了对我的关爱吧，作为女儿，我怎能辜负了这份爱？

我家有一个大书房，书房里有一个大大的书架，那是爷爷的专属。

书架里最醒目的地方放着“四大名著”，这是爷爷的最爱。光是这四大名著，就有好几个版本的：有珍藏版、文言文版、童趣版。

那段时间，听说书店即将有新版本的四大名著出售了，爷爷每天都要到书店去看看，奶奶说他有点走火入魔了。早上一趟，吃完午饭一趟，午睡后一趟，晚饭后一趟，书店关门时一趟，一趟二小时，每天十小时，一个星期就七十小时！为了买到这珍藏版的四大名著，爷爷可谓煞费苦心啊！

爷爷买书用心，读书更是用心。为了读透文言文版的《三国演义》，爷爷专门买了一本文言文翻译字典。一边读，一边做批注，一个字都不放过。翻开书，全是密密麻麻的批注。那叫一个刻苦呀！

爷爷书架上的书籍一般按年代摆放着。从下到上，有旧至一七四六年的，有新至二零一五年的。一七四六年的书籍，大多书页已经泛黄，可爷爷却一直保留至今。爷爷对书籍的“保养”做得很细致，哪怕一个小小卷角也要小心翼翼地抹平。每天一早，爷爷给自己的任务就是去摸摸那些书，似乎不这样做他心里就不踏实。

爷爷的大书架中还有许多的报纸。从二零零三年三月一十一日到今日的《潇湘晨报》几乎每期都有。这些报纸对爷爷来说，就像金不换的宝贝一样。

有一次，妈妈打扫房间时，看见爷爷的书柜已经塞满了书，显得有点拥挤了，便想帮爷爷整理一下。当妈妈把书柜里的所有报纸拿出来时，我真的吓了一跳，那几摞报纸堆起来竟到了我的腰际。正想帮妈妈一起收拾时，爷爷正好从书房门前经过，看到有人动他的书架了，马上惊呼道：“ohmygo！别动，别动我的书！”爷爷连连摆动着双手，焦急万分的样子，“你怎么能这样对待我的‘宝贝儿’，我……你不能把它们扔掉！”

“我没打算扔了呀，我只是帮你整理一下，你瞧，多乱！”

“那我还是自己来吧，免得你把它们弄破了。”我们只好作罢，在一旁静静地看着他。

看到爷爷认真整理报纸时的专注神情，我突然觉得爷爷就像一个小学生，一个热爱学习的好学生。我想，也许因为爷爷热爱学习、追求知识，所以才会显得这么年轻，这么富有生活情趣吧！

午后的阳光在屋里渐渐扩散，细小的灰尘在阳光下舞蹈。同样的时间，同样的位置，只不过，地点换了。

那是小时的记忆，是小时的摇篮，是小时的游乐场，是小时住的家，那是——属于爷爷奶奶的老屋。

那是一间60平米左右的房子，木质的门、木质的阳台、木质的桌子、木质的有些掉色的沙发，除了别处蒙上的花布有些色彩，其余的，就是棕色的世界，也完全和“现代”两字搭不上边。但我却丝毫生不出厌倦之心，因为那是我的童年，我从小生活的地方，我与弟弟玩耍的地方。

可是在我六岁那年，父母买了一间新房子，我也曾去看过，很清新亮丽，不再是满眼的棕色，色彩多了起来。我也曾欢天喜地，期待着尝试新生活，可真正搬过来后，我却开始思念：思念那阴凉的北屋，热乎乎的南屋；思念坐在地板上戴着老花镜细细品读报纸的爷爷，在厨房里忙碌的奶奶；思念一本本的书籍，一页页的故事……直到那时，我才知道，原来思念，竟是那般入骨。

午后的阳光照耀在南屋，北屋依旧那样凉爽，爷爷依然就着阳光读报，奶奶依旧在厨房里忙碌，一切还是那样，但又都变了。也许他人已把它忘记，但我不会，因为它是留在我心灵深处的——一间老屋，里面装满了我童年的故事。

闲来无事，翻开相册，一张温馨的照片映入眼帘，那是我五岁时和哥哥姐姐一起在动物园里拍的，虽然那么多年过去了，但当时的情景仍然记忆犹新。

照片中那个长得又瘦又高的是大哥，那个时候他才上高中，如今已是一名研究生了，大哥非常爱学习，考研时几乎没休息日，这不，假期还没结束，他就提前回学校学习了。虽然他现在很少陪我玩，但一有时间就帮我检查作业，我遇到难题他便会细心地教我，直到弄懂为止。

大哥的左边是二哥，二哥的性格脾气非常好，每天都面带笑容，从来没对我发过脾气，还常常带我出去吃东西，没事就陪我玩电脑游戏，因为二哥和气待人，所以二哥的朋友非常多。

大哥的右边是田阳哥哥，田阳哥哥对我最好了，我小时候很调皮，经常捣乱，他总是耐心地陪我玩，我有时还耍小性子，甚至会咬田阳哥哥，他咬紧牙关忍着都舍不得打我一下，还是一直逗我开心，陪我下棋陪我做游戏。所以我最喜欢田阳哥哥了。

田阳哥哥的右边是姐姐，姐姐直到现在一见我还是逗我玩，把我抱起来转圈，摸我头发捏我耳朵和嘴巴，我不以为然，总告状说姐姐“欺负”我，但我知道，其实她最喜欢我了，买什么零食都要留一份给我，听说小时候她总是和大人抢着抱我。

站在他们四人前面的那个就是我，那时的我还是个满嘴乳牙的小孩，现在我已经是个快要上中学的男子汉了。照片中的我笑得合不拢嘴，当时心中的喜悦之情可想而知。

一张老照片，勾起了无数的回忆，一次翻阅，一丝温馨涌上心头。照片虽然因时间流逝而有点泛黄，且上面还覆盖着一层薄薄的灰尘，但它却是永恒的经典，是我人生中走过的一个非常重要的脚印，它记载着我和哥哥姐姐之间那种亲密无间的手足之情。