读书作文题目高中【最新20篇】

最初接触雷雨是上高中时，课本上讲的，当时听老师讲了那么多还是不能从中有所感悟。直到最近我右一次读它，才真正从中思考分析。曹禺曾说：“我从小失去了自己的母亲，心灵上是十分孤单而寂寞的”。这句话让我知道他的一生并不是顺利的，平坦的。这也让我更加深信正是这些痛苦的经历，才使他产生了伟大的作品，诉说的渴望出自生活中所承受的苦难。

周朴园，作为剧中中心矛盾的焦点，无疑是情感冲突最激烈之存在。年轻时爱上侍萍的周朴园，或许还能说是仍有一丝纯净残留。可自那个年三十之夜，他听任家中长辈将梅侍萍赶走，随后娶了门当户对的阔小姐时起，他的心灵已彻彻底底成了利益至上的最佳写照。在三十年后，他重又认出侍萍的那一刻，他所表露出来的情感，不是久别重逢的喜悦，而是彻头彻尾的猜忌，怀疑与恐惧。他想到的，是侍萍是到来也许会对他的地位，利益所造成的威胁，是真相揭穿后自己将面临的尴尬处境，而不是对侍萍悲惨遭遇的同情和怜爱。他口口声声的说他一直留着她喜欢的家具，说他保留她的习惯，珍视那绣了梅花的旧衬衣，可说到底，这些都不是因为爱，都是因为要彰显他那早就不存在的良心，告示天下的人——"看!我是个有情有义的君子!"其实哪里有什么情呢即使曾经有过，那也在三十年的时光中消失殆尽，他如今的一切的一切——包括给侍萍五千大洋，承诺包管她的生活开支，要她们永远不再踏入周家的大门——全都，全都，是为了他自己。对他而言，爱情早已是漫长生命中的一点佐料，可有可无，如梦一般不切实际。这个资本家的代表，早已在商界的"熏陶"下血肉模糊，面目全非，不成人形。

至于鲁侍萍，悲剧的核心承受者，她的命运无疑是坎坷苦难的，但何尝又不是可悲的。回想三十年前的那场爱情，她也是错误缔造者之一。可女人啊女人，你为何纠缠一场无疾而终的情爱三十年，三十年以后还仍拘泥于自己所受的委屈与灾难爱也好，恨也好，难道最终受伤的不是自己么。既然如此为何又苦苦沉溺，深陷其间你将这一生的苦难归于命运，归于看不见莫不着的生命之线，念叨着如何苦如何凄惨，紧紧抓住那血红色的恨意，执拗的不愿放手。难道这就是你生命价值的所在么堂堂正正的对峙，随后潇潇洒洒的扬头离去，总比自行降自己于他人身下要舒畅，不是么。

这不仅仅是一个故事。这是一个时代所铸造的暴风骤雨。风雨之下，世间一切罪恶丑陋原形毕露，无处藏身。没有什么爱能穿越这无限悠长的时间，没有什么事能真正达到永恒。人生如梦，梦里泪雨滂沱。梦醒之后，自己的人生还是要自己勇敢的走。

最近，我念完了俄十九世纪大作家列夫·托尔斯泰的又一大经典著作——《复活》。

“复生”，故明思喻指死去的人再一次或得性命，现实生活中不太可能有这类事。我对托尔斯泰颇有掌握。其并并不是一个科幻作家，因此我满怀兴趣爱好打开了这本书。书里叙述了一任皇室青年人——聂赫留朵夫，早前与一个女佣卡秋莎·玛丝洛娃发生了感情。聂赫留朵夫在从军后遭受了精神上的环境污染，因此他对卡秋莎·玛丝洛娃做出了不可挽回的、丑陋的个人行为，并让她堕落。在多年以后，两个人以罪犯和审判员的真实身份相逢于法院，作为审判员的聂赫留朵夫良知备受斥责。以便“忏悔”，他开始了对玛丝洛娃的“援助”。在因此奔忙的中途，聂赫留朵夫亲眼看到了俄罗斯农户的痛楚与皇室的被压迫。最终“援助”最终取得成功。

因此，聂赫留朵夫决策与卡秋莎·玛丝洛娃同赴西西伯利亚流放地。这时候的他觉得精神上遭受了“复话”。读之后，我仍并不大了解，在一会儿思索后。才渐有一定的悟：精神是肉身的支撑，有的人虽仍活在世界上，却仅仅行尸之惧。受人痛斥。反过来之，有些人虽已去世几百年，殊不知即便过了上干万，他(她)的精神仍然长存于世，遭受大家的景仰。在堕落的人群中，也是有从新“洗除”自身的人。

该书的男主人聂赫留朵夫是一个无辜的少年，在经历了一段军事生涯后，堕落了一段时间，最终在精神上恢复了自我。这又反映出了那时候俄罗斯政冶的腐败问题。

古代有才学的人往往都是通过有一个好的读书环境所成就的。

在中国科学院大学的讲台上低头念着发言稿。他蓄着胡子他蓄着胡子、一身黑衣、黑布鞋、没穿袜子的老人他就是科学院院士李小文老先生。李小文老先生讲过一句话：我初中的时候，每门功课都是正好及格。能让我这么幸运的，是因为我有一个好的读书环境——老师的孜孜不倦的教诲。

有些人总是说青少年不爱读书，只爱打游戏，恐怕那只是片面的吧！就拿李小文老先生来说，他虽然是没有“规矩”的一个人，但是他要比那些整天说要按规矩做事却屡屡没有实行的人要强得多！

这几年，有人想找回我们青少年该有的读书气。然而我们的作家们却做不到，宁愿要物质的东西，所以他们所写出来的东西肯定也是不切实际的！虽然我的身份只是一名中专生，但是我看过许许多多的书，其中就有几本烂书——《货币战争》、《粮食战争》、《金融战争》等。里面讲的东西都是一些废话，拿《货币战争》来说，就是介绍钱的演变和当今世界的经济发展，再加上作者理解，就成了一本书。我不得不佩服这本书在国际上的影响力，可是里面的内容更是哗众取宠，一点都不讲究历史原则，如《货币战争》一书咬定国际银行家们不只是操纵政治、制造战争，更频频制造金融危机，包括1929年的经济大萧条。这些指控颇为离奇，近乎荒谬。

我不是批判中国的作家，因为我没有资格！但是我只是想让国际、国家所认可的大作家能真真正正的拿出你们该有的真实文学！写出实际的东西，让我们青少年能有一个好的读书环境，千万不要凭空捏造啦。

[高中作文：能让我们有一个好的读书环境吗

《平凡的世界》是一部具有恢弘气势和史诗品格的长篇小说，小说中几位年轻主人公的经历，就像是20世纪70年代后期，80年代早期的众多青年的经历。

有一种责任叫孙少安，孙少安是一个农民的儿子，一年年过去，他们家越来穷，他父亲只好不让孙少安再读书了，尽管在双水村小学时他年年都在班上考第一名，尽管在全县初中统一考试时他名列第三名被录取了。但这没能改变他当农民这条路，孙少安的学习生涯随着这张录取通知书的到来就这样终结了。从那以后他必须要和父亲一起劳动，他的身上担负着养活家的责任。

有一种不屈叫孙少平。孙少平是孙少安的弟弟，他不想像哥哥一样，当一辈子农民，他渴望知识，渴望学习，但家中的情况是不可能供他上大学，他能读到高中已是万幸。可他不想命运屈服，他要到城市去打拼，在他不断的努力和田晓霞的支持与帮助下，他成为了一名煤矿工人，尽管累，也辛苦，但他一点也不害怕，因为一路走来他经历的太多。

有一种刻苦叫孙兰香。孙兰香是孙少安和孙少平的妹妹。贫困的家庭出身和艰难的生活磨炼使兰香很早就开始直面艰辛的人生。她知道自己读到高中是多么不容易!她现在明白，她一生不能再回到农村去，他一定要考上大学，因为她要是没学什么名堂回去，她就对不起含辛茹苦的一家人。正因为这样，学习对她来说是至高无上的。近三年来，她不仅在班上，而且在整个年级都保持前三名的位置。在九门功课上数学、外语、物理、化学、和生物，考试几乎都是满分。孙兰香的刻苦没有白费，她顺利的考上了赫赫有名的北方工业大学而且学的还是天体物理。

有一种勇敢叫田晓霞。田晓霞高中时和孙少平在一个学校上的，两个人还一起去黄原表演节目。但毕业以后少平当了双水村初中的老师，晓霞上了荒原师专，师专毕业后，她又顺利的当了记者，虽然记者是个苦职，但晓霞不怕苦，这是她梦寐以求的理想职业。当南部城市被淹没时，她不怕危险的到达了第一线，坚持完成了自己的职责。不行滴是他为了救一个小女孩，不惜失去了自己的性命，这么一个勇敢的记者就这样被洪水吞没了。

有一种帮助叫金波。金波家庭状况比孙少平要好一些，生活方面在班里算是属于较高层次的。少平和这位“富翁”的关系到特别好，在公社上初中时，离村十来里路，为了省粮省钱，都是每天来回二十里路，金波和大队书记田福堂的儿子润生都有自行车，但唯有少平没有，只有他是两条腿走路。金波就和他共骑一辆车。两年下来润生的自行车还是新的，金波的车子已经破烂不堪了。他父亲只好又给他买了一辆新的。现在到了县城，离家六七十里，每星期六回家，少平更是离不开金波的车了。另外，金波还好几次塞给少平白面票，不过，少平推着没有要——因为这年头谁的白面票也不宽裕。

有一种友善叫田润叶。当孙少安还在读小学的时候，尽管少安年年都在班上考第一名，但也是全校穿戴最破烂的一个，有时候家里的饭不够吃时，他就饿着肚子来到学校，润叶几乎每天都要从自己家里拿干粮给少安吃。然而长大以后，只要润叶回村来，都要给少安的祖母拿吃的，到少安家来看望他们。润叶总是友善的帮助少安。

有一本小说叫《平凡的世界》。正是《平凡的世界》激励了一代又一代人，我相信要是孙少安和孙少平能继续读书，他们一定会有所成就的。是啊，我们多么幸运生活在二十一世纪，我们能坐在教室里学习，还不用怕吃不饱、穿不暖，我们应该把握机会，好好学习。

相信自己吧!人生虽然很长，但关键就那几步!

读村上的作品是友人荐的，他借了我本《且听风吟》，说是让我感受村上的文风。我是一个感性多一点的欠理性的生物，故往往对文字优美的作品情有独钟，少些大家级别的思想深度无关紧要。一观此书名，心生一股欣赏的冲动。在一阵虎咽般的吞咽下，没寻到由书名而联想到的文笔和情节，倒是脑中徒增一丝不解与阴郁。但尽管如此，书中简单的文字风格着实磁铁般的深深地吸引了我。

莫名的感动之余，借了本村上的《挪威的森林》。阅前的我曾是一个不择不扣的乐天派，认为世界是美好的，活着是幸福的。可自掀开《挪威的森林》的扉页起，内心愈发迷惑，愈发压抑得无法呼吸。合书后的心情自是可见：除对村上淡淡的笔调的认可外，剩下的便是因主人公不算可歌可泣却绝对悲烈的经历产生的一丝悲伤和彷徨。而此感在与自身青春岁月的缺陷而系后便被无限的放大了。

这令人窒息的忧伤直至读完《活着》而痊愈。或许《活着》是《挪威的森林》的一剂解毒药，或许这关系本末倒置也应无可厚非吧，又有谁能知哪个是毒药呢?又或许本不应称解毒药，谁又能保证不会因《挪威的森林》一般的人或事而再次中毒呢?

若我们在悲观与乐观中来回摇摆而渡过一生时，最大的悲哀也就降临了。这也就是常说的缺乏坚定的信念。乐观是一种信念，悲观亦是。不同时期从两者不断切换时，信念便被举棋不定的犹豫而代替了，风格亦随之消失了。如此，我们就可被代替，存于世的价值便会被这可代替性分解得烟消云散了。正如士兵在教官的口哨声中左转右转一样，还是原地未动，却惹了一身疲惫，真正糟糕之处便在于此。联想到人生，在人生的十字路口本是沿着一个方向坚定走下去，却总是左转和右转，中毒、解毒、再中毒，喘息之余忽得发现，自己离起点只有一步而已。其实在十字路口的迷失不是因选错方向，而是不断地变换方向。

说到底，这悲哀源于读者只读不思或读后略思造成的。未经沉重思考而赞同并吸收作者思想，其内心应未真的感动，只是暂时的感染而已。过段时日，其所中之“毒”便被其他书籍给解了。如此反复，其颗粒无收，书读越多，越是迷惑，空付(负)了时间。

读书之正道，依愚之见，当是精贵于多。此精有两层涵义：一，书本的可读性高；二，读者对书中所阐释的内容完全理解(关于赞同与否，那就见仁见智了)。

如若余之言，然善读书者鲜已。

《命运》读书笔记

前阵子在书城买了本书，叫《滴水藏海》，里边有300个经典的哲理故事。此刻我来品味一篇小故事，叫《命运》。

《命运》讲的是连个孩子的命运，一个被高僧占卜为“状元”，另一个为“乞丐”。二十年后，当初的“状元”成了乞丐，而“乞丐”却成了“状元”。

上帝说：“我赋予每个人的天分之占他命运的三分之一，其余的在于他如何去把握。”

看了这段话，我很受触动。把握，把握命运，多简单的字眼，但是又有多少人真正把握住了自己的命运呢?不必埋怨自己的天分，更不必埋怨自己的命运，因为命运掌握在自己的手中，你随时都能够改变它的!只要你愿意。

曾经，有一位老人，悠悠地在岸边，正饮着葫芦中的酒。

“爷爷，爷爷。”

老人缓缓的放下了葫芦，不远处的小船上一个女孩在叫他。

女孩叫翠翠，很小就随他撑船。

他，仿佛已经习惯了孤独。

多数人从沈从文作品的只看到了清新秀丽的词藻、婉转多情的故事，却无法发觉那朴实背后隐藏的悲痛，那作者心中深深的伤痕。因为沈从文文章往往用极冷静的手法，将善恶美丑轻轻掠过，但越是轻描淡写，就越给人一种发自灵魂的压抑。无论是咬牙切齿的忿恨，或是热情激荡的快乐，在沈从文的笔下，也永远是和风细雨般的柔和。灰蒙蒙的雨中藏着朦胧而淳朴的美感，也藏着作者无奈的悲痛。

但是，对情感木然的都市人却多把沈从文的作品当作乡俗文学，因为欲望的充斥使他们无法透过薄雾看出那一缕明媚的忧伤。那一缕明媚，是作者对人性的思考，对真善美的赞扬，那一缕忧伤，更是对沉沦日下的社会沉重、伤感的批判。其写作手法将优美与悲悯恰当的融合，让美丽如水般沁透读者的心田，又让悲哀如石般压抑着人的灵魂。

作为沈从文的代表作——《边城》，讲述的就是一个处在湘西的桃源之地，在时代变迁，社会风气开始污浊的时候，有那样一段纯真而悲哀的爱情。

大老与二老，两个朴实的青年，在金钱面前他们毅然的选择了爱情，他们不会为一间大磨房心动，宁愿为了心爱的女子痴狂的唱三年的歌。而这种形象，也正是这乡间小城最纯朴的象征，他们是这个小城的灵魂，最纯朴的灵魂。

祖父是纯朴、善良、勤俭、乐观的精神象征，是茶桐人美好品质的代表，这里的人们对这种精神的向往，就被人们对白塔的态度反映出来，白塔坍塌以后，茶桐百姓慷慨解囊，协助重修白塔，但似乎修建白塔的目的并不是还原一个样子，而是茶桐百姓对美好品德的最真切追求的寄托

翠翠对爱情天真的渴望，是何等的平凡，她只想嫁个心爱的人，踏踏实实的过一辈子。决不曾想过什么“两情若是长久时，又岂在朝朝暮暮”，更不会理解什么是所谓的爱情。也正是因为如此，一份纯真的爱，不曾粉饰，热烈而羞涩的追求过，追求一个她爱的臂膀，直至梦的消逝……

梦逝之时，她并不曾知道二老对她的忌惮，更不曾知道二老对她的爱，她不会知道，只是默默地等待。这样的写作手法，使得读者对这段悲剧感到深深地惋惜。

山竹林是翠翠的心灵之家，每当她遇到些陌生人或是遇到了婚姻上的问题，他总是跑进竹林，选择默默地逃避。即使她心爱的人曾经想要渡河，她一样远远的逃开到竹林里。这竹林更仿佛是她心灵的避难所，也是她的纯真世界的象征。可惜爱情没有降临她的身边，或许是无缘罢。

记得祖父与翠翠谈起终身大事时，翠翠总是变出一脸严肃或是沉吟不语的样子，使得祖父没有办法继续说下去，而一旦祖父提起了她所心爱的人时，在严肃的表情下掩藏着一种莫名的喜悦，一个羞涩而天真的小女孩，没有做作，洋溢着自然的精华，自然的秀美。

景色、民俗风情，点缀上鲜活的人物，使得人仿佛置身江南小镇，亲眼目睹了一场悲剧，又怅然所失的回到现实世界，轻叹一声，久久不能忘怀。

生活是一半回忆一半继续，看完《平凡》，我感慨良多：

生活就是孙少安活得真实、坚韧、光景再怎样的烂包都要顽强的继续下去，用自己的努力、坚强、智慧改变那烂包的光景。

生活就是孙少平，即使命运再不公平，即使吃的再差的丙饭，物质上的匮乏不能让一个自尊少年的心迷失方向，信念、理想就是他茫茫人生路上的指南针，指引着他敦促着他鼓舞着他，让人们明白精神上的收获才是人生最宝贵的财富。

生活就是田润叶，有着对爱情的执着追求，虽然结果是那样的凄美，但是依然可以带着回忆继续生活。

生活就是田晓霞，热尼亚鲁·勉采娃一样一个对信念忠贞不渝的、勇敢的姑娘，一个笑容如朝霞，开朗善良正直无私的姑娘，像高尔基书中的海燕，无论面对咆哮的海浪还是无情的海风，总是高昂的迎接暴风雨的来临。

生活更是双水村的那条东啦河，涓涓不息，静静流淌。一代一代的人沿着它走过，乐此不倦的把所有的喜怒哀乐全都注入于此。它见证了一个时代的变迁，更见证了许多有理想有目标的青年的成长，他们所付出的血汗和泪水都随着东啦河悄悄流过。

今日，我看了一本名叫《狼王梦》的小说。小说里面的主人公是一只名叫紫岚的母狼。紫岚有四个孩子，老大黑仔，老二蓝魂，老三双毛，还有一只小母狼叫媚媚。紫岚很期望这三只小公狼中有一只成为狼王，他要训练的就是黑仔，因为黑仔很像他的父亲黑桑，黑桑的梦想就是成为狼王。

紫岚要帮黑桑完成这个梦想，所以从这三只小狼中选择了黑仔。一天到了喂奶的时候，黑仔冲上来就要喝奶，紫岚看见黑仔喝奶的样貌像狗一样温柔，就一下子把他给蹬开了，黑仔惨叫一声，身上留下了一串鲜血。紫岚告诉黑仔：“狼的本质就是残忍。”黑仔呜咽了一下，又用像冰雪一样的眼光看着紫岚。这是蓝魂却喝起了奶，黑仔冲上去与蓝魂在地上斗成了一团，因为黑仔比较壮，所以力气大，一下子就把黑仔打到了角落。紫岚看到后十分高兴，以为她认为这是狼王的眼神，这是狼王的性格。

有一次，黑仔追一只兔子，跑到了一里多远的地方才咬死了它。但这时一只金雕飞了过来，黑仔不明白金雕是它的天敌，他的本领还不足以对付这只金雕，所以直到金雕的身影盖在了他的身上，他才感到不妙，可是已经晚了，金雕一下就把它抓住了，虽然他还在拼命的反抗，可是已经无济于事了。紫岚回来看见了这一幕心都碎了，于是他又把目光陆续转向了蓝魂和双毛。虽然蓝魂和双毛最终也都很出色，可是也都因为种种原因遭到了不幸。

看完这本书，我在想，狼的世界和我们的世界是一样的，狼的母亲期望自我的孩子成为第一，就像我们的妈妈也期望我们是最优秀的一样。

在那一望无际的大草原上，你总能看见这样的小姑娘：不是看书，就是在习字、写日记，不像其他小朋友那样赶着牛羊玩耍。

这个小姑娘的名字叫琳娜，她十分喜欢看书，她有着弯弯的像月牙儿一样的眉毛、水灵灵的大眼睛，笑起来时总是眯成一条缝，高高的小尖鼻子和红润得好比樱桃的嘴唇让她更可爱、更美丽，更惹人怜爱了。可这个小脸蛋在三年前却是整日愁眉不展的，这是因为以前这里的经济十分落后，教育业也不是特别旺盛，很少有学校，即使有，收费也很高，琳娜的家境又不好，根本负担不起，最后她只好辍学了，回家帮爸爸妈妈做些家务活儿，有时帮爷爷奶奶放放牛、马和羊，但琳娜十分想读书，好多时候，她都会对着万里无云的蓝天、一碧千里的大草原大声喊道：“我要读书！我要读书！”有时，她也会壮着胆子对爸爸妈妈说：“爸妈！你们让我去读书吧！我真的好想去读书啊！钱不够，咱们可以凑、可以借，我会努力读书，努力挣钱，我可以自己还钱的！”有时，他们会无奈地摇头；有时，爸爸会稍带怒气地说：“还读什么书！先填饱肚子再说！”见到琳娜泪汪汪的眼睛后，又无可奈何地叹了口气；有时，妈妈会苦口婆心地劝她说：“孩子啊！你还是不要再想着去读书了吧！你可以恨我们，是我们没能力去供你读书，但也请你体谅一下我们，我们也想让你去读书，做知识分子，可是，唉！……”琳娜每次遇到这样的情况都会怔怔地站在那里，眼中的泪水情不自禁地淌了下来……终于，随着经济的发展、党的改革、一座座校园、医院、银行的建筑拔地而起，琳娜的命运发生了翻天覆地的改变：经过几年的大力生产发展，她家已从贫困家庭进入了小康生活，但最令她高兴的是可以免费读书上学了，她梦寐以求的愿望就要实现了，她再也不用像以前那样眼巴巴地望着其他小伙伴高高兴兴地背上书包去上学，而自己只能在家干活了！开学前一天，琳娜在爸爸的陪同下去书店购买了她视如珍宝的文具、课本……睡觉前，她还不停地拍打着、捏着自己，让自己相信这不是梦，而是现实……

这天，琳娜又考了一个100分，爸爸奖励了一本她盼望已久的课外读物《世界100奇景》。刚拿到书她就津津有味地读了起来，渐渐地读得入神了，她突然看见图上的大鸟驮着她飞了起来，越飞越高，眼下的山峰、河川、树木、房屋都变小了，正当她疑惑万分的时候，大鸟突然说话了：“你好，我叫小百灵，你只要稳稳当当地坐在我身上，保准让你大饱眼福！”“原来是这么回事！”正当她自言自语时，天底下美不胜收的景色又把她吸引了过去，白雪皑皑的山峰，挺拔而尖锐，高极了，它们耸立在云层之间，显得那样孤傲！那是喜马拉雅山的主峰——珠穆朗玛峰！琳娜简直被它那雄伟磅礴的气势所震撼了。接着，她们又去有着“人间天堂”美称的杭州西湖、各有特色的五岳——泰山、华山、嵩山、恒山、衡山，以四大奇观著称于世的黄山、波涛汹涌的长江……正在她兴致勃勃地旅行时，突然，大鸟剧烈抖动起来，琳娜害怕地闭上了眼睛，当她睁开眼睛时，什么大鸟、云层、美景都没有了，只有爸爸微笑的大脸了，爸爸说：“琳娜，你可真坏啊！有了书读，就不理爸爸了？”“不，不是的”。琳娜害羞地说。“好了，好了，该吃晚饭了！走吧。”原来，琳娜看得太认真了，产生了幻觉。

吃晚饭时，大家说说笑笑，拉拉家常，琳娜想：这样真好！

[读书真快乐高中作文

《哈姆雷特》是莎士比亚最著名的—部悲剧，它突出地反映了作者的人文主义思想。莎士比亚说过，他的作品就是“给自然照一面镜子，给德行看一看自己的面目，给荒.唐看一看自己的姿态，给时代和社会看一看自己的形象和印记”。《哈姆雷特》正是一个时代的缩影。

哈姆雷特是文艺复兴时期人文主义者的理想人物。他是王子，按照传统，是王权的当然继承者。但是，他的美好前途被颠倒了的时代颠倒了。戏一开头，作者就展现了一幅丑恶的社会画面：国家发生宫廷政变，国王被害，阴谋家窃取了王位;王后改嫁;满朝臣子趋炎附势等等。世界仿佛到了末日。于是这个王子喊出了“时代整个儿脱节了”的吼声。人们强烈地感受到这是“时代的灵魂”本身在呼喊。哈姆雷特本是个正直、乐观、有理想的青年，在正常的环境下，他可以成为一位贤明君主;但是现实的社会迫使他不得不装疯卖傻，进行复仇。他是英国那个特定的动荡不安时代的产物。

在《哈姆雷特》这部戏剧中，处处可以看出作者着意把自己心目中的典型人物塑造成一个英雄形象的匠心：哈姆雷特很有心计，在敌强我弱的恶劣情况下，他敢于针锋相对地进行斗争，他击破了奸王设下的—个个圈套：先是戳穿了波洛涅斯和罗森克兰等人进行刺探和监视的把戏;又使王后发现天良;接着采用“调包计”除掉了奸王的两个走卒，把奸王“借刀杀人”的阴谋击得粉碎;最后“以其人之道还治其人之身”，把双重陷阱——毒剑和毒酒还给了奸王。在每一回合的斗争中，哈姆雷特都显得形象高大。所以有评论说，《哈姆雷特》是一出“巨人型”的悲剧，此话不无道理。

但哈姆雷特决非“完人”。他虽然善于思索，却优柔寡断;他虽然受到人民的爱戴，却并不相信人民。他说：“时代变得越发不像样子，—个农民的脚趾竟然这么靠近一个朝臣的脚后跟，擦伤了后者的冻疮。”可见哈姆雷特的社会改革与农民所要求的变革相距甚远。尽管哈姆雷特有令人钦佩的才能，竭力想除旧布新，但他总是郁郁不乐，迟疑不决，他始终是孤立的。这就注定了他与丑恶同归于尽的悲惨命运。

《哈姆雷特》描写人物心理的语言十分丰富，这在莎士比亚所有悲剧中也是十分突出的。如哈姆雷特的性格大部分是以“疯话”表达出来的，他的“满口荒.唐言”就像迸发出来的火花。克劳迪斯阴阳怪气的语言则照映出了他口蜜腹剑的丑态。波洛涅斯爱用诗体语言，给人以滑稽可笑的印象。

总之，《哈姆雷特》是一出人文主义思想家的悲剧，是欧洲文艺复兴土壤里长出来的一朵长开不败的艺术之花，直至今天，还在散发出它所特有的馨香。

我家的书柜里有一本上个世纪八十年代整理出版，并立即引起读者关注的书--《傅雷家书》。直至今日，不少家长还把它作为家庭必备之书，从中寻找家庭教育的最佳方法。

通过《傅雷家书》，我们不难发现，傅雷对儿子傅聪几乎投入了自己的全部情感。无论傅聪在国内还是在国外学习的日子，只要儿子不在身边，他便把给儿子写信和读儿子的信当成十分重要的事情。记得傅雷曾在信中神情地写道：我长篇累牍地给你写信，不是空唠叨，我时时刻刻，随处给你敲响警钟，做一面镜子，不论在做人方面，还是在演奏姿态方面。我做父亲的只想做你的影子，要随时随地帮助你、保护你傅雷确实做到了这些。

他不顾工作的疲劳和身体的病痛，不间断地把自己对人生的理解写给儿子，更从儿子的来信中捕捉儿子的喜怒哀乐，体会他对艺术的理解程度，关注他在艺术生活中的心路历程。然后，再将自己的感受、反思后的心德一字一句地写下来寄给远方的儿子。他不时提醒和要求儿子总结演奏中的得失成败，他说：人越有名，不骄傲别人也会有骄傲之感，这也是常情，故我们自己更要谦和有礼。一个人有才也会有另一个危机，就是容易自以为是地钻牛角尖，所以才气越高越要提防了艺术家特别需要苦思冥想，老在人堆里，会缺少反省的机会。

当傅聪在国外遇到低潮时，这个严厉的父亲又以极其温柔体贴的话写道：这些味道我都尝过，孩子，耐着性子，消沉的时间无论谁都会遇到慢慢你会养成一种心情对付过去的事，能够从客观现实分析前因后果，做将来的借鉴，以免重蹈覆辙他还以自身的感情经历谈了恋爱、婚姻与事业的关系，犹如在与知己朋友谈心。

今天，我们读《傅雷家书》依然很有必要，因为对于我们每个人来说，傅雷都如一面镜子。在他面前，我们不仅可以学会怎样做父亲，更重要的是，他也教会我们首先怎样做一个人。

微雨，清扫如梦的浮尘;艳阳，稀释淅沥的雨雾;云层，掠过空灵的雁影。一切的一切，都在若梦如烟的幻境中消逝……

小雨，缠绵地下着，洒过青翠的竹叶，幽幽地竹香透窗而入，只身坐在窗前，膝间摊开一本《红楼梦》静然看着窗外的风，窗外的雨，不由地忆起作者"都云作者痴，谁解其中味?"的苦涩，不由地忆起林黛玉"一朝春尽红颜老，花落人亡两不知!"的哽咽，不由地忆起……

她，才情无双的小家碧玉，他，痴情善感的大家公子，从相识、相知再到相爱，他们经历了无数的波折。上一世，她是一株仙草，他是绛珠仙子，他每日为她浇水，她想来世，以泪报答他的恩情;这一世，她，失去了父母双亲，只能来到贾府，寄人篱下，身弱多病的她却在这封建大家族的冷漠之中步步小心，步步谨慎，此刻的我真想向天质问，为何，为何要这般待她，她已经如此悲痛了……

窗外，无边的细雨，变成了，如注的大雨，或许这是林黛玉委屈、怨恨的泪罢……母亲进了房，替我关上了窗，点亮了灯，橘黄色的灯光柔和地照在了我的脸上，却不知，脸上何时多出了两行的清泪……

黛玉在听闻他要大婚的消息后，病倒了，从此一病不起，在他大婚的那一天，她咬紧了牙关，狠下心撕碎了这些年来，他和她之间所有的书信，撕不碎的，就用火焚成了灰，一了百了，黛玉啊，你可知道，当你对鹦哥说出，你的身子好歹是干净的，教他把给你给送回去时，我的泪已经滂沱而下，心情不能平复，久久的，久久的……

如花美眷，似水流年，回得了过去，回不了当初……

她的悲痛，他不会懂，风雨过后，不会再有彩虹……

别看外表，

姑娘，要看心灵。

英俊青年的心往往是丑恶的，

有许多心不能留住爱情。

姑娘，松柏不美，

没有杨树那般挺拔，

但冬天仍然枝繁叶茂。

唉!说这些又有什么用?

不美的东西就不该存在，

美貌只爱美貌，

阳春不睬寒冬。

美丽至高无上，

美丽无所不能，

美是唯一完整存在的东西。

那是巴黎圣母院的钟塔的屋檐下传来的歌声，凄凉古怪又有一种不可名状的无奈和悲哀。对，这就是又驼、又瞎、又跛、又聋的卡西莫多的叹息，这位默默守护在自己心上人门外的敲钟人在好几晚上，倾诉着又像是在给她催眠。

故事发生在欧洲中世纪的巴黎。这是一场正义和邪恶，美丽和丑陋，纯洁和肮脏的较量，是一幅光怪陆离又鲜血淋林的爱情悲剧画卷，又是一部上至法王路易十一下至乞丐贱民的史书。

她，爱斯美拉达，一位能歌善舞的十六岁美女，由于从小被吉普塞人从家中偷走，在流浪艺人中长大，所以不被当时等级森严的上流社会所认同和接受。当她在深夜被人打劫时，被英俊潇洒的皇家卫队队长弗比斯英雄救美，便一见钟情地陷入爱河，而他也被她的美貌所俘虏。她对这场虚幻的爱情的忠贞不渝，最终也使她被伤害得太深太深。她不但有一个完美无缺的躯体，也有一颗高尚纯洁善良的心灵。当诗人格兰古瓦即将被乞丐王国绞死的关键时刻，她毫不犹豫地以愿意和他结婚的方式救下了诗人。当副主教克洛德利用种.种卑劣手段想强迫爱斯美拉达接受他的爱情时，爱斯美拉达宁死不从。当克洛德最后一次在绞刑架前让她选择时，尽管这时候她已经知道她所爱的人弗比斯还活着，她也找到了失散十五年的亲生母亲，非常想活下去，但面对克洛德的求爱，她的回答是：“绞刑架让我厌恶的程度还远远不如你呢。”

他，卡西莫多，一个又驼、又瞎、又跛、又聋的丑八怪，先是遭到了亲人，继而是整个社会遗弃的弃儿，却有着一颗美丽纯洁的心灵，他以纯真得不掺一丝杂质的爱情守护着爱斯美拉达，试图使她远离一切伤害。可在强大的社会偏见、邪恶势力和命运捉弄面前，强悍的卡西莫多，最终被撞的头破血流，拥抱着爱斯美拉达的冰冷的尸体走进了另一个世界。卡西莫多是以爱斯美拉达的迫害者的身份，最初出现在爱斯美拉达的面前的，他奉命在深夜去抢劫爱斯美拉达。当卡西莫多因为抢劫失败，被皇家卫队逮捕，被绑在烈日下的耻辱柱上受鞭打示众时，他渴求围观的人群给他一点水喝，却无人理睬。眼见着他快要晕死过去的时候，让他没有想到的是，在众目睽睽之下勇敢地给他水喝的人，正是那位曾经想要抢劫的爱斯美拉达。爱斯美拉达的以德报怨深深震撼了外表畸形丑陋的卡西莫多，因为在他的内心也有和其他人一样的强烈爱心和感情。后来他冒着生命危险将爱斯美拉达从死刑架上抢救了出来，但是，他的丑陋畸形的外表，始终是横贯在他和爱斯美拉达之间永远无法跨越的鸿沟。最后只能通过死亡的方式跨越了这条鸿沟，我想那可能就是唯一的方法了。

圣母院副主教克洛德也爱上了美丽的爱斯梅拉达，但是他与卡西莫多的爱却有着天壤之别，克洛德披着神职人员的神圣光环，道貌岸然，内心却因冲突无法自拔，直至灵魂扭曲、充满了邪恶的毁灭欲，最终毁灭了爱斯美拉达，也毁灭了自己。另两个特色人物，一个是徒有华丽外表、内心却一包烂瓤的弗比斯队长，他外表英俊文雅，骨子里却粗鄙龌龊，酗酒说粗话是他的爱好，拈花惹草玩弄女性是他“自豪”和“自信”的特长;另一个人是落魄诗人格兰古瓦，一个为了生存可以抛弃爱情、尊严、责任的家伙。

雨果用他辛辣又浑厚的笔，表达了对在教会压榨下苦苦挣扎的圣母院副主教克洛德的悲天悯人，对金玉其外，败絮其中的弗比斯队长的嘲讽，对苟且偷生的潦倒诗人格兰古瓦的鄙夷，对虚伪狡猾又残酷的路易十一的憎恶，和对卡西莫多和爱斯美拉达，这一对外表有天壤之别，内心却如一善良纯洁的悲剧人物的褒扬与惋惜，把美与丑的对比推倒了及至。让我们重新审视究竟什么是美，什么是丑?丑陋的外表下，可能藏着一颗火热纯真的心灵;英俊美丽的面容下，也可能深埋了龌龊可耻、卑鄙扭曲的心。所以，人不必为了自己先天的不足而自暴自弃，更不要过分地追求外表美，拥有一颗善待他人、无私奉献、珍惜生命、热爱生活、充满责任的心灵才是每一个人应该具备的。同时，我们要学会珍惜人与人之间的感情：亲情、友情、爱情……尊重身边每个人，不要等这些让生命精彩的亮点逝去后才后悔不已。

沈从文的《边城》是中国文学史上的瑰宝，也是名气极大的作品，曾经获得了诺贝尔文学奖提名，因此值得每个人认真的.阅读，而书中的纯美爱情故事更是打动了无数人，我就是其中一个。一个伟大的文学家总是希望让自己的作品千古不朽，成为文学史上不可缺少的一部分，边城就是这样一部作品。

边城讲述的是关于爱情的故事，讲述了老船夫的女儿翠翠和码头船总的两个儿子之间的爱情纠葛。英俊的水手傩送和翠翠互生爱意，但两人并没有表白和定亲，而傩送的哥哥天保也爱上了翠翠并提前提亲，这对于翠翠来说非常惊讶和为难。兄弟两人没有用决斗的方式来解决问题，而是采用唱歌来对决，让翠翠自己做出选择，而哥哥天保自知唱歌不是对手变离开去做生意了。后来发生了意外，老船夫听说天保在出行的路上落水死亡，这对于船总和傩送来说都是一个巨大的打击，同时应影响了老船夫的工作。傩送得知哥哥死去，心里非常难受，价值父亲对婚事的拦阻，让他无法接受就离家出走了，而翠翠在老军人的照顾下默默地等候着傩送的归来。

故事到这里就结束了，但故事非常动人，这种淳朴的爱情故事已经难得一见了，在这个物欲横流的社会里，我们是否缺少了最珍贵的最淳朴的情感呢?是的，现在的人们对待爱情的态度是复杂的，并不像边城中那样纯粹和干净，有一种纯真的美!

毫无疑问，我非常喜爱《边城》这本书，它让我更深刻的理解了爱情的真谛!

践行读书梦

我希望大家都喜欢读书，因为书本能使人获得很多知识。我向大家介绍一下:我叫黄禹舜，三年级小学生。我有许许多多的书，其中有《怪物大师》，有《冒险小虎队》，有《八戒日记》等等。但我最喜欢《怪物大师》，这本书共8册。要说：布布路、赛林娜﹑饺子和蒂奇雷顿，四人和他们的怪物一起冒险的故事。

第一部说:布布路和赛琳娜在思考村里人为什么的得绿色脓疱时，摩尔十字基地消失多年的送信蛇突然出现在布布路的面前。从地狱归来的信使全身伤痕累累，嘴里吐出布布路父亲带来的留言……

第二部说：物质系里面最著名的怪物之一 ——“泰坦” 传说已经消失数千年。全世界最珍贵的“泰坦原石”就是从泰坦取下来的,听说这种神秘的原石只有会移动的城市—魔都奥古斯。奥古斯的居民竟然住在垃圾场里!这座世界上最富有的国家到底怎么?……

第三部说：一夜之间，干旱入侵大陆西方的多雨国家—卡加兰。炎热，干渴，绝望，这片曾经丰饶的土地陷入死亡气息。卡加兰的救命之水就掌握在布布路四人的手中……

第四部说：千百年过去，在这里的人们都不记得这猩红森林的外貌，只有祖先时刻的提醒着晚辈：“我们是猩红森林的守卫者，世世代代与盘踞在这片森林里的毁灭魔王斗争!”

第五部说：全世界最优秀的美食怪物大师—“至尊厨师团团长”萨兰秘密的召见布布路四人帮他找彩虹草!布布路他们踏上有去无回的死亡之路，前往神秘的方—极乐园!这里是神的后院，也是贪婪者的殉葬场!

第六部说：精英小队和布布路为首的吊车尾小队，两支队伍的对决即将在封闭多年的迷魂岛上举行!谁也不知道，一双无形的眼睛正在冷冰冰地注视着一切!

第七部说：考古界的奇迹—蓝星上唯一被称为帝王的卡桑德兰大帝的战甲重现人间!传说只有光明神的人选才能使用这套盔甲，而且战无不胜!

第八部说：传说鱼龙是蓝星上最古老的物种，和人类、鱼类、龙类的祖先，他们生活在云海上的龙宫里。但是古老歌谣中描述的世外桃源—恒空之都真的存在吗?

我真的希望大家会买更多的书!

古人云：“书中自有黄金屋，书中自有颜如玉。”庄子曰：”“吾生也有涯，而知也无涯。”余秋雨认为：“读书最大的理由是摆脱平庸。”由此可见，从古至今，读书对人类是有多么重要啊！它是提升我们思想品位，促进我们道德成长的重要途径。

我认为读书是一种幸福的味道。我沉浸在书的馨香中。在这里，我可以感受到雨果的忧郁，司汤达的深刻，杰克·伦敦的激情。我可以体会到李太白的豪放，杜工部的沉重，李义山的秀逸。我可以品味到梁实秋的随意，钱钟书的睿智，朱自清的平和……每一次读书，都是在与笔者的心灵的交流，都是一次心灵的洗礼，都是充满快乐的。每一次读书，都可以随性地“好读书，不求甚解。”读书能启迪我们的智慧。开拓我们的视野，使我们成为快乐，有用的人。

我们都知道：“人是铁，饭是钢。”那么，书就是“饭”的味道，它是我们精神上的粮食，如果我们不读书，就像饥饿的人不能吃饭，没有了精神上的补给。

读书是“牛奶”的味道，刚喝下去时，感觉对自己没有什么好处，但一旦坚持下来，你就会发现牛奶对你很有好处。读书也是一样，读完一本书，觉得读了也没有什么不同，可持之以恒后，你就会受益匪浅！

读书是“水果”的味道，吃下去时清新爽口，久而久之，容颜就会焕发出动人的光彩。如同读书，认真读了一本书，你就会学到许多知识。有人说：“三天不读书则觉面目可憎，反之，读了三天书，则可以面目清秀。”书可以美化我们的心灵，心灵美了，面目也就动人了。

我想，读书的快乐，是人生最大的快乐，尤其是读完自己喜欢的书后，所以不要认为读书苦，读书累，要把读书当作一种休闲方式，一种精神补给，读书将始终伴随我们。

[读书的滋味高中作文

知识的汪洋浩瀚无边，书本就像一叶叶扁舟，载着每一个探索者在波涛中漂流，有的人坐的只不过是几张纸，随波逐流，很快一个水花过来，便被无声地淹没在潮水之中；而有的人乘着的则是一本厚厚的书本，扬起了未知的风帆，挂起了寻底的铁锚，树起了坚强的斗志，考验着风浪的汹涌，体验着大海的精深博大；于是在乘风破浪的书中逐渐成长，成才……

在我的记忆中，我很小就开始读书了。我上幼儿园中班的时候，妈妈给我订了《幼儿画报》，是我最爱看的。里面的小动物可真多，有小狗、小白兔、小猫等。它们的故事逗得我真开心。

到了小学一年级，我告别了《幼儿画报》，又去寻找新的伙伴，妈妈给我买来了有精美插图的四大名着，要是有人问我国大名着是哪些，我会自豪的说，四大名着是《红楼梦》、《水浒传》、《三国演义》和《西游记》。这些书中有各种各样的人物，你瞧，有多情爱哭的林黛玉；有调皮机灵的齐天大圣；有足智多谋的诸葛亮，还有敢于同老虎搏斗的武松……我把他们当成我的朋友。我还听妈妈说，四大名着是中华民族智慧的结晶，也是中国文学史上的明珠，真是了不起呀！

中年级时，我又喜欢上了童话故事，认识了格林笔下的白雪公主、灰姑娘，安徒生笔下的丑小鸭等动人的故事。在读《卖火柴的小女孩》一文时，我想，卖火柴的小女孩是多么的不幸，读着、读着，我的泪水不由得流了下来……

而现在，我又爱阅读作文书，每当看到一些作文书，我就会爱不释手，有时还去图书馆借。每次我写完作业，我就会抽时间去读作文书，要是看到精彩的段落，我肯定会用笔写下来的。

虽然人生旅途是艰难的，但是读书却让我更加充实，而不是一个“金絮其外，败絮其中”的人。读书更让我懂得了如何做人处事，更是陶冶了我的心灵，使我看到了“老骥伏枥，志在千里；烈士暮年，壮心不已”的进取精神美；“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼”的尊老爱幼的善良美；有“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的忧国忧民的伟大抱负美；有“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”的视死如归的爱国主义之美；“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”的理想美……非凡的战舰能载着我们欣赏海洋的瑰丽，却不如一册书籍带给我们无边的天地；神奇的坐骑能帮我们开始人生的征途，却不能像一页诗扉带我们领略人生的真谛……

同学们，读书吧！在你们人生的起跑线上，让书成为你们生命中的一部分。如果那样，我有充分的理由相信，你们的灵魂将会变得充实而丰富，你们的眼睛将会变得明亮而深邃，你们的行动也将变得理智而富有创造性。

[我的读书生活高中作文

轻柔的阳光照进了窗内，陪伴了我许久的《钢铁是怎样炼成的》此时正安静地躺在书桌上，却又反射着阳光迸发出让人无法忽视的光芒。

开始的恶作剧让我对书中这个男孩产生了强烈的好奇，他是有多么讨厌这个老师才把烟灰撒在准备做蛋糕的面团上?继而当我看到老师对待学生的态度时又明白了些什么，而正当我觉得保尔会这样调皮的度过一段时间时，命运给了他第一次打击——他退学了。我的心猛然间揪起，他也只不过是一个十二岁的孩子，在那个战火纷飞的年代，他该怎样度过这段漫长时间?

很快他找到了第一份工作——在车站食堂当洗碗工，但这并不容易，他时常受到他人的欺负和不公的待遇，对这一切他也只能选择默默地承受。我突然间有些心疼这个十二岁的少年，心疼他在本该无忧无虑的年纪却承受了这么多。

不久后他为营救朱赫来而被抓入狱，我始终没有放下的心也更加不安，那几页书就像几年般难熬，但当我看到他安全出狱时始终悬着的心也突然落了地，嘴角也不自觉地因为他安全出狱而上扬了一些。

但命运并没打算放过保尔，他在参军征战时一颗炸弹在身边炸响，他摔下了马，对这一情景书上仅用了短短两行字，却让人再次狠狠地揪起了心，他也只不过是一个十几岁的孩子，为什么命运如此多舛?

我想，百炼成钢就是对本书的诠释。命运给了他一次又一次的打击，而他一次又一次的战胜了这些困难——在与波兰白军的战斗中腿受伤，感染伤寒;繁重紧张的肃反工作又击倒了重病的保尔，可不愿向命运低头的他在双目失明全身瘫痪的情况下强忍病痛用生命写下了《暴风雨所诞生的》。这些磨难随意挑出一个都足以让我崩溃，但保尔却一次又一次的在面对命运的挑衅时选择站起来，纵使头破血流，也绝不认输!

保尔不服输的精神也正应了他曾说过的一句话“难道你真的以为生活能把我逼进死角把我压成一张薄饼吗?只要我的心脏还在跳动，只要他还在跳动，就别想叫我离开党，只有死，才能让我离开战斗行列”读到这里时我的眼角似乎湿润了，同时那不服输的拼搏精神也在我的心里悄悄落下，开始生根发芽。

或许百炼成钢，意志为首。

曾经，有这样一条沟，又脏又臭，蚊蝇成群;沟附近住的人过着这般生活，住在将要倒塌的房屋里，传染病在此肆虐，下雨天，臭水携着大尾巴蛆和一些尸体冲进屋中。

人们过得生不如死，却也无可奈何。

但是，改革开放以后，共产党没有先修达官贵人们的住处，而是先挖这条臭水沟，男女老少一心向党，轮番上阵，终于疏通了新沟，堵上了旧沟。

从此，人们的生活得到了无可比拟的改善，日子蒸蒸日上。

不错，这正是老舍的话剧作品《龙须沟》，它生动再现了中国解放前的黑暗生活以及解放后的幸福生活，令人惊叹、欣喜。

现在的生活更是让人舒心，衣食住行全都不用担心。

许多低保户都得到了党和zf的关心和帮助，一些党员主动为他们送米面，捐钱财。

中华大地沐浴着共产党神圣的光辉，在党的阳光下正一天天变得更加繁荣，更加富足，更加强盛。

我很同情那个极为不幸，失足淹死在龙须沟里的小女孩——小妞，她若是有幸能看到当今国泰民安的状况，一定会感慨万千。

激动不已，这些翻天覆地的巨大变化，都离不开党和人民的共同努力和共同创造，现在的孩子恰是生活在好时代;每天坐在窗明几净的教室里，接受着免费的教育，在宽敞平整的操场上愉快地玩耍。

我们的住处也在改变，由漏雨的茅草屋，到灰砖的瓦房，再到混凝土的小 平房，直至我们现在住的高楼大厦。

这些情景一定会使解放前的人们羡慕不已——在过去想都不敢想的事情，到了这个新时代，竟然从梦想变成了现实。

时代在变迁，物质生活也在逐步改变，一切的一切仿佛都在改变。

但是，党徽依旧闪耀，党旗仍然鲜艳，党员们还是义无反顾地奉献。

不变的只有我们的共产党!

父辈人拥戴起的共产党，用烈士的躯干为我们铺垫了一条平坦的大路，他指引我们走向幸福、成功，而我们只需要怀揣着一颗为国家、为人民奉献的心，在党的阳光下健康地长。

一、阅读能力测试(100分)

请阅读下面的材料，按要求进行阅读能力测试。

不到5岁便夭折的儿童每年有900万。在撒哈拉沙漠以南的非洲地区，产妇死亡概率为33%，这一比率在发达国家仅为0.018%。全球至少有25个国家，大多数为撒哈拉以南的非洲国家，其人口的平均寿命不超过55岁。仅在印度一国，就有超过5000万的学龄儿童连简单的课文也看不懂。

看了上面这段文字，或许你只想把书扔到一边，不去想世界贫穷这件大事。因为这个问题看上去太宽泛、太棘手。然而，我们写这本书的目的就在于，劝你不要那样做。

宾夕法尼亚大学近期的一项实验表明，这一问题的重要性会令我们无比震惊。研究人员发给每个学生5美元，让他们填写一份简短的调查表，然后再给他们看一份传单，请他们为“拯救儿童”(全球慈善机构之一)捐款。传单有两种不同的类型，有些学生所看到的传单是这样的：

马拉维的食品短缺影响着超过300万儿童;在赞比亚，自2000年以来的严重干旱已导致粮食产量下降42%。因此，300万赞比亚人将面临饥饿;400万安哥拉人(占安哥拉人口总数的三分之一)已被迫离开自己的家乡;超过1 100万埃塞俄比亚人急需食品援助。

另外一些学生所看到的传单上画着一个小女孩，还有这样一些文字：

罗西娅是一个来自非洲马里的7岁女孩，她过着极度贫穷的生活，甚至面临着挨饿的危险。然而，您的经济援助将会改善她的生活。有了您以及其他好心人的支持，“拯救儿童”将与罗西娅的家人以及社区里的其他人一起帮助她，让她能吃饱饭，接受教育，具备基本的医疗及卫生常识。

看了第一份传单的学生平均每人捐了1.16美元。和第一份传单不同，第二份传单展现了一个而不是数百万人的困境，看了这份传单的学生平均每人捐了2.83美元。这样看来，学生们愿意为了罗西娅而承担一点儿责任，但在面对广泛的全球性问题时，他们就不免有些泄气了。

接下来，研究人员又随机选定了一些学生，先告诉他们这样一个现象，即人们不愿关注那种泛泛的信息，他们更有可能会捐钱给某一特定受害者，然后再给这些学生看那两份传单。结果显示，看了第一份传单的学生平均每人捐款1.26美元，与事先不知道该现象的学生所捐的钱差不多。然而，看了第二份传单的学生在得知这种现象之后，平均每人仅捐了1.36美元，远远低于不知道该现象的学生所捐的钱。鼓励学生们再想想反而使他们对罗西娅不那么慷慨了，但马里人民也没有因此得到更多的援助。

学生们的反应是一个典型案例，说明了大多数人在面对贫穷等问题时的感觉。我们的本能反应是慷慨，特别是在面对一个身陷困境的7岁小女孩时。然而，正如宾夕法尼亚大学的学生们一样，我们在重新考虑之后常常失去信心：我们捐的那点儿钱不过是沧海一粟，而且这些善款的安全性也得不到保障。这本书会让您再好好想想，如何摆脱那种“贫穷的问题难以解决”的感觉，从一系列具体问题出发，重新审视这一挑战。这些问题只要能得到恰当的定位并为人们真正理解，就能够逐一得到解决。

遗憾的是，关于贫穷的辩论往往不是这样展开的。很多侃侃而谈的专家并没有讨论怎样抗击痢疾和登革热最有效，而是专注于那些“大问题”：贫穷的最终原因是什么?我们应该在多大程度上信任自由市场?穷人能够受益于民主制吗?外来援助可以发挥什么样的作用?等等。

杰弗里·萨克斯是联合国顾问、纽约哥伦比亚大学地球研究所主任，同时也是一位贫穷问题专家。他对上述问题的回答是：贫穷国家之所以贫穷，原因在于这些国家往往都气候炎热、土地贫瘠、疟疾肆虐、四周被陆地所包围。因此，如果没有大量的原始投资助其解决这些地方性问题，这些国家很难提高自己的生产力。然而，这些国家却因为贫穷，无法支付投资回报——这就是经济学家们所谓的“贫穷陷阱”。除非这些问题的解决能够落到实处，否则无论是自由市场，还是民主制，都帮不上什么大忙。外来援助之所以重要的原因就在于，它能启动一种良性循环，即辅助穷国在关键领域投资，从而提高其生产力;由此而产生的更高收入会带来更多投资，收益将呈螺旋状上升。萨克斯在其2005年《贫穷的终结》(The End of Poverty)一书中称，如果富国在2005~2025年间每年拿出1 950亿美元的资金来援助穷国，那么贫穷问题到2025年末便可完全得到解决。

然而，还有一些侃侃而谈的人认为，萨克斯的回答是错误的。曼哈顿的威廉·埃斯特利挑战了纽约大学的萨克斯，随着其著作《在增长的迷雾中求索》(The Elusive Quest for Growth)及《白人的负担》(The White Mans Burden)的面世，他已经成为反援助人士中最具影响力的公众人物之一。丹比萨·莫约是一位曾在高盛投资公司及世界银行任职的经济学家，她于近期出版了《援助的死亡》(Dead Aid)一书，并在书中对埃斯特利的观点表示赞同。他们都认为，援助的弊大于利：援助使人们停止寻找自己解决问题的方法，腐蚀地方机构并削弱其作用，导致一些援助机构形同虚设。对于贫穷国家来说，最好遵循一个简单的原则：只要有自由市场和恰当的奖励机制，人们就能自己找到解决问题的方法，避免接受外国人或自己政府的施舍。从这个意义上讲，在看待世界运转的方式上，对援助持悲观态度的人实际上表现得颇为乐观。埃斯特利认为，“贫穷陷阱”并不存在。

我们到底应该相信谁?是相信那些认为援助能解决问题的人，还是相信那些认为援助只能使问题恶化的人?这一问题无法从理论上得到解决，我们需要的是证据。然而，遗憾的是，那种常常用来解答大问题的数据并不能得到人们的信任。引人注目的奇闻轶事比比皆是，有些事件甚至可以用来支持任何立场。例如，卢旺达在遭受种族灭绝之后的几年里得到了大笔捐款，整个国家逐渐走向繁荣。由于国民经济得到了发展，卢旺达总统保罗·卡加梅开始制定政策，尽量不再接受援助。那么，我们应将这个例子看作是援助好处的证明(萨克斯的观点)，还是自力更生的典型代表(莫约的观点)，还是二者兼备?

由于诸如卢旺达这样的个例没有最终定论，大多数研究哲学问题的人更喜欢在多个国家之间作比较。例如，针对世界上几百个国家的数据表明，接受更多援助的国家并不比其他国家发展得快。这常常被认为是援助无用的依据，但实际上，这也可能意味着相反的观点。或许，援助使某些国家避免了一场灾难，没有援助的话情况会更糟。对此，我们并不了解，只是在泛泛地猜测而已。

然而，假如没有支持或反对援助的依据，我们又该怎样做呢?——放弃穷人?这种失败主义的态度不是我们所应持有的。实际上，答案是可以找到的。这本书整体上就采用了一种答案延伸的形式——不过不是萨克斯和埃斯特利喜欢的那种泛泛的答案，它要告诉你的不是援助的好与坏，而是援助在一些特定的事例中是否带来了好处。我们虽然不能断定民主制的效力，却可以就是否应改变其组织方式谈谈感想，使其更有效地运行于印尼的农村等地。

无论如何，对于某些大问题(如外国援助是否有效)的回答是否像我们有时听到的那样重要，我们尚不明确。无论是伦敦、巴黎或华盛顿特区那些热心于帮助穷人的人，还是不那么热心于此的人，他们都认为援助的作用十分突出。实际上，援助只占每年给穷人所划拨的款项的一小部分，大多数针对全球穷人的计划都由各国自身的财政部门制定。例如，印度基本上不接受援助。2004~2005年间，印度为穷人的基础教育计划投入5 000亿卢比(310亿美元)。即使是在非洲这样急需援助的地方，这一数字也只占政府2003年度全部预算的5.7%(如果我们排除尼日利亚和南非这两个几乎不接受援助的大国，那么这一比例为12%)。

更重要的是，援助的是是非非引发了无数没完没了的争论，这模糊了真正的重点——钱的去处。这就意味着政府要选择正确的资助项目——该项目对穷人有好处吗?是该给老人发养老金，还是为病人建诊所?然后，弄清楚最好的操作方式是怎样的。比如，诊所的运作及人员配备可以采取很多不同的方式。

为援助问题而争论的人基本上都同意一个前提，即我们应在力所能及时向穷人伸出援助之手。这也在情理之中。哲学家彼得·辛格曾写过关于拯救陌生人的道德准则，他评论说，大多数人都愿意牺牲一件价值1 000美元的衣服，换取一个落水儿童的性命。辛格还认为，这名落水儿童就是那些每年活不到5岁的900万儿童之一。经济学家、哲学家、诺贝尔奖得主阿玛蒂亚·森的观点也得到了很多人的赞同。他认为，贫穷会导致令人难以容忍的人才浪费。用他的话来讲，贫穷并不仅仅意味着缺钱，它会使人丧失挖掘自身潜力的能力。一个来自非洲的贫穷小女孩即使很聪明，可能最多也只能上几年学。她很可能由于营养不足而无法成长为世界顶级运动员，而且即使她有什么做生意的好想法，也没有启动资金。

的确，对于发达国家的人来说，这种对生命的荒废可能没有什么直接影响，但对于这个非洲小女孩来说却影响很大：她可能沦落为携带艾滋病毒的妓女，将病毒传染给一个来到非洲旅游的美国人，而这个美国人又会将病毒带回自己的国家。或者，她可能会患上一种耐抗生素的肺结核，这种病毒最终可能会传播到欧洲。如果她当初接受了足够的教育，她可能已经研制出了治疗老年痴呆症的良药，或者就像中国小姑娘戴满菊一样，她上学的机会来源于银行职员的一个疏忽，这可能使她最终成为雇用上千人的商业巨头。尼古拉斯·克里斯托弗和舍丽·吴顿在其著作《半边天》(Half the Sky)中讲述了这个小姑娘的故事。即使她没有这样的际遇，我们又有何理由不给她一次机会呢?

我们知道帮助穷人的有效方式吗?当我们回到这个问题时，分歧便会显现。

辛格关于帮助别人的观点中隐含了一个前提，即你知道如何去做。在你不会游泳的前提下，甘愿牺牲一件衣服的道德准则便显得苍白无力。正因如此，在《你能拯救的生命》(The Life You Can Save)一书中，辛格不辞辛苦地为读者列举了很多实例，告诉他们可以在哪些地方伸出援手。在辛格的网站上，这部分内容是定期更新的，尼古拉斯·克里斯托弗和舍丽·吴顿也是这样做的。道理很简单，只谈世界上存在什么问题，而不去谈可行的解决方案，这样只能导致社会瘫痪，而非进步。

因此，真正有用的方式是从实际问题的角度去思考，这样就可以有针对性地找出解决具体问题的方法，而不是空谈外来援助。例如，世界卫生组织称，疟疾在2008年造成约100万人丧生，其中大多数是来自非洲的儿童。对此，我们认为，让人们睡在经过杀虫剂处理的蚊帐中，这样就可以挽救很多条性命。研究表明，在疟疾传播严重的地区，让人们睡在经过杀虫剂处理的蚊帐中，可以将疟疾的感染病例减少一半。那么，怎样做才能保证儿童都睡在这样的蚊帐中呢?

只要拿出约10美元，一个家庭就能得到一个经过杀虫剂处理的蚊帐，还会有人教他们怎样使用这种蚊帐。政府或非政府组织是否应向家长们免费提供这种蚊帐?或者按优惠价卖给他们?还是让他们自己去市场上按全价购买?这些问题是可以回答的，但答案却不甚明了。很多“专家”在这些问题上的立场十分强硬，却拿不出任何有力的证据。

疟疾是一种传染病，如果玛丽睡在蚊帐中，约翰就不太可能被传染——如果至少有一半人口睡在蚊帐中，另一半人口即使没睡在蚊帐中，他们被传染的概率也会大大降低。问题是，睡在蚊帐中的孩子的人数还不到总人口数的四分之一。对于马里及肯尼亚的很多家庭来说，10美元的花费有些高。考虑到使用者及社区中其他人的利益，以优惠价销售蚊帐或免费赠送蚊帐似乎是个好办法。的确，免费发放蚊帐正是杰弗里·萨克斯所提倡的。埃斯特利和莫约则对此持反对态度。他们认为，如果人们不花钱就得到了蚊帐，那么他们就不会对其加以珍惜，因而也就不会去用。即使他们用了，也可能会因此对施舍习以为常，在以后需要自己花钱购买蚊帐时便会退缩，或是在需要其他物品时也不愿自己花钱，而是等着别人免费赠送。这种情况会摧毁运转良好的市场。据莫约讲，一位蚊帐供应商就曾因一项免费发放蚊帐计划而破产。在该项计划停止之后，再也没有人愿意以任何价格提供蚊帐了。

要想解释这一争论，我们需要回答三个问题。第一，如果人们必须以全价(或者至少是全价的一大半)购买蚊帐，他们是否会放弃购买?第二，如果蚊帐是免费赠送的，或是以优惠价卖给人们的，他们是否会使用这些蚊帐，还是将其浪费掉?第三，如果人们以优惠价购买了蚊帐，那么一旦以后价格不再优惠，他们是否还愿意去购买呢?

要想回答这些问题，我们就要观察并比较几组人在面对不同程度优惠价时的行为。这里，我们着重于“比较”，自己花钱购买蚊帐的人与免费得到蚊帐的人相比，他们的表现常常是不一样的。

那些自己花钱购买蚊帐的人可能都比较富有，受过良好的教育，而且知道自己为什么需要这种蚊帐;而那些免费得到蚊帐的人可能是因为贫穷，才会被某家非政府组织选中。不过，情况也可能恰恰相反：免费得到蚊帐的人社会关系优越，而穷人由于封闭只好以全价购买。无论是哪种情况，我们都无法从他们使用蚊帐的方式上得出任何结论。

因此，这些问题最简洁的回答方式就是模仿医学中为评估新药的效力而采用的随机对照实验(RCTs)。洛杉矶加利福尼亚大学的帕斯卡利娜·迪帕在肯尼亚开展了这样一项实验，随后，其他研究人员分别在乌干达和马达加斯加进行了类似的实验。在迪帕的实验中，随机选定的几个人在购买蚊帐时享受了不同程度的价格优惠。通过对几个小组在接受不同价格时的行为进行比较，迪帕便能回答我们前面列出的三个问题，至少在这项实验的背景下是这样的。

在本书的第三章，我们将详细描述迪帕的研究发现。尽管有争议的问题仍然存在(例如，这些实验并没有告诉我们，将进口的蚊帐以优惠价出售是否会损害当地厂家的利益)，但这些实验结果还是使这场争论取得了实质性的进展，并极大地影响了这方面的政策导向及言辞。

从泛泛而论转向具体剖析，这样做还有一个好处：一旦我们了解穷人是否愿意花钱购买蚊帐，以及他们是否会使用免费得到的蚊帐，那么我们所了解的就不仅是发放蚊帐的最好方式了;我们还会了解，穷人是怎样做出选择的。例如，蚊帐得到广泛应用的最大阻碍可能是人们不了解这种蚊帐的好处，可能是穷人买不起蚊帐，也可能是他们的头脑完全被当前的问题所占据，根本没空去担心以后的事。通过回答这些问题，我们就能了解穷人的特殊性表现在哪些方面：他们除了手里没有多少钱之外，在生活上同其他人都是一样的吗?或是他们极度贫困的生活与其他人的生活在本质上有哪些不同?如果他们的生活有什么特殊之处，他们是否会因此而掉入“贫穷陷阱”?

(选自阿比吉特·班纳吉、埃斯特·迪弗洛《贫穷的本质——我们为什么摆脱不了贫穷》，中信出版社)

1.作者认为，人们对贫穷认识的误区体现在哪些方面?请结合上述材料，归纳概括要点。(30分)

2.你认为未来的世界会更贫穷还是更富有，抑或会呈现其他面貌?请结合自己的阅读经验、调查数据及其他理论等，来阐释自己的观点。300~500字。(70分)

二、创新作文写作(100分)

一个人究竟是“富二代”还是“贫二代”，这是他的出身决定的，无法改变。但由于有高考这样的选拔制度的存在，不少“贫二代”最终成功改变了自己的命运。可以说，高考在出身之外，为寒门学子打开了一扇改变命运之门。而现在，由于全国中小学生创新作文大赛与全国重点高校的合作越来越紧密，不少有文学特长的高中生通过大赛成功敲开了北京大学、复旦大学、南京大学、浙江大学等名校之门。可以说，大赛在高考之外为广大的高中生开辟了一条通往名校的“绿色通道”。所以，对于一个高中生而言，高考固然重要，但它并非生活的全部，也许在高考之外，还有另一条路，另一种生活，另一个故事……请以“高考之外”为题写一篇文章，立意自定，体裁不限，字数限1500~1800之间。