走进小说天地：钢铁是怎样炼成的读后感【热门20篇】

这是一个美国的单亲家庭，初三九年级下册语文第二单元作文：走进小说的天地800字。家里只有一位母亲和四个孩子。母亲玛莉非常关心自己的四个儿女，因为这是她唯一的希望。大儿子杰克已经14岁了，正在上初中，二妹安妮12岁，在读小学。也许是家庭的缘故，杰克和安妮非常厌恶对方，甚至产生了某种意义上的嫉妒。为了一个布娃娃，他们会争到撕破为止。

再过一个星期就是圣诞节了。为了让一家人快快乐乐的迎接圣子耶酥的降临，母亲想了一个好办法。这天晚上，妈妈召来了四个孩子说：“圣子就要降临了，你们希望他降到我们家吗？孩子们异口同声地说：“想。“如果想，从现在开始，我们就开始做一个摇床，你们必须每天都给家里的其他人做好事，这样你们就会得到一根稻草，铺在摇床里，等到圣诞来临，摇床里的稻草如果够柔软的话，圣子耶酥一定会降临的。

第二天杰克做好了摇床，妈妈准备好了稻草。晚上，妈妈写了五张纸条，上面写的是家里五个人的名字，谁抓到纸上的名字，第二天就得为他做好事，妈妈先抓，看后切切地笑了，由于小弟罗伯太小，不认识字，妈妈看了他的字条偷偷地对他的耳朵说出了纸上的人名。杰克翻开纸条过后，没有任何表示，默默地走开了。

一切都变了！早上，妈妈准备起来做早饭，但早饭已经整整齐齐地放在桌子上了；杰克的书包坏了，准备去告诉妈妈，谁知已被人缝好；安妮晚上睡觉时准备找睡衣，已经有人替她放好了；三妹珍妮的一道数学题目不会做，回来后已经被人给写好了；小弟罗伯起床过后就去刷牙，转身床铺已经被人整理得干干净净了。所有的变化只是因为一根稻草。

明天就是圣诞节了。摇床里的稻草已经堆得像小山了。妈妈鼓励孩子们说：“你们要坚持，等到圣子看到以后一定会到我们家的。中午，杰克没有吃饭，他跑出去了，妈妈发现后，就去找他，他躲在草垛后哭泣，说：“妈妈，为什么每次纸上的名字都是安妮，每次在她睡前我都为她准备好睡衣，早上我都会为她叠好被子，布娃娃我都让给她玩，妈妈我已经受够了！母亲默默地对杰克说：“杰克，如果你觉得委屈，妈妈不强求你，最后一天，你可以放弃！然后就悄悄地走了。终于到了晚上，妈妈在静等一个人的到来，终于他来了，悄悄地放下了一根稻草走开拉。

最后一根稻草是杰克的！

这原是没有时间流过的故事/在那个与世隔绝的村子/翠翠和她爷爷为人渡船过日/十七年来一向如此;

有天这女孩碰上城里的男子/两人交换了生命的约誓/男子离去时依依不舍的凝视/翠翠说等他一辈子。

等过第一个秋等过第二个秋/等到黄叶滑落/等等到哭了为何爱恋依旧/她等着他的承诺等着他的回头/等到了雁儿过/等等到最后竟忘了有承诺。

一日复一日翠翠纯真的仰望/看在爷爷的心里是断肠;

那年头户对门当荒唐的思想/让这女孩等到天荒;

那时光流水潺潺一去不复返/让这辛酸无声流传。

这曲子为什么要叫做等等等等?许是因为翠翠最终的结局是像爷爷那样守住摆渡的岗位，苦恋并等待着傩送的归来。

“我知道这以后，以后的以后，可能再见不到你了，只是那时候，极不愿意承认，这念头。于是我转身后，转身了以后，那背影在这么多年以后，还能够鲜活的，在我的眼眶中，微微颤抖。”——这许是翠翠心中的歌吧，她明知这等待将会是无疾而终的，但她还是坚定的选择等待。她选择用等待这种神圣之至的仪式来默默地发泄自己内心浓郁之至且又积淀许久的情爱。

其实在我看来，无论是傩送还是天保，都是可爱至极的人，可爱到盲目，可爱到极端，可爱到消沉，可爱到悲哀。

他们是如此的鄙俗，鄙俗到像所有人一样在一份爱面前不知所措;

他们是如此的简单，简单到用决斗来解决毫不遮掩的感情，却不知这决斗背后蕴含的其实是浓情;

他们是如此的纯粹，纯粹到用离开来面对纠葛，却不知这离开伤害了更多。

这鄙俗、这简单、这纯粹，却恰恰是我们所欠缺的吧。

沈从文先生说：“我要表现的本是一种‘人生的形式’，一种‘优美、健康、自然，而又不悖乎人性的人生形式。我主意不在领导读者去桃源旅行，却想借重桃源上行七百里路酉水流域一个小城小市中几个愚夫俗子，被一件普通人事牵连在一处时，各人应得的一分哀乐，为人类‘爱’字作一度恰如其分的说明。”

好了，这便是了，这便是我们看到这本书之后对其顶礼膜拜且又难以割舍，心痛不已却又如骨鲠在喉的原因了。这书里写的就是最本真的我们。

佛洛依德先生把人的外在表现分为自我本我和超我，分别解释为本身内心的自己，现实中我们表现出的自己，和想要成为的自己。

但佛先生在多数情况下认为所谓自我大多是贪婪的、物欲的、不断索取的。

我认为其实不然，若我们也有桃花源，那贪婪有何用?

年少的翠翠便是我们心中的桃花源，她教会了我们何为情，何为爱。

让心，留在少年，是多么的美好，关于未来，让它切莫走近。

切莫走近/让它是云烟;

到我的梦里来/到你的梦里去;

我爱过的人/爱过我的人;

让他永远是云烟/永远是少年;

永远永远是梦幻。

愿你我，永保一颗，少年的心。

《尘埃落定》是藏族作家阿来的一部长篇小说，描写一个声势显赫的康巴藏族土司，在酒后和汉族太太生了一个傻瓜儿子。这个人人都认定的傻子与现实生活格格不入，但却有超时代的预感和举止，并成为土司制度兴衰的见证人。下面是语文迷网小编为大家整理的小说读后感，希望对你有帮助。

尘埃落定读后感一

黑色的宿命降于我身，盼望最后落下的那瞬安宁，我与大地融为一体，阳光温暖。——题记

尘埃无论飞得多远，终究会落下。遥远的青藏高原，神秘的血域之巅，文明与蛮荒共存。亘久的土司制度，强大的麦其家族，一个傻瓜少爷，一段苍凉的梦境，诉说着一段尘缘历史。

在美丽的高原上，罂粟略显苦涩的香盖过了粮食的清新的香。高原开始饥饿，麦其家却因为“我”的原因，在其他土司的衰弱中强大。因为第一个种植鸦片，麦其家成为土司中的强者，因为第一个停止种鸦片，麦其家成为强者中的更强者。“我”也邂逅了人生中的女神—塔娜，一个让雪莲也失色的土司之女，一个未来的女土司。因为“我”的傻，我拥有了她，却也因为“我”的傻，她和我的距离很远，很远，远得我最后追累了，如尘埃般消失。

失舌而复舌，却因我再次失舌的喇嘛，一个我生命中的启蒙者。为我复仇而死的仆人，麻木的行刑手尔依，世代相传的习俗……野性的歌在高原上飘响，残忍的原始，那样的真实。

“我”对一切新的事物充满了好奇与求知，我让商业的繁荣在荒瘠中滋生，也让土司们在烟花里腐烂。我是常人眼中的傻瓜，干出了常人眼中永远无法实现的事。我是那个时代完结的见证者。

这里有一群美丽的女人，她们的命运像浮萍一样摇摆。西藏土司统治时代女性的悲歌在这里被充分表现。女仆卓玛，我情爱世界的第一个导师，她在卑贱中让年华老去。与我妻子同名的塔娜，矮小而瘦小，她在无知中度过日子。我美丽的妻子，同样的不幸，她是交换粮食的筹码，在求爱的路上失去最深的爱恋。我的母亲，央宗，这亦是两个不幸的女人，在她们身上是那个时代铸成的烙印。

最后的结局，像是我梦境的重演，整个时代变了，整个麦其家也变了，直到最后我也没成为土司，但我成了整个家族最后的一个幸存者。最后，复仇转到了我的身上，我被我曾经释放的仇人刺穿了腹，血撒满了我的床，红的颜色在阳光中乌黑。我死了，土司时代也死了。时间是历史最好的淘汰者，新的篇章翻起了，一切尘埃落定!

尘埃落定读后感二

《尘埃落定》是青年藏族作家阿来的小说，曾获第五届茅盾文学奖。文中以上个世纪四十年代的四川阿坝地区的土司制度兴衰为主线，以土司的傻瓜儿子为视角，讲述了一个精彩曲折的斗争故事，展现了一幅神秘浪漫的藏族风情。

麦其土司有两个儿子，大少爷为藏族太太所生，英武彪捍、聪明勇敢，被视为当然的土司继承人;二少爷为被土司抢来的汉族太太酒后所生，天生愚钝、憨痴冥鲁，很早就被排除在权力继承之外，成天混迹于丫环娃子的队伍之中，耳闻目睹着奴隶们的悲欢离合。麦其土司在国民政府黄特派员的指点下在其领地上遍种罂粟，贩卖鸦片。很快暴富，并迅速组建了一支实力强大的武装力量，成为土司中的霸主。眼见麦其家因鸦片致富，其余的土司用尽心计，各施手段盗得了罂粟种子广泛播种，麦其家的傻少爷却鬼使神差地突然建议改种麦子，于是在高原地区漫山遍野罂粟花的海洋里倔强地生长着麦其家的青青麦苗。是年内地大旱，粮食颗粒无收，而鸦片供过于求，价格大跌，无人问津，阿坝地区笼罩在饥荒和死亡阴影下。大批饥民投奔到麦其麾下，使得麦其家族的领地和人口达到空前的规模。傻子少爷也因此得到了女土司茸贡的漂亮女儿塔娜，并深深地爱上了她。就在各路土司日坐愁城，身临绝境之时，却传来二少爷开仓卖粮，公平交易的喜讯。各路土司云集在二少爷的官寨举杯相庆、铸剑为梨。很快在二少爷的官寨旁边出现了一片帐篷，酒肆客栈、商店铺门、歌榭勾栏、甚至妓馆春楼，应有尽有。

在黄师爷(当年的黄特派员)的建议下，二少爷逐步建立了税收体制，开办了钱庄，在古老封闭的阿坝地区第一次出现一个具有现代意义的商业集镇雏型。Www.330011.CoM二少爷回到麦其土司官寨，受到英雄般的欢呼，但在欢迎的盛会上，却有大少爷那令人不寒而栗的阴毒的眼光。一场家庭内部关于继承权的惺风血雨又悄然拉开了帷幕。终于，在解放军进剿国民党残部的隆隆炮声中，麦其家的官寨坍塌了。纷争、仇杀消弥了，一个旧的世界终于尘埃落定。

尘埃落定读后感三

一个声势显赫的康巴藏族土司，在酒后和汉族太太生了一个傻瓜儿子。这个人人都认定的傻子却与现实生活格格不入，有着超越时代的预感和举止，成为土司制度兴衰的见证人。所谓的浮华烟云不过是千万颗尘埃组成的，烟消云散之后也就是尘埃落定的时候。每一个人都是一颗漂浮不定的尘埃，不论你是土司还是贫民，不论你是傻子还是天才，不论你是绝世美女还是平凡女子，不论你在人生或者历史的舞台上扮演多么重要的角色，你对于整个浩瀚的人间历史来说仍然是颗尘埃，充其量不过是被气流托得比较高的尘埃而已。

《尘埃落定》一部令人回肠荡气的佳作。小说以诗一般空灵纯净的文字，演绎了一段末代土司制度由没落直至终结的历史。当一切成为一种趋势，一种潮流时，即使你是颗最有主见的尘埃，也难免要随风漂流，最后找一个没有谁会来祭奠的角落安心的沉睡。也不知千百年后会不会有一阵风再来聚敛这些旧识的尘埃，再上演一部相同或是相似的剧目。哪一颗尘埃会遇见哪一颗尘埃是不可想象的，历史就是由这样一段一段漫不经心而又意外的排列组合构成。有时候它让人发笑，有时候它引人深思，有时候我觉得它荒谬得过于智慧。

小说整体展现的是一个我们陌生的世界，如红梦楼一样，一个独立的完整的世界，是截取了土司制度的一段历史，在那里上演了各样的把戏，而最让我专注的一部分要归于某种程度上我们对于这个地方的神秘感和陌生感。

一个有着好运气的傻子，其实用他的智慧在嘲笑周围的聪明人，而一群愚蠢的聪明人也在嘲笑和原谅着一个傻子的智慧。人和人之间的关系不过就是在欣赏、嘲笑和原谅之间打转而已。一个家族的没落，一个小王国的失落，一个时代的结束，另一个时代的开始，在一个傻子的眼里是那么理所当然，那么坦然接受。在书中，我们可以看到“傻子”种种不可理喻、出乎意料的思维和举止。我们看到曾经辉煌显赫的土司们，曾经被美女簇拥的英雄们，是怎样“机关算尽太聪明，反误了卿卿性命”。

可是，到最后不过也只是一颗会发笑，会感觉，会思考的尘埃而已。作为叙述者的傻子，是作者一种刻意的安排，因为其承担了作者的许多意图，比如通过其所谓的“傻”来观照所谓“正常人”的各种活动以一种新的角度来感受世界，正因为某种神秘的“傻”，作者才可以赋予他某种超人的预感，也使作者可以以一种超然的角度来叙述整个事件的发展。傻子的每天早上醒来的两个问题似乎带些纯朴的哲学味道，是追求一种自我身份认同的过程吧，在其体内涌动的各种想法、力量在没有得到确认之前一直是盲目的，傻子一开始并不能掌控自己的命运，或者没有清醒的自主意识，只是在朦胧中感到自己应该这样做有时可能是出于一种本能吧，一直到确认了自己的身份之后。正如文章结尾处的“我看见麦其家的精灵，已变成一股旋风飞到了天上，剩下的尘埃落下来，融入大地，我的时候就要到了，我当了一辈子傻子，现在，我知道自己不是傻子也不是聪明人，不过是在土司制度将要完结的时候到这片奇异的土地上来走了一遭似的，上天叫我看见，叫我听见，叫我置身其中，又叫我超然物外，上天是为了这个目的，才让我看起来象傻子。” 土司制度连同土司的官寨轰然飞上天空，扬起漫天的尘埃，然后徐徐落下。那伴随着的一切野蛮，生活在土司阴霾下的尘俗人物，也像那漫天的尘埃一样徐徐落定，大地重归于安静、平和。

情节在似乎漫不经心的叙述语言中展开，不紧不慢，不动声色，我喜欢那种叙述的节奏，显得非常从容。我想就算几年过后再次去品味这部作品，我也会不厌其烦的，反而更进一步地体会到了其中的韵味和深意。

苏联著名作家高尔基曾说过：“书是人类进步的阶梯。”书在我们的生活中必不可少，多读书，才能获得更多的知识，寒假里，我利用空余时间读了“中国四大名著”之一的《水浒传》。

《水浒传》是作者施耐庵根据北宋农民起义而写成的一部伟大的长篇小说。小说倾向鲜明地描写了当时不同阶层的人民群众反抗压迫的斗争。概括了当时不同阶层的人们从觉醒到反抗的斗争道路。

这本书的每一篇故事都写的非常深动。里面有《九纹龙大闹史家村》、《醉打蒋门神》《卢俊义活捉史文恭》、还有最惨烈的攻打方腊那一战。这些故事塑造了众多英雄人物形象，其中有性格刚烈的武松，武艺高强，逆来顺受的林冲，机智果断的吴用，结交广义的宋江，都给我留下了深刻的印象。

读完了这本书，我的心还留在那些水浒英雄与方腊在战场撕杀的那种震憾情景里久久回味。“路见不平一声吼，该出手时就出手……”这是水浒的主题歌，唱的多么豪迈，有力，现在的社会虽然不像以前那样受压迫，但还是有一些不法分子做坏事，我们要像水泊梁山好汉一样，与恶势力做斗争，让我们的国家更加和平，强大。

《钢铁是怎样炼成的》这本书使我爱不释手，保尔 柯察金那顽强的品格多么令人钦佩!如果你读了这本书，就会明白具有钢铁品质的人是“大写”的人。保尔一生十分坎坷，在双目失明的情况下他还坚持写书，对自己毫不顾惜。书中写道：他呕心沥血写的稿件丢失了，多么令他灰心失望啊，但他重新振作起来，用顽强的毅力完成了巨著。书中有段名言脍炙人口：“人的生命是最宝贵的。当他回首往事的时候，不应该为碌碌无为而悔恨……。”保尔可谓强者的化身。对照保尔，想想自己，感到脸上一阵阵烘热。记得今年大年初一，家家户户沉浸在节日的气氛中，我家却十分冷清。爸爸工作繁忙出差了，妈妈因病卧床不起。听着孩子们在外面的嬉闹声，我的眼泪在眼眶里直打转，片刻就“簌簌”落下眼泪来。妈妈见我落泪了，指着床头的书说：“轩轩，那本《钢铁是怎样炼成的》你看完了吗?”我再次把这本书翻阅，保尔的形象又浮现在眼前。对，我该做一个坚强的男子汉!我应该为家人分忧解难，决定下厨做饭菜。妈妈脸上露出了笑容，紧紧拉住我的手说：“你真是咱们家顶天立地的男子汉啊!”我指着《钢铁是怎样炼成的》这本书说：“是它教会我的!”每当我遇到困难而退缩时，每当我受挫折而落泪时，我就会想起保尔那高大的身影，要把自己炼成一块真正的钢铁!

讲述了一个叫做呼兰河的县城，人们都过着卑琐平凡的生活，但也有不少盛举。有庙会，跳大神，放河灯，台子戏等。偶尔也会有一些虽然平常但又吸引人的事。各个季节，呼兰河这的居民行为可不同。春天一到，农民就重新拾起粗糙的草帽下地播种;夏天一来，调皮的孩子们就带上网去捉小虫;秋天一来打招呼，粉房的人们就上山拾豆子做黏糕;冬天一到，人们都缩在屋子烤着火暖暖身子。不管怎么说，呼兰河这儿的人都过着不大奢侈的生活，不舍得花钱是穷人家的一种习惯。大街小巷上的小摊，也常常吸引着大人小孩，有钱的就买下，没有钱的，只好用手摸摸，用眼睛看看了。这儿没有什么新奇的玩意儿，孩子经常玩得唯独只有不倒翁但也乐在其中。这儿晚饭吃过后的黄昏没有什么事情干，不累的人抬起头往西边望望，看着变化多端的火烧云，;困了的，则晚饭吃过后就睡着了。卖豆腐的则是黄昏的报时器，每次都是四五点来，一秒不差，每当人们听到“卖豆腐喽。”时，就知道已经是黄昏了。当然，豆腐也是吃饭时对人们的一种吸引，每当卖豆腐的人来，人们总会打开门看一看，这时能有一盘豆腐拌大酱已经是对呼兰河的人们一种富裕人家的表现了。

读完了这篇文章，文中“我”和“我”的祖父令我刻骨铭心，先从“我”说起吧。文中的“我”有着一颗善良的心，遇见别家的人有困难，不管是认识还是陌生，都会伸出援手，“拉”他/她一把。“我”也总爱帮别人而“顶嘴”，打破砂锅问到底。这是什么?那个什么意思?“我”总爱提出自己不明白的问题。文中的“我”也很好学，每天半夜，总会醒来和祖父念一念古诗，念完了一首还不肯睡;每天凌晨，也要缠着祖父念诗才肯起床，但情况和半夜一样，一直纠结。“我”爱学，善良，有义气的表现，给了我极大的鼓励。该说一说祖父了。文中的祖父沉着而庄严，在家里有着威严的象征。他疼爱自己的孙女，希望她能够早日成才，因此在五岁时就教会了“我”许多的古诗。每当他的孙女想去凑热闹并询问祖父时，他总是劝告她不要去了。这点我可以看出祖父不仅有着高的地位，还关心家人。有难同当的祖父令我深受感动。文中两个令我刻骨铭心的角色，是我深受启发。由此，从这篇记录文当中，令我联系到了自己的生活。想到了同样威严的外公和家人。文中祖父疼爱孙女的表现使我回忆起了以前的生活。从前我看到一个小女孩整天只有一个爷爷陪着。有一次，她看到了一些男孩在翻矮墙，她的好奇心促使她去试试，每次当她去凑不必要的热闹时，外公总会拉住她。文中“我”爱帮别人出头，出气的表现也令我想到了学校中相似的事。

一个男同学和一个低年级女同学在争论，争吵，一个个子比较高的女同学看到了，连忙上去帮助女同学，一番“争夺”后，终于“扳回局势”，男同学灰溜溜的离开了。其实文中许多事情，都来自我们的身边，只要细心去发现，很快就会找到与文中人物相似之处。奢侈这些都是不必要，不要抱怨自己的命运和生活，但乐却往往在这其中。

近期，我读了《钢铁是怎样炼成的》一书，真是受益非浅。

书中讲述了保尔柯察金，身残志不残。他在残疾后，没有自暴自弃，仍然顽强学习，努力工作，并且坚持文学创作，之后，他双目失明了，这对一个已经瘫痪的人来说，又是一个多么沉重的打击。保尔柯察金并没有被困难击倒，他经过顽强的努力，最终完成了中篇小说《在暴风雨中诞生》。读着、读着，我不禁贸然泪下。保尔柯察金是虽一位普通人，却有着比钢铁还要坚强的意志。

应对困难和苦难，意志薄弱的人会选择逃避，然而意志坚强的人却会勇往直前。成功自然属于后者。作者在塑造保尔这一形象时，用内心独白、书信、格言警句，揭示了这一形象的内心的全部复杂性和成长过程。尼古拉奥斯特洛夫斯基所塑造的“保尔精神”对人们的影响也是超越时间和空间的界限的。

坚定的意志和顽强的毅力，还需要一种忍耐。没有十年磨一剑的精神，没有坚持在坚持的耐心，谁能担保自我成功?

保尔柯察金不仅仅身体瘫痪，并且双目失明。在这么困难的情景下，他取得了成功。我们有什么理由去逃避?只要我们踏踏实实地走好每一步，定好目标，哪怕目标很小很小，坚定地去实现就会受益终生。我应当勇于去拼搏，去奋斗。敢于向命运、向自然、向挫折挑战。人仅有在这种英勇的拼搏中超越自我，才能证明自身的价值。让我们做一个有顽强精神、顽强毅力的人，在生活的烈火中百炼成钢吧!

毅力为成功之本，是一种韧劲，一种积累。毅力的表现是一个人在挫折中所展示出的惊人的一股力量，有了它，人们就不会向挫折和困难低头，更会坚强地去面对。这是我读完《钢铁是怎样炼成的》最大的感悟。

整部小说的价值，正在于塑造了保尔这样一个无产阶级革命英雄的形象。然而，十九世纪英国的运动中，虽然早已出现了无产阶级文学的萌芽，但那主要是诗歌，至于其他的古典作家，他们对旧社会腐朽黑暗的揭露尽管非常深刻，但并没有塑造出一个令人满意的正面人物形象。保尔的出现，无论是形象的高大或形象的纯真质朴，都是一个新的高峰。主人公保尔全身瘫痪、双目失明后，一度苦恼不能自拔，也产生过自杀的念头，但他很快地对自己的行为和想法感到可耻，恶狠狠地骂了起来：“……即便到了自己的生活已经无法忍受的时候，也要设法活下去，要竭尽全力，使生命变得有益于社会，有益于人民!”就这样，保尔在肉体上和精神上都承受着难以想象的痛苦的情况下，全新找到了“归队”的力量，开始了常人内难以想象的文学创作工作。保尔以自己的毕生精力，实践了自己的生活原则：“人最宝贵的是生命，生命每个人只有一次，人的一生应当这样度过：当他回首往事的时候，他不会因为虚度年华而悔恨，也不会因为碌碌无为而羞愧;在临死的时候，他就能够说‘我的整个生命和全部精力，都已献给了世界上最壮丽的事业——为人类的解放而斗争。’”

这是保尔战斗一生的真实写照。

我想，今天我们的幸福生活，是无数辛劳的劳动者用血汗换来的，来之不易，我们一定要好好珍惜今天的美好生活，好好学习，练好本领，将来为把我们的国家建设的更加美好而努力奋斗。

在学习中，我们应该学习保尔不怕困难，刻苦钻研的精神。

在生活中，我们应该学习保尔勤奋进取，不怕挫折的精神。

在劳动中，我们应该学习保尔吃苦耐劳，坚韧不拔的精神。

读《红楼梦》,展现在我们面前的是一个熙熙攘攘的人物世界,给我们印象最深的也是这些感动我们的人物,我们耳熟能详的贾宝玉,林黛玉,薜宝钗,王熙凤乃至刘姥姥等都给我们留下了深刻的印象,但再读《红楼梦》,一些其他的人物又让我产生不同的感觉,一种新的东西也在这些人物中散发出来!

《红楼梦》中描述了这样一个人"鲜艳妩媚,有似乎宝钗,风流袅娜,则又如黛玉"乳名兼美",脂寓兼具宝钗,黛玉之类"擅风情,秉月貌,"便是败家的根本,这个人就是《红楼梦》中最美丽的女人------秦可卿,秦可卿凭借自己的美丽荣登上了"蓉大奶奶"的宝座,她"蓉大奶奶"的地位与她的娘家的家世不相称,她的家里老父弱弟,无钱无势,而贾府却是京都八公之一."假不假白玉为堂金作马",且"上上下下都是一双富贵的眼睛",因此她的地位并不像凤姐"莲二的奶奶"的位置那么可靠,她的花容月貌虽然为她增色,让她荣登宝座,但却不能保证她不受歧视,然而秦可卿到了贾府后获得的不是欺负和歧视,反而成为贾母的重孙媳中"第一得意之人"这是由于她生的"袅娜纤巧,行事又温柔和平",她不仅"秉花容",而且"会行事儿"这点就印证了在贾府这个大家庭也即一个社会的环境中会行事,会看眼色是一个多大能耐,此时我也不得想到了林黛玉和薜宝钗,为什么后来会有这样的爱情悲剧,在会芳园中赏梅,宝玉想睡中午觉,贾母就让小厮好生哄着去玩一回,秦氏忙主动接过这一差使,为的是博取贾母的欢心,在宁府宝玉会秦钟,二人到里间小炕上肠叙,秦氏忙进来叮嘱宝玉道:"宝叔,你侄儿年小,倘或言语不低头,你千万看着我,不要理他。"为的是怕秦钟说错话使宝玉扫兴,秦氏病重,贾府还动了一大群大夫,"三四个人一日轮流着倒,有四五遍来看脉",秦氏甘冒着凉添病的危险,一日换四五遍衣裳,坐起来见大夫,为的是怕万一礼数不周,落人非议,……

如此这么多,不难看出,秦可卿不细心和要强,但她的这种细心和要强也反映了她只要求不开罪人,不落人褒贬,从而能博得人们的好感。

生活，生活!为什么给她出这样的难题?如果没有个李向前，她现在会仍像过去一样，安安稳稳而又忙忙碌碌地操心着工作，内心平静得像一泓湖水——这是她最乐意的。可是，为什么要给这湖面投进来一块石头，扰乱她平静的内心世界?而更为不幸的是，由于李向前这块生硬的石头的撞击，又使她对另一个人释放出真正炽热的爱情冲动——可是，当她也给别人的心里投进去一块石头的时候，却又没溅起任何一点火花······——《平凡的世界》

平凡,是生活的本质。我们每一个人，对于这个浩缈的世界来说，都十分渺小、脆弱、微不足道。这个世界也是平凡的，悲与欢、生与死、穷与富、世事的变更，于历史的长河来说，无非是些平凡事。对于平凡，我素来都是这样认为的，直到读了一本书——《平凡的世界》，这才恍然大悟。

这一部伟大的巨著，为我们解说了平凡和苦难，阐释了生活的意义。书中为我们描述的是一个平凡的世界，一个黄土地上的世界。这里生活着一群世世代代面朝黄土北朝天的普通人，他们演绎着一幕幕生老病死、悲欢离合、贫穷与富饶、苦难与拼搏、世事变更的戏剧。是喜剧?悲剧?正剧?也许都有一点。在这本书里，没有华丽的辞藻、没有惊险离奇的情节，没有惊天动地的场面，有的只是平凡的人,平凡的生活,平凡的感情,平凡的故事。

同学推荐我读这本书的时候，我还以为她是在搪塞我，因为我读完第一遍的时候，我没有任何感到，这里面的事情太平凡了，平凡得让我感到到他们都好像是发生在我的身边。然而，当我读到第三遍的时候，我已经感到到了我的血液慢慢地开始沸腾了。

书中给我印象最深的人物是孙少平。这是一位对苦难有着深切的认识，对生活有着深邃的懂得，对精神世界有着深刻追求的人，他有铮铮铁骨，有强大的精神力量，有宏大的勇气。从学生时代的"非洲人"到成年时代的"揽工汉"，他经历的是艰苦卓绝的人生斗争，然而在痛苦与磨砺中，他形成了一种对苦难的骄傲感、崇高感。我观赏他的苦难的哲学，钦佩他对劳动的认识，爱慕他对生活的懂得。

关于苦难的哲学，书中这样表达"……是的，他是在社会的最底层挣扎，为了几个钱而受尽折磨;但是他已经不仅仅将此看作是谋生、活命……他现在倒很“热爱”自己的苦难。通过这一段血火般的洗礼，他相信，自己经历千辛万苦而酿造出来的生活之蜜，肯定比轻而易举拿来的更有滋味——他自嘲地把自己的这种认识叫做‘关于苦难的学说’……"这是一种什么样的认识啊?每到我们遇到困难、挫折的时候——也许这种困难与挫折只有孙少平所遭受的苦难的百万分之一——我们可曾有过这样的认识?就算是哪天放学是下了场雨，亦或是天气有些闷热而又停了电，我们往往会听到许多的怨天尤人。然而，我想只要是你读了《平凡的世界》以后，读懂了“苦难的哲学”，那么就算是你今后遭受再多的苦难，你也不会怨天尤人。

对于劳动的认识，书中这样写道：“一个人精神是否充实，或者说活得有无意义，主要取决于他对劳动的态度。”这绝对是一条精辟的理论，在任何时候都不会过时的理论。“只有劳动才可能使人在生活中强大。无论什么人，最终还是要那些能用双手创造生活的劳动者。对于这些人来说，孙少平给他们上了生平最重要的一课——如何对待劳动，这是人生最基础的课题。”这里体现出的是两种人，勤劳的和懒散的。人生来是没有差别的，然而经过了不同的境遇和发展之后，人与人之间便产生了宏大的差别。而在这期间，对于劳动的认识不同，对产生这样的差别起着决定性的作用。

正如我们考到大学的时候，在学习方面，我们没有太多的差别。然而，经历了一年的大学生活之后，人与人之间的差别又是何其宏大。宰相刘罗锅在和绅临终前对他说：“其实，每个人的结局，都是他自己一手精心设计的。”当我们读到这里的时候，我们都应当好好想想，我们是如何对待劳动的。

孙少平，到底是一个什么样的人啊。其实，他也就是一个平平凡凡的人，一个比普通农民多读了几本书，一个对生活的意义有着更高层次追求的人。在写给妹妹孙兰香的信中充分表现了他对生活的认识：

“……我们出生于贫苦的农民家庭——永远不要鄙薄我们的出身，它给我们带来的好处将使我们一生受用不尽;但我们一定又要从我们出身的局限中摆脱出来，从意识上彻底背叛农民的狭隘性，追求更高的生活意义。……

首先要自强自立，勇敢地面对我们不熟悉的世界。不要怕苦难!如果能深刻懂得苦难，苦难就会给人带来崇高感。……如果生活需要你忍受痛苦，你一定要咬紧牙关保持下去。有位了不起的人说过：痛苦难道会是白受的吗?它应该使我们伟大!什么是平凡?那种迷失在平凡的生活之中，眼中熟悉了平淡，思想上甘于平庸，生活上安于现状的人，才是真正的平凡。孙少平这样一个对生活的意义有着更高追求的人，又怎能称之为平凡的人。即使是平凡，也是一个更高层次的伟大的平凡。

我们生活在一个幸福的时代，没有经受太多的苦难，然而我们的世界也是平凡的。我们每一天过这平凡的生活，做着平凡的事情，演绎着一幕幕平凡的戏剧。擦亮我们的眼睛，仔细瞧一瞧，那一位是孙少平呀?

近期，我读了《钢铁是怎样炼成的》这本书，读后，感受很多，就让我来谈一谈自己的看法吧!

生命在于奋斗!人应该怎样地活着才有意义呢?保尔·柯察金用行动回答了这一个问题。保尔·柯察金在残废后，毫不灰心，还是顽强地学习，努力地工作，并且开始了文学创作。后来双目失明了，这对于已经瘫痪的人来说，那是一个多么沉重的打击呀!可是他却毅然拿起笔来，摸索着，坚持写作，每写一个字，他都需要付出其艰苦的努力。经过顽强、刻苦的努力，他终于成功的写出了一部小说《在暴风雨里的诞生》。读着，读着，保尔·柯察金那坚毅的脸庞，仿佛就在我的眼前。保尔·柯察金这样一个普通的战士，竟有着比钢铁还要坚强的意志，这是什么力量一直在鼓舞着他呢?我读完这本书，在书中我终于明白了，这是那最伟大，最壮丽的共产主义事业在召唤着他创造奇迹，这就是他顽强地与疾病做斗争的动力。

保尔·柯察金，可敬可佩的共产主义战士，您为我们树立了身体残疾但意志却不残的伟大榜样。生命在于奋斗!这句话虽短，但他却又那么的有道理。是啊，在漫长的人生旅途上，挫折是难以避免的，可是只要去奋斗、去拼搏，那么将会为自己的人生增添上辉煌的一页。

而我，是一个健健康康的人智力也不差。虽然，我不能背起钢枪保卫祖国，也不能战斗在烈火熊熊的战场上，但是我可以把我所学到的知识，贡献给人民群众，为祖国的建设做出一份力量。

《钢铁是怎样炼成的》这本书真好啊!它让我有了奋斗的目标，让我有了学习的榜样。我还要不断地学习，从这本书中汲取更多营养。

听说这部奇书很多次了，一直没有真正去阅读，某日听了一个关于中国为什么没有科幻电影的讲座，其中提到《三体》在国内科幻小说界的地位，也提到该书的精彩之处，但演讲者认为该书还是不适合拍成电影，因为其故事铺垫太长，人物众多，剧情复杂，短短两个小时之内很难把故事讲清楚。这么一说我到来了兴趣了，下决心拜读一下这部神作。

想到哪就说哪儿吧，先说我最敏感的一个词(和我所学专业有关)——思想钢印，听上去就充满硬度的一个词，在《三体》第二部，这个词是面壁者(面壁者是人类发现三体危机时，通过分析三体世界生物不会欺骗、不会伪装和演示的特性，为了逃脱三体世界的监控，以寻求能够战胜三体的途径所挑选的人，面壁者拥有很多自由，有强大的调配资源的能力，但不需要向外界解释，以表象欺骗三体世界，真实意图是战胜三体。)希恩斯发明的，更确切的说，这是一项技术，一项企图控制人类思维的技术。作为面壁者的希恩斯，假装要为人类打上对于未来与三体世界的战争充满信心的思想钢印，造就一支拥有必胜信念的太空军，当时的情况来看，人类对于未来的星际战争缺乏信心，敌人太强大了。看到这儿时我不禁微微一笑，这不就是我们思想政治教育专业要干的活么?尤其在战争年代，这个职业绝对是必要的。

当希恩斯在联合国大会上提出思想钢印的想法时，曾遭到大家的反对，是希恩斯是这样反驳的：“怎么一提到思想控制，大家都这样敏感?其实就是在现代社会，思想控制不是一直在发生吗，从商业广告到好莱坞文化，都在控制着思想”，在希恩斯对于人类危机的迫切性的分析下，联合国同意了他的思想钢印计划，只不过对这项计划的实施范围和过程进行了严格的限制。

然而当希恩斯关于思想钢印的惊天大秘密被破壁者(破壁者是来自三体世界的专门破除和揭穿面壁者计划的人)揭穿之后， 人们才发现所谓的信心都是假象，希恩斯本人是一个十足的逃亡注意者，他对未来根本就缺乏信心，所以他给人们打上的思想钢印看上去是使其获得信心，实质则相反，只是这种失败主义的逃亡情绪不会立马表现出来。

“思想钢印”的巧妙设计，让我对于文学作品的好感大大加深了，这正是哲学本身所缺乏的。无数的理论无数的论证，通过故事性的叙述竟然表现的如此淋漓尽致，而且给人很多空间，更加巧妙的在于，文学作品中的人物可以表达任何一种观点，因为人物的丰满，这些观点也会显得真实。希恩斯对现实中的思想控制那一段，何尝不是文化工业批判理论的表达，纯粹的理论本身有深度，而这样文学化的表达有厚度，这种厚度来自于一种可理解或者可想象的情景。这是文学创作的优势，亦是其薄弱之处。理论更多需要读者自己去挖掘，而不会明显的呈现，深者见之深，浅者视之浅。虽然刘慈欣在人物刻画也语言优美程度上确实不那么出色，但科幻小说的性质本身对这二者就没有太高的要求。

作者在这里所描述的思想钢印必然有很深的哲学意味，首先涉及的肯定是自由问题。对于联合国大会上其他学者的质疑，是对由于思想自由的捍卫，希恩斯给出现代思想控制的例子，但并没有说服大家，真正触动每一个人神经的，是生命受到的威胁，也就是生与死的问题。大家心里基本上达成了这样的共识：生命是第一位的，只要能生存下来，思想不自由点也就算了。所以这里根本上还是生存问题，其实三体第二部通篇都在讲生存问题，为了生存，很多原则都可以暂时放弃，只遵循一条生存原则。

然而讽刺的是，冒着思想控制的危险而进行的思想钢印，输入人脑的不是必胜的信心，却是根据希恩斯——这个思想钢印的创造者——的主观意愿来制定的。多么巧妙的包装，掩盖住了他真实的内心世界。这又契合了文化工业批判理论中对文化工业的一个重要描述——虚伪性。所有的表现都是在为你服务，为你着想，但事实上背后却藏污纳垢，不知有多少欺世瞒众的目的。就像现在的大众文化，美国好莱坞，全都是国家意志的表达，全都是美国人拯救世界的张扬，剧情再离奇最终都不免俗套。

更可怕的是，即便明眼人拆穿了文化工业的虚伪性，总有人会站出来说：这一切都是为了你好。好一个为了你好，如此一来，所有欺骗和虚伪都可以打折这个旗号大行其道，因为我的出发点是好的，我的目的是善的，可笑至极。

“传说中有一种鸟，它毕生只歌唱一次，但歌声却比世界上任何生灵的歌声都悦耳，它一旦离巢去找荆棘树，就要找到才肯罢休。它把自己钉在最尖最长的刺上，在蓁蓁树枝间婉转啼鸣。它超脱了垂死的剧痛，歌声胜过百灵和夜莺。一次绝唱，竟以生命为代价!然而整个世界都在屏息聆听，就连天国里的上帝也开颜欢笑。只有忍受极大的痛苦，才能达到尽善的境界……也许传说就是这样”

这是澳大利亚女作家科林。麦卡洛所著《荆棘鸟》一书的引子。

《荆棘鸟》是一部传奇式的家世小说，描写了三代人的生活经历，反映出澳大利亚社会的发展，包括畜牧业的进步、牧场主的“苦心经营”及其对雇工的残酷剥削。全书分七部，每部以一人为中心，但又彼此联系，前后呼应。贯串全书的线索是女主人公麦琪与神父拉尔夫之间的爱情纠葛。拉尔夫一心向往罗马教廷的最高权力，不惜用尽心机钻进天主教会的核心，施展其纵横捭阖的手腕，以达到目的;可是作为一个有血肉之躯的盛年男子，他又禁不住感情的诱惑，从而酿成了他深刻的内心矛盾以及有意无意加于麦琪身上的无法摆脱的痛苦。因为麦琪的姑妈玛丽的去世，这个矛盾被锋利地凸显出来。她留下来的遗产足以使拉尔夫得到他梦想的“红衣主教”职位，但是如果拉尔夫这么做了又是在暗中夺取了本应属于麦琪家的财产。最终他的权利欲望获得胜利，也从此把他和麦琪分割开来。女主人公麦琪生于一个自律严谨的宗教家庭，她的母亲出生名门贵族，但是被恋人抛弃。因此她带着极端的悲酸下嫁给麦琪的父亲，无怨无悔地过着穷苦日子，守着她和前恋人的私生子。因为自己的经历，她一直忽视麦琪的存在，认为女人生下来就是被命运玩弄的。也是因为这样的家庭，拉尔夫的靠近和帮助使得年幼的麦琪对神父拉尔夫有种特别的亲近感。长大后的麦琪为了和上帝争夺自己倾心相爱的拉尔夫，辛苦奋斗了一生，最后却还是以失败告终，就如同荆棘鸟毕生只唱一次，这个可怜的女人用一生去爱了一个有意无缘的男人。

荆棘鸟象征着执着、无畏而又悲怆的追求，为了最美好的理想而毕生追求，而最终牺牲了了生命。

也象征着生命最终的绝唱，如流星划落，一生一次的美好是超越了人世的普通美丽。

一切最美好的事物都是必须付出最高的代价才能得到的————这是这本书所要阐述的道理。虽然两位主人公结局是悲切的，但生命中能够拥有真爱是幸福的。所以，不管要付出多大的代价，女主人公也去争取。然而这种代价是惨重的最终，女主人公的命运由自己女儿朱丝婷来得以转折，一切美好的生活即将开始。很值得一看的!

读完《老人与海》，我深深地折服于老人顽强拼搏，不屈服于命运的精神。

《老人与海》讲述了老人圣地亚哥独自出海打鱼，钓上大鱼后，与垂死挣扎的大鱼和企图分食的鲨鱼作斗争的故事。虽然最后他只拖回了一条鱼骨架，但他的精神值得我们学习。

他是个永远不会灰心丧气的人——八十四天没捕到鱼还坚持出海，他是个知道”良药苦口利于病”的人——鲨鱼肝油对眼睛有好处，味却令人讨厌，老人仍旧每天喝一杯，他是个不屈服于命运的人——大鱼挣扎，鲨鱼撕咬，他奋力与它斗争。手抽了筋，钓线把肉划破，流出了血，仍然拼尽全力地保护大鱼的肉。想一想，你能做到吗?

几天几夜，圣地亚哥一直守着那条大鱼。他没能好好地休息：钓线背在身上，大鱼一有动静他就会被弄醒，然后他就得想尽办法与大鱼斗争。他没能补充体力：几天几夜只喝了一瓶水，食物来源靠钓鱼，一边吃，一边还得提防着大鱼。斗完大鱼，斗鲨鱼;斗完鲨鱼……斗更多的鲨鱼。每驱赶走一条鲨鱼，他就损失一些东西。失去了鱼叉用小刀，失去了小刀就用棍子敲。他的手疼得不能使唤，但他坚持着，直到最后一条鲨鱼撕掉了这条鱼剩下的最后一点肉。他不向命运低头，奋力拼搏着，没有什么能打垮他。只要有一点希望，他就不言放弃，朝着目标直冲过去。尽管他没能保住这条大鱼，但他已经拼尽全力。该做的都做了，问心无愧。努力拼搏过，虽败犹荣。

我想起了一个人——海伦·凯勒。她是一位残障教育家，被认为美国历史上最伟大的女性之一。在她十九个月大的时候，一场大病夺走了她的视力和听力。八岁时，海伦的父母为她找到了一位家庭教师——莎丽文小姐。在沙丽文小姐、家人和朋友的帮助下，她学会了说话，并先后进入赖特。赫马森聋人学校和剑桥女子学校学习，并考入哈佛大学，开始尝试写作。她和圣地亚哥一样，不屈服于命运，努力前行。尽管磕磕绊绊，但她从未放弃过。最后，她成功了。

虽然圣地亚哥这次没能把鱼肉带回来，但他的精神却胜利了，战胜了大鱼和许多凶狠的鲨鱼。我坚信，他下次一定会成功的。再说了，只要努力过，失败不遗憾!

红楼梦里面有很多我喜欢的人物，比如贾宝玉、袭人、宝钗……但我最喜欢的还是林黛玉，为什么呢因为作者把林黛玉与众不一样的特点。

林黛玉是古典名著《红楼梦》中的女主角，金陵十二钗之首，四大家族贾家的贾敏与扬州巡盐御史林如海之女，宝玉的姑表妹，贾母的亲外孙女。幼年丧母，体弱多病，红颜薄命、身世可怜。

黛玉聪慧无比、琴棋诗画样样俱佳，尤其诗作更是大观园群芳之冠。

在《黛玉葬花祭花魂》这篇文章里，更突出了林黛玉多疑与敏感，多疑表此刻黛玉在敲门时，晴雯没有开门，黛玉又听见宝钗和宝玉在里面说说笑笑，不禁流下了眼泪。敏感表此刻当第二天，宝玉来找黛玉，黛玉哭个不停。

黛玉用诗词来宣泄自已的离情别绪。她所写的多是些哀伤的诗句，想到的往往是死、老、分散、衰败。比如在第七十六回“凸碧堂品笛感凄清，凹晶馆联诗悲寂寞”中湘云和黛玉在月夜作诗，湘云作了上句：“寒塘渡鹤影。”黛玉对了下句：“冷月葬花魂。”就表现了黛玉离别时的情绪。

曹雪芹对每个人物的形象刻画的都不一样，并且还清清楚楚的、比较鲜明，尤其是林黛玉丰满的人物形象，这正是写作的妙处，我们要认真学习他的写作方法呀!

这天的白天，我开始了看《摆渡人》，我一直觉得一本书，能够在网上和线下获得大家的交口称赞，一定是有他的道理的。

周六一天，加上周日半个上午，我又快快地看完了这本震撼人心的小说

晚上，我也在宁远楼参加了一场读书会，读书会的主题的《成长为更好的自己》，一个女生分享了一本中国精神分析学派的领军人物武志红老师的《为何爱会伤人》，让我看到了从依赖到觉醒到人格成长的路径。女生也结束演讲的时候，讲了一句话，也坚定了要写一篇关于《摆渡人》的读书笔记的想法。

她说：没有谁会一直会为你的人生负责，他们只能陪你走完一程，只是你的摆渡人，真正对你的人生负责的还是你自己。

《简爱》是英国文学史上的一部经典传世之作，它成功地塑造了英国文学史中豪迈和胆量。我想，这应该才是最关键的一步，也应该是走向独立的决定性的一步。而夏洛蒂笔下的简爱却把她倔强的性格，独立的个性留给我们一个感动。所以她是成功的，幸福的女性。

简爱已作为独立女性的经典，我希望阳光下，鲜花里有更多的简爱走出来，不管是贫穷，还是富有；不管是美貌，还是相貌平庸，都有美好的心灵和充实的心胸，都能以独立的人格和坚强的个性生活。

看了《简爱》思绪万千，激—情澎湃，我总会被里面的每一个情节，每一句话深深打动，曾和张哥说过，张哥说：“可能简爱里有我的影子，我才如此热衷，很多时候我们都是因为书里面有我们自己的影子而热衷于那本书。”如：他爱《平凡的世界》中的孙少平，《红与黑》中的于连。我冥想，果真有我的影子吗？也许有一点点，可是自己和简比起来，终是没她优秀，也没她理智和坚强的。好几次想写《简爱》读后感的，只恐自己才疏学浅，道不尽其中的韵味，只能记其一二，留作纪念。

《简爱》是夏洛蒂。勃朗特以充满激—情的笔法，塑造了简爱这样一个谦谨、坚强而有独立精神的形象。简爱幼年父母双亡，寄人篱下，饱受欺凌；后来又进了孤儿院受尽折磨。她贫穷矮小，貌不惊人，但她凭着一颗坚强高尚的心灵，自尊自立。她与罗切斯特的爱真诚炽热，又坚决建立在平等的基础上。最后历经种种磨难，终于获得真诚珍贵的爱情。

看过的爱情小说很多，也总痴情与别人的故事，但唯独《简爱》让我百看不厌，爱不释手，每次翻开总会激—情满满，思绪万千。简爱勇敢、独立、坚强、外表朴素却心思绵密，机智、敏锐，每一个眼神都具有穿透力、洞察人的内心。貌似平静，但内心深处有着十分绚烂而甜蜜的幻想，有着火样的热情与如水的柔情。

简爱一直以来都是我的偶像，当我身处逆境时，深受挫折时，我总会想起她，想起那个简爱：他告诉我无论经历什么，无论遇到了什么，都不要放弃自己，不要对生活失去希望，即使在痛苦中也要努力，努力让自己向上，认真地生活。

印象中有一段是这样的：罗切斯特装成一个巫婆，对简爱说：“你冷，你不舒服，且很蠢，你冷是因为你孤孤单单一个人，你不舒服是因为多少甜蜜以及美好的东西都与你无缘，你蠢是因为你明知道有一份幸福在等着你你却不愿向他靠近一步”罗切斯特用心细致地观察发现了简爱当时的处境和简爱的所思，所想。罗切斯特也是让我很喜欢的男主人公，若没有他对简爱细致，用心地爱，也成全不了他们那么刻骨铭心的爱。

当简爱想到阻隔在她和她主人之间那条很深，很宽的鸿沟——财富，地位，世俗时，她的眼泪再也不听她的意志，夺眶而出，当罗切斯特说：“有时候我有一种奇怪的感觉——尤其像你现在在我身边时。仿佛我左肋下的哪个地方有一根弦与你那小身躯里同样的地方一根同样的弦打成了结，纠缠得紧紧的，解也解不开，一旦我们分开，我真怕这两根纠缠着的弦套被绷断，那时候我会紧张不安，我的心会痛得流血。而你呢——你会把我抛在一边，忘得干干净净吧？”后来简爱反驳说：我一定得离开，你以为我会留下来，成为你眼中一个可有可无的人吗？你以为我是一架机器——一架冷漠无感情的机器吗？你以为我能受得了别人把我仅有的一片面包从我口里夺走，把仅有的一滴救命之水从我杯里泼掉吗？你以为，因为我贫穷、卑微、矮孝不美，我就没有灵魂，没有心了吗？——你错了，我也有和你一样的灵魂，和你一样的一颗心！如果上帝曾给我一点儿美丽、丰富财产，我也会让你感到难以离开我，就像我现在难以离开你一样。我现在是用我的心灵和你的心灵对话，站在上帝面前，我们是平等的。我被深深震撼：简的感情是多么丰富而又理智。当我们深爱一个人时，很多时候，为了怕失去，我们委屈自己，不敢说出心里的话，甚至忍受自己在他眼中是一个可有可无的人，简爱不能忍受，在我的感情世界里我也不允许自己忍受别人不在乎我，假如不在乎，我宁愿自己像简爱样，即使心里痛苦，绝望也要逼自己离开。纵使我不美丽，贫穷，卑微，但我也是有自尊的，我也渴望平等。

最近几天，我在家里读了一部描写苏联抗日解放战争的小说《钢铁是怎样炼成的》。原来只想读了写篇日记好交差，但当我读了开头，我就立刻被故事的内容吸引了。

《钢铁是怎样炼成的》主要讲了保尔·柯察金从小受人歧视，又被神父赶出教堂。在一次偶然的机会中，他救了水兵朱赫来。朱赫来跟保尔讲了许多关于布尔什维克党的许多事情，使保尔对参加布尔什维克党充满了憧憬。后来，他认识了冬妮娅，但他没有因为私人的感情而放弃自己的事业，所以，他毅然参军。在军队中，保尔作战英勇，但在战场上多次负伤，加上忘我地工作，使保尔的病情加重，不得不住院治疗。可是，保尔几乎全身瘫痪，接着又是双目失明，离开集体的痛苦使他想过__，但他忍住了，因为他碰到了一个姑娘。

那个姑娘叫达雅。她使保尔看到了生活的希望，达雅通过保尔，彻底摆脱了庸俗的家庭也加入了党。不久，保尔和达雅结婚了。

保尔阅读大量书籍，便开始创作《暴风雨所诞生的》，但原稿在寄出的途中丢失，保尔六个月的心血没了!但他在承受了如此大的打击时下，仍坚持创作，最终出版成功，书本备受作者欢迎，保尔终于又能为革命做出贡献了!

读完了《钢铁是怎样炼成的》之后大家肯定会问：保尔都受了那么严重的伤，为什么还会想着报效祖国呢?让我来告诉你：因为他认为“人的一生是宝贵的，人的一生不能虚度，而要把整个宝贵生命都献给世界上最壮丽的事业——为人类的解放而斗争。”

读了这本书，使我懂得了许多。我懂得的不仅仅是保尔身上那不屈不挠的品质，而是看到了一颗热爱党，热爱国家，热爱人民，热爱和平的这样无私奉献的心。正是因为布尔什维克党中的每个人都像保尔那样，苏联才会解放。我相信，只要人人都像保尔·柯察金那样，我们的中国人们一定会更团结，我们中国一定会更强大!

放下这本书，我的心情仍久久不能平静。主人公保尔的身影在我眼前挥之不去，他的一生，平凡而伟大。

他是个贫苦家庭的孩子，从小被社会暗面所欺负，就去从了军，投入了革命的浪潮。然而他这一投，投去的是一生的革命意志。无数次在刀尖上跳舞，三次与死神擦肩而过，就算下了战场，失明了残疾了，他也在文学上继续主张他的革命。面对同龄的孩子，他表现出的是更加理智与冷静样貌。他的生命，如同只为革命燃烧。

这种爱国爱民的献身精神，是我们叹为观止的。这样舍身卖命的工作决心，是我们无法效仿的。那么，难道他做这些的毅力，我们不可以学习运用上半分吗？哪怕是在做事时认真一些，都很难吗？

再之，这本书中最的一句话：回想这一生，不因虚度年华而悔恨，不因碌碌无为而羞愧。是的，保尔的一生都在追逐着自己的梦想，自己的事业，为祖国而艰苦卓绝的奋斗着，没有虚度光阴。而现在的孩子们，整天贪图享受，懒于学习，在电子玩具的包围中长大。殊不知，他们的未来还没有底。不懂得珍惜时间，与时间赛跑，把握光阴，去做一些有价值的事情。看着保尔高大的身影，我们理应继承他的精神，去把握时间与精力，都注入到学习上，生活中！

读一本好书，如同与一个有学问的人对话。这本书，告诉我们至关重要的人生之道。而我们，不仅要明事理、顾大局，更要体现在行动上。可能现在我们的梦想还遥不可及，我们的力量还很渺小，但也要去做、去思考。我们通过读书，认识到各种看世界的方式，叫我们做一名合格的人。我们看过了保尔的一生，以一个旁观者的角度，从保尔身上看到了无法比拟的热情。从懵懵懂懂到理智判断，这需要成长。青少年们，多读书，多实践，让热情从我们的眼中燃烧起来！

《昆虫记》向我们介绍了许多昆虫，有关昆虫的进食、自我保护、繁殖、养育后代等等，都做了详尽的描述，让我们真实地领略了昆虫的世界、昆虫的生活。看了《昆虫记》，我才知道昆虫世界不是想象中的那样枯燥、乏味。书中对所有小昆虫的描述都是那样富有诗意和幽默感。

《昆虫记》里记录了100多种昆虫。在这么多昆虫面前，我最喜欢的就是萤火虫。萤火虫为棕色，胸部呈红色，环形服饰的边缘上还点缀着一些红艳的小斑点。它能发黄绿色光，但是它不会整晚发亮，一般只维持2至3小时。别看它小，它还是食肉动物呢!萤火虫的幼虫专门吃没有樱桃大的蜗牛。萤火虫的成虫是不吃东西的，所以成虫的寿命只有5天到两个星期。

读了《昆虫记》这本书，我知道了很多以前没有听说过的昆虫，了解了它们的世界，增长了很多关于昆虫的知识。我很喜欢看这本书。

读了《钢铁是怎样炼成的》，你就会知道钢铁是这样炼成的。

这篇自传体小说的作者是奥斯特洛夫斯基，他在解释这部作品的标题时说：“钢是在烈火时锻烧、高度冷却后炼成的，因此它很坚固。我们这一代人也是在斗争和艰苦考验中锻炼出来的，并且学会了在生活中从不灰心丧气。”

小说主人公保尔也是在斗争中和艰苦考验中锻炼出来的。他之所以能用正确的心态面对人生的磨难，是国灰他用钢铁般坚强的意志。

一次，保尔对朋友说：“人应该支配习惯，而不是习惯支配人。”当时就有人嘲笑他爱说漂亮话，说保尔明知抽烟不好，但还是戒不掉。保尔听了当即把口中的烟卷拿了下来，说：“从今天起，我决不再抽烟。”保尔说到做到。从此，戒掉了几乎在孩童时代就养成的抽烟习惯。

我的意志力虽然没有保尔坚强，但也不是完全没有。小学体育课像是自由活动课，到小树林帝让人散步的地方跑几小圈，然后就没事了。但是，一开运动会，不管你报没有报项目，报了什么项目，都要去学校旁边的大操场跑十圈。

为了保存体力，所有同学都走走停停，有时快跑。尽管如此，我们跑完后，还是满头大汗，累得只好慢吞吞地走回教室。不过，每次我都坚持跑完，我不想跑时，就告诉自己“坚持就是胜利”。只有这样，我才能克服困难，获得成功。

坚强的意志是成功的保证。想成为一块“钢铁”，必须磨炼自己，培养钢铁般的意志。