走进小说天地：钢铁是怎样炼成的读后感【实用20篇】

“人最宝贵的是生命。生命每个人只有一次。人的一生应当这样度过：回忆往事，他不会因为虚度年华而悔恨，也不会因为卑鄙庸俗而羞愧;临终之际，他能够说：“我的整个生命和全部精力，都献给了世界上最壮丽的事业——为解放全人类而斗争。”

这是尼·奥斯特洛夫斯基写的世界名著——《钢铁是怎样炼成的》这本书中，令人久久不能平静的书中的一段文字。是啊，就像书中塑造的英雄人物——保尔·柯察金同志，这个令我听到就信心百倍，浑生充满力量的响亮的名字，一个以超人的毅力一次又一次从死神手里夺回自己的生命，却又置生死于度外，全身心投入到党和解放事业中去。虽然双目失明，不能在前线战斗，但他仍然不望在后方继续为解放事业而奋斗!他和我国的董存瑞、黄继光、刘胡兰等人一样，是我们心目中的英雄!他们为我们过上现在这种好日子打下了基础。如果没有他们，我们现在还不知道在哪里为地主们放牛、放马呢。

这本书结合了尼·奥斯特洛夫斯基自己的亲生经历，真实、深刻地描绘了十月革命前后战火纷飞的乌克兰地区。直到现在，书中的保尔·柯察金同志的精神还支撑着数万名儿童、年轻人、中年人和老年人。

来吧，让我们共同来认识他，了解他，学习他吧，让我们为和平而奋斗到底!

人本有欲，这是天性。但一个正常人，他知道抑制与事理，且会将其升华为低等人与高等人的存在。但是，如果本身就生在一个大墨缸似的社会，一个人情冷暖，交往复杂的社会，再纯真的心，是否也会随时间的迁徙而变化?

《骆驼祥子》中主人公祥子给我留下了深刻的印象，他凭着勤劳和坚忍，三年的省吃俭用，终于实现了自己的理想，自食其力成为了上等车夫。读到这里，我很淡然，一般的文学讲著，通常都是励志文言，启示青少年积极向上，祥子这一本身的朴实形象也定是让我们学习的教材。后面的结局，作者应该是安排得美好的，可我万万没有想到，作者的笔锋一转，残酷不公平的命运降临在了祥子的身上，在一次兵荒马乱中祥子的车被逃兵掳走，留给他的只有一件异臭污浊的大军衣和一匹骆驼。这时，祥子善良的一面展现出来，他不愿将骆驼以高价卖给屠夫，因为——骆驼是一条生命，他不愿见它丧失在屠夫手中。

可还没等他攒够钱，所有的积蓄又被孙侦探敲诈洗劫一空，买车的梦想再次成为泡影。但他第三次买车的梦想实现时，却是以一段畸形的婚姻付出代价。后来虎妞死于难产，小福子也走了，买车再次不能实现，他终于开始厌恶这个社会，厌恶生活，开始堕落。

老舍先生给予朴实的祥子这样一个结局，是出乎我的意料的，这是一个悲剧。至此过着行尸走肉生活的祥子，最终成为社会的败类，城市的垃圾，而造成这样一切的原因，都是再简单不过——黑暗的社会不让好人有出路。看到这里，我内心充满凄凉。如此一个最初踏实、坚忍的车夫，一个最初对生活充满着信心的，有理想的老实人，最终还是在黑暗社会中沉沦，直入深渊，成为了一个无灵魂的躯壳，行走在城市里……

读完骆驼祥子这本书，我突然觉得我是幸运的，我生在了一个和平年代，一个文化世纪，我没有祥子那悲哀的社会背景。《骆驼祥子》这本书启示了我太多，老北京穷苦破败的生活更使我对现今生活开始慢慢珍惜，慢慢学会感恩。

这一本古都风情，市井气息浓厚的《骆驼祥子》将成为我人生中重要的一课!

我最近读了一本书——《一千零一夜》，这本书使我一生受用。《一千零一夜》这本书讲了很久以前有一个国王，他每天都让他的丞相给他找一个美女，第二天就把她给杀了因此当地的人都把女儿送到外到地去，直到有一天他再也找不到女孩了这时候他的女儿看出了爸爸的心事说：

“爸爸让我去吧，我会战胜困难的。”爸爸一开始不同意，可在女儿的一再要求下父亲勉强同意了。就这样那个女孩给国王讲了一晚的故事，可第二天女孩总说：“国王我有一些忘了让我回去想一下。”国王每天就这样放了他。过了一千零一夜国王就被这个女孩感动了，不再做以前的错事了。

读了《一千零一夜》让我明白了：知识和智慧可以战胜一切困难。

今天有空，就随手拿起了身边的《水浒传》翻看，虽然以前也看过这本书，但由于时间的流逝，我忘了其中的许多故事。现在回头看看，却又有了一些新的感触，领悟到了一些新的真谛。《水浒传》的作者是施耐庵，这位作家把梁山一百零八名好汉惟妙惟肖地展现了出来。

作者还在每一位好汉的名字前加上称谓，如“智多星吴用”、“豹子头林冲”等，让人更好记，也更生动形象。正是这些称谓，使这些好汉的特点更具体，全面地表现出来。这正是这本名著的成功之处之一。

这本书中最使我喜欢的故事是第七回“花和尚倒拔垂杨柳，豹子头误入白虎堂”。

其中，对林冲地描写更是生动：“头戴一顶青纱抓角儿头巾，脑后两个白玉圈连珠鬓环。身穿领单绿罗团花战袍，腰系一条双塔尾龟被银带。穿一对磕瓜头朝样皂靴，手中执一把折叠纸西川扇子。”这段话用了对偶的修辞手法，生动形象地写出了林冲的打扮与当时的动作。

林冲是梁山上的英雄，他出生与一个职业军官家庭，本人原本是一名教头，待遇十分优厚，家庭也非常圆满，可后来由于到风雪山神庙，侥幸躲过草料场那场大火，又听到仇人的私房话以后，才奋起反抗。他可以说是《水浒传》中塑造得的人物之一。

“本书十分生动地描写了被压迫者先后走上造反之路的过程，歌颂他们的反抗精神和正义活动。”这是语文书上对本书的评价。但我觉得，这本书的好处不止于此。每个人都会有不同的感受。

有人说张爱玲的小说除了《倾城之恋》以外，都是悲剧的结尾。在我看来，《倾城之恋》虽是成全了白、柳的一段姻缘，但实则以世俗的表象虚掩了真正的悲凉，越发比悲剧更像悲剧。

白流苏，一个离过婚的女人。在那个暧昧的时代和同样暧昧的旧上海，离婚是要受道德谴责的。而白公馆无疑属于守旧的那一派，“他们家用的是老钟，他们的十点钟是人家的十一点，他们唱歌唱走了板，跟不上生命的胡琴。”离了婚的白流苏，少不了受家人的指戳。一应钱财盘剥净尽之后，她的存在无疑成了拖累和多余。她的出路，除了另一个男人的怀抱以外，恐怕再无其他了。

范柳原，一个海外归来的浪子，本是无根的浮萍，四处飘摇。加上生活的纸醉金迷，便把“女人看成他脚底下的泥”。爱情和婚姻原是他不相信，也不敢指望的。但他内心深处是渴望安稳的。

爱情总是发生在自私的男人和自私的女人之间。就这样，两个各怀鬼胎的人遇到一处，展开了一场相互试探的爱情攻防战。白流苏的目的显而易见，她希望他能承诺她一纸婚姻。一个男人。而柳指望的是那个安稳于是两人各自为了捍卫那一点自由或者追逐物质上的算计，相互不妥协。当终于有一天，精神上追求再寻不到现实的依托时，两个人方始彼此亲近。

在连续的试探之后，流苏没有寻到半点进展，可见她不惜为争取婚姻冒了极大的险。此时，心迹更是表露无疑，思忖再寻个职业，也怕自贬了身价，被柳原瞧不起，“否则他更有了借口。拒绝和她结婚了。”权衡的结果是：“无论如何得忍些时”。这是在和自己打赌。她并不见得有多大胜算的把握。如果柳原还再来找她，就算赢了一步，这是她此时的底线。果然，过了些时日，香港来了电报。她心里自然安定了许多，也将自己放开了些，同他上了床，虽然不见得是主动，但也并没有拒绝。然而，此时，“他们还是两个不相干的人，两个世界的人”。

人说“若能以婚姻的形式接受一个女人，心里必定会沉潜下来很多东西”，也许这就是白流苏期翼的那一点点“真”。

在《倾城之恋》中白流苏只是一个生长在大家庭中平凡到不能再平凡的女子。她离了婚，在一个特定的机会下结识了范柳原。我一直很喜欢这段话：“在日常世界里，他们间存在一场征服的战争，他们内心明争暗斗。什么是真的，什么是假的?她只喜欢他用更优厚的条件前来议和。但是在这个不可理喻的世界里，谁知道是什么因，什么果?谁知道呢，也许就是因为要成全她，一个大都市倾覆了。”也许流苏是幸运的，一场陷落让她等到了一个男人，一段婚姻。然而这终究是偶然的，正如张爱玲所说“到处都是传奇，可不见得有这么圆满的收场。”一个女人，把命运当作赌注，想来没有什么比这更可悲的了。

我们都知道高尔基，一位著名的作家。可是，这位著名作家他的童年是怎样的?

《童年》这本书就是以高尔基的童年经历叙述的故事。

读完这本书，我以为：一说到童年，我们可以用无限想象与美好去勾画，“幸福”总是会缠绕。可高尔基的童年却不是如此。

故事以“阿廖沙”(高尔基的乳名)为主人公。文章讲述了：19世纪沙俄统治时期，三岁的阿廖沙便失去了父亲，并跟随外祖母到了外祖父家生活，结果总是被外祖父打，好朋友“小茨冈”的死，因舅舅们争家产而几次闹得不可开交以及外祖父和舅舅们分家后发生的一切，阿廖沙知道父亲的故事，母亲又再一次结婚，继父却殴打母亲、虐待他的故事，这些一个个事在高尔基的心里留下了很深刻的印象。高尔基10岁后，便告别童年，走向人间。

我觉得高尔基的童年真是比悲惨还要悲惨，这也反映了当时社会，沙俄统治的残暴、凶恶。虽然有那么多的不幸，可值得高兴的是———高尔基有一个爱他的外祖母。外祖母善良和蔼、热爱生活，她在高尔基童年黑暗阴影下打开他害怕孤独的心。她经常给高尔基讲一些关于穷人有正义的故事，同时他身边的朋友以及他内心有些小崇拜的人也给他以鼓舞，所以在这种黑暗的环境下，高尔基变得坚强、勇敢。

我觉得如果再和高尔基比童年，那我估计都自愧不如。可是，究竟高尔基的童年对我有什么启发呢?

我现在美好的生活使我不会像高尔基的童年一样不幸。可当我沉浸在物质带给我的享受之中，比如痴迷电脑而不能自已时，或者是觉得学习压力大而想放弃学习时，这些就是“黑暗”。我就如同像高尔基一样在经历“不幸”，但我要像高尔基一样从黑暗中走出来，如果我一旦被这“黑暗”沉迷，就会害了自己，就像安娜·路易斯·斯特朗所说：与其咒骂黑暗，不如燃起一支明烛。是啊，与其讨厌这“黑暗”，不如振作起来，在“黑暗”中点亮希望之光，使“黑暗”远离，有了这希望，“黑暗”并不怕。

高尔基，我成长路上学习的榜样!

从读了《钢铁是怎样炼成的》这本书，让我明白了，毅力也是成功之本，是一种韧劲，是一种积累。荀子有云：“锲而舍之，朽木不折;锲而不舍，金石可镂。”

毅力，它的表现往往是一个人在挫折中所展示的一股力量，有了毅力，人们就不会向挫折和困难低头，而会更坚强地去面对。

这本书主要写了主人公保尔?柯察金小时候的生活十分艰苦，不是被母亲责骂，就是受神父冤打。但他凭着毅力，仍然坚持生活，并立志要从军。保尔?柯察金长大后，终于实现了他的志向——当一名军人。从军期间，受到了老一辈的栽培和教育。自身又长期实践，他凭着毅力，在劳动、战斗、工作各方面刻苦学习和严格要求自己，终于锻炼成具有崇高理想、坚毅的意志和刚强性格的革命战士。他把整个生命和所有精力毫无保留的地奉献给世界壮丽的事业——为人类的解放而斗争，努力使世界和平!这种精神是多么可贵啊!如果保尔?柯察金没有凭着毅力，他怎么可能炼成一个有崇高理想、坚毅的意志和刚强性格的革命战士呢?

读了这本书，我才领悟到：一个人的毅力是对他的一生是有很大影响的。就拿这本书的主人公来说吧，他一生的命运非常坎坷，然而他凭着什么让自己活下去呢?是毅力，是毅力给了他无穷的力量，像他这样，十几岁就立足沙场，奋勇杀敌，在沙场上，他被砍了好几刀，仍然大难不死，为什么呢?还是因为毅力，年轻的他后来疾病缠身，但他依然忘我的工作着，有休假的机会仍然工作着，毅力真是一种锲而不舍的精神啊!

生活在我们这个时代，遇到困难，只要勇敢地去面对，我们就会发觉，我们也是有毅力的。人的一生很精彩，有着酸甜苦辣，也有离别时的伤心，不然，怎么会有重逢时的喜悦呢?在我们的人生中，要想一步登天，那永远是不可能的——从古自今，有哪一个名人志士是一步登天的呢?没有，他们都是在挫折中锻炼了自己，使自己成为千古佳话。我们不要以为当一名作家写书是一件很简单的事，因为在写书的过程中往往会遇到挫折和困难，只有这坚强的毅力才能够克服这困难和挫折。例如：马克思写《资本论》用了40年的时间，李时珍写《本草纲目》用了30年，司马迁编《史记》历史用了20多年……古今中外，有谁能够一步登天呢?

毅力也需要坚持，在坚持的同时也需要毅然断然的决断，正所谓“当断不断，反受其害”。有毅力的人面对考验能断然初之，又有利于持之以恒。为什么说毅力也是成功之本呢?因为，只有坚强的毅力才能克服前进道路上的种种困难和挫折，才能获得成功，所以坚强的毅力是通向成功的捷径。

看了《钢铁是怎样炼成的》，我的内心有了极大的震撼，作为一名中学生，我知道了我应该做什么!

饶雪漫著《左耳》讲述关于青春成长的故事。生动地塑造了李珥、吧啦、张漾、许弋等一批性格迥异的年轻人的形象，并用极富张力的文字完美展现了当下青年人成长时期的疼痛和美好。

小耳朵——这是一个性倔强中带有对“爱情”执着的女孩。请让我们记住，这个美好的女孩在17的年华中带给我们的感动。十气岁的小耳朵有着对爱情的憧憬和向往,并且有着这个年龄对爱情的羞涩和勇敢.她对友情的坚贞,对朋友的爱护,让人佩服,她身上有着与我们大多数人的思想是一样的。小耳朵温柔坚毅，一直是听话的乖孩子,个性里却有着执着和爱的倔强。其实小耳朵是这部悲剧里最幸福的人了吧，有吧啦的友谊，尤他的关怀，许弋的回眸，以及张漾的挚爱。小耳朵的幸福来之不易，但是小耳朵这么一个即使伤痕累累却仍尽力追求自己幸福的纯真而坚强勇敢的女孩，谁又忍心看着她不幸福呢?

吧啦是最让人心痛的孩子。这个如烟花般的女孩，带着不羁的灵魂绽放于暗夜，却悄无声息地静止，白色的衣裙浸着血色，开出大朵大朵的悲伤。她的生命如此短暂，甚至来不及跟世界好好道别。吧啦是不幸的，当她以为自己终于可以触碰到幸福的时候，却不知下一刻的她被远处车辆结束了自己年轻的生命。但吧啦又是幸运的，她对感情是那么认真，爱上了帅气的张漾，不惜为他去欺骗许弋，结识了乖乖女小耳朵，对生命中唯一的好朋友心怀感激。

而张漾，一开始接近吧啦和她恋爱只是想气气“好学生”许弋而已，但吧啦的死让他深深愧疚。后来，父亲告诉了他“母亲改嫁”的真相……张漾的心里终于没有了仇恨。爱上小耳朵，爱上那个单纯的女孩。不惜一切，要让小耳朵幸福。当他终于放下仇恨，为亲人冲向火海的那刻，我们知道，张漾是真正的长大了，他是真正拥有了重新幸福的权利。我们很高兴，在经历了那么多事情之后，这个干净俊朗的男孩子终于蜕变成一个真正的男子汉了!

许弋，这个干净纯白的男孩子，为了爱一点点变坏，疯狂地弄伤自己，再慢慢品尝疼痛和寂寞。最后用双手断送了一生的幸福。他是最让人难过的了吧，好傻的孩子啊。其实，许弋一直都没有变坏。他只是一直没学会如何去爱。对于这个男生，我们总是不懂得如何责备。请记得，他为了爱情奋不顾身的模样，请记得这个纯白的男孩子，美好得如同被放逐人间的天使。

喜欢《左耳》中的这样一句话“一次失败不算什么，一次错误的选择也不算什么错误，你要相信，在这个世界上，总是有人在关心着你，希望你快乐。”请你相信，总有人会在自己受伤时在自己的身边陪着自己。

最后的最后，故事的结局没有结束。灿烂的花季雨季，细细品读饶雪漫的《左耳》，带我的不仅仅是对友情的重新认识，更多留下的是那份对青春的重新审视。

故事接近尾声，夜已经很深了，结局就在最后一页，我却并不好奇。因为， 对于迪伦和崔斯坦而言， 不论这场成长的私奔成功与否，都是值得的。

虽然是本奇幻小说，但读着总能让人想起发生在近前的一些小事，总也忍不住泪珠滚落。

*恶魔

迪伦往返荒原两次，无数次与恶魔交手，神奇的作者用不同的笔触描绘出形形色色的恶魔形象，每一次席卷而来的都凶恶有加，但各有不同，仅仅是这些文字的精心处理也能让读者津津有味。

“我死了吗?”迪伦问道。很平静。

能够好好生活的时候，世界总是一片冷漠，同学排挤，家庭破碎，孤单又弱小，没有那么多的兴趣和留恋才会真的能够平静下来吧!但是奔向新世界一样要跋山涉水、战天斗地。从尖利呼啸、嗜血的恶魔掌中逃生，以坚强的意志力和信仰才能在另一个世界里等待期待的人出现。其实，死过去也没有那么简单。那个世界里没有几个兴风作浪的妖孽?

另有一说，恶魔再强大，强不过心魔。荒原上的路途正是我们内心灵魂的影射，天气的变化，也是我们心情的反照。心宽自然天地宽，修行是生生死死都存在的课题。

*留恋

《我不是天使》故事中，美丽的女子虽有亲人却把遗产赠与一面之缘的陌生人。听来不可思议，其实是亲人都不需要她的赠予。死后尚如此寂寞，活着时是多冷清啊!

我们能够和父母热火朝天地吵架拌嘴，和伴侣大动干戈维系婚姻，和朋友因为联络多少而烦忧·····每天不知所终地在矛盾中穿行，被各种关系牵绊负累的时候，又是多少人羡慕的热气腾腾的生活呢。

那些因为委屈留下的眼泪，因为气恼而揉成一团的眉毛，因为嘲笑而抽动的内心，因为紧张而痉挛的小腿，都是行将就木时无比留恋的点滴。

因为留恋能生发出许多勇敢，但也许是怯懦。

于是迪伦在回到极乐世界之后能够有毅然决然的决心穿越满是荆棘和恶魔的荒原寻找崔斯坦。然而崔斯坦却因为不愿失去而驻足不前。

怯懦也好勇敢也罢，只有在乎了，觉得重要时才会去权衡。

*值得

我不会失去她!我不会失去她!

她是个值得保护、值得关怀的灵魂。他愿意为这个灵魂献出自己身体的一部分。

真正的死亡是魂飞魄散，的确吓人。但是待在这个地方有什么意义呢?她还是像面对荒原之前那样形单影只、落落寡欢。不值得为这样的等待付出一生的时间。

生活有太多的规律可循，也有太多不知由谁制定的规则必须遵守。久而久之，我们就害怕逃脱，害怕因为一时的坚持和冲动而毁去平平庸庸波澜不惊的生活。但是，那些所谓的条条框框其实就是拴在老虎脖子上一根脆弱的锁链。果敢地冲破了，就获得了自由。

平淡生活是令人向往，但是我们千辛万苦过桥喝汤挤破头为人，不就是来寻找不一样、体现各自价值的么?

所以，为各自的一个信仰，做出选择。前进或是等待。

相信，有一天会在遥望的路口看到你的身影!

《骆驼祥子》这本书的作者是文学家老舍，小说主要写了一个叫祥子的人力车夫的悲惨故事。

祥子一开始年轻力壮，什么不良嗜好也没有，一心想买一辆属于自己的车，祥子省吃俭用三年才买上了一辆，他此后的生活越来越起劲。一次被大兵们抓去，车被抢走了，由于他的机灵，他逃出来还带了三个骆驼，卖了三十五元，使他有了重卖车的期望，但又被侦探敲诈了。他娶了虎妞，虎妞买了二强子的车给祥子，却又因生病花光了虎妞的积蓄，虎妞又因难产死了，祥子只好卖了车办丧事。小福子对祥子有情有义，为了父亲和弟弟，她去白房子，最终吊死。祥子经过这些挫折，最终完全堕落，心中的一切梦想的破灭。他吃喝嫖赌，还出卖朋友、撒谎骗钱，变成社会的行尸走肉。

从一个诚实、正直、年轻力壮的小伙子变成一个撒谎、懒惰的渣子，我感触很大，过去的老北京那些没权没势的穷苦车夫受尽压迫与欺辱，心中的期望一点点变成失望，最终变成绝望。

对于祥子，他一开始有着劳动人民的淳朴善良，像骆驼一样老实、吃苦耐劳。如此好的一个社会青年，若生于今日的社会，定会有所作为。

虽然祥子最终变得落魄、懒惰，但之前的一些品质值得我们今日的中学生学习，取他人之长，丰富我们的精神。祥子能忍、重情重义、老实、正直、友善、对目标不懈追求、有期望就有动力等众多优秀品质。

其实环境也会影响个人，艰苦的环境造就能吃苦耐劳的人们，和平富裕反而使有些人懒惰;过度的欺压和逼迫也会改变个人，正如祥子等许多车夫。所以，不能因为环境改变而改变自己的优秀品质，但遇到比自己更优秀的人，要学习他人的长处，使自己长处更长，短处不在使自己自卑。

读完《骆驼祥子》，一股悲伤之情油然而生。曾将勤劳朴实的祥子，最后，却变成了城市的“垃圾”，行尸走肉般的生活着。

我不禁感到伤心，为祥子感到悲哀，现实的残酷彻底击垮了祥子。他曾经一心想买上自己的车。凭着勤劳和坚忍，他终于买上了属于自己的车。但就在他高兴没多久后，他自己买的第一辆车被大兵抢去了。买第二辆车的钱被孙侦探敲诈走了。第三辆车为了给虎妞办丧事卖掉了。自己心爱的小福子也死了。残酷的现实使他最终变成了麻木，潦倒，堕落，自私，不幸的无业游民。连遭生活打击，祥子再也无法鼓起生活的勇气。

我为祥子感到惋惜，现实是残酷的，它总是与理想相碰撞。可在现实面前，祥子被一再打击，最后，他连还手的力气都没了。

在困难面前，我们是否会被生活打到呢?只要自己勇于面对困难，就不会放弃，只要不放弃，就会有希望。我们在生活中遇到的困难与祥子比起来似乎真的很渺小。可有些人就会自甘堕落，放弃自己，放弃生活，其实不妨从另一个角度来想一想。《生于忧患死于安乐》中说道：“故天降大任于是人也，必先苦其心志，饿其体肤，空乏其身，行佛乱其所为，所以动心忍性，曾益其所不能。”

在困难面前，我们应学会坚持，学会从另一个角度看待问题，看待困难，不论怎样，我们都要对自己有信心，对生活有激情，对未来有恒心，困难都已经战胜了，希望的曙光还会远吗?

只要努力，只要坚持，只要奋斗，奇迹就会出现!

听说这部奇书很多次了，一直没有真正去阅读，某日听了一个关于中国为什么没有科幻电影的讲座，其中提到《三体》在国内科幻小说界的地位，也提到该书的精彩之处，但演讲者认为该书还是不适合拍成电影，因为其故事铺垫太长，人物众多，剧情复杂，短短两个小时之内很难把故事讲清楚。这么一说我到来了兴趣了，下决心拜读一下这部神作。

想到哪就说哪儿吧，先说我最敏感的一个词(和我所学专业有关)——思想钢印，听上去就充满硬度的一个词，在《三体》第二部，这个词是面壁者(面壁者是人类发现三体危机时，通过分析三体世界生物不会欺骗、不会伪装和演示的特性，为了逃脱三体世界的监控，以寻求能够战胜三体的途径所挑选的人，面壁者拥有很多自由，有强大的调配资源的能力，但不需要向外界解释，以表象欺骗三体世界，真实意图是战胜三体。)希恩斯发明的，更确切的说，这是一项技术，一项企图控制人类思维的技术。作为面壁者的希恩斯，假装要为人类打上对于未来与三体世界的战争充满信心的思想钢印，造就一支拥有必胜信念的太空军，当时的情况来看，人类对于未来的星际战争缺乏信心，敌人太强大了。看到这儿时我不禁微微一笑，这不就是我们思想政治教育专业要干的活么?尤其在战争年代，这个职业绝对是必要的。

当希恩斯在联合国大会上提出思想钢印的想法时，曾遭到大家的反对，是希恩斯是这样反驳的：“怎么一提到思想控制，大家都这样敏感?其实就是在现代社会，思想控制不是一直在发生吗，从商业广告到好莱坞文化，都在控制着思想”，在希恩斯对于人类危机的迫切性的分析下，联合国同意了他的思想钢印计划，只不过对这项计划的实施范围和过程进行了严格的限制。

然而当希恩斯关于思想钢印的惊天大秘密被破壁者(破壁者是来自三体世界的专门破除和揭穿面壁者计划的人)揭穿之后， 人们才发现所谓的信心都是假象，希恩斯本人是一个十足的逃亡注意者，他对未来根本就缺乏信心，所以他给人们打上的思想钢印看上去是使其获得信心，实质则相反，只是这种失败主义的逃亡情绪不会立马表现出来。

“思想钢印”的巧妙设计，让我对于文学作品的好感大大加深了，这正是哲学本身所缺乏的。无数的理论无数的论证，通过故事性的叙述竟然表现的如此淋漓尽致，而且给人很多空间，更加巧妙的在于，文学作品中的人物可以表达任何一种观点，因为人物的丰满，这些观点也会显得真实。希恩斯对现实中的思想控制那一段，何尝不是文化工业批判理论的表达，纯粹的理论本身有深度，而这样文学化的表达有厚度，这种厚度来自于一种可理解或者可想象的情景。这是文学创作的优势，亦是其薄弱之处。理论更多需要读者自己去挖掘，而不会明显的呈现，深者见之深，浅者视之浅。虽然刘慈欣在人物刻画也语言优美程度上确实不那么出色，但科幻小说的性质本身对这二者就没有太高的要求。

作者在这里所描述的思想钢印必然有很深的哲学意味，首先涉及的肯定是自由问题。对于联合国大会上其他学者的质疑，是对由于思想自由的捍卫，希恩斯给出现代思想控制的例子，但并没有说服大家，真正触动每一个人神经的，是生命受到的威胁，也就是生与死的问题。大家心里基本上达成了这样的共识：生命是第一位的，只要能生存下来，思想不自由点也就算了。所以这里根本上还是生存问题，其实三体第二部通篇都在讲生存问题，为了生存，很多原则都可以暂时放弃，只遵循一条生存原则。

然而讽刺的是，冒着思想控制的危险而进行的思想钢印，输入人脑的不是必胜的信心，却是根据希恩斯——这个思想钢印的创造者——的主观意愿来制定的。多么巧妙的包装，掩盖住了他真实的内心世界。这又契合了文化工业批判理论中对文化工业的一个重要描述——虚伪性。所有的表现都是在为你服务，为你着想，但事实上背后却藏污纳垢，不知有多少欺世瞒众的目的。就像现在的大众文化，美国好莱坞，全都是国家意志的表达，全都是美国人拯救世界的张扬，剧情再离奇最终都不免俗套。

更可怕的是，即便明眼人拆穿了文化工业的虚伪性，总有人会站出来说：这一切都是为了你好。好一个为了你好，如此一来，所有欺骗和虚伪都可以打折这个旗号大行其道，因为我的出发点是好的，我的目的是善的，可笑至极。

“最初我们来到这个世界，是因为不得不来;最终我们离开这个世界，是因为不得不走。”记得多年前的深夜我合上《活着》那墨黑的封面，满口尽是苦涩，眼泪汩汩而出。福贵用他的一生告诉我：平淡是福，活着真好。

《活着》是一本让人沉重的小说。福贵说:“做人还是平常点好，争这个争那个，争来争去赔了自己的命。像我这样说起来是越混越没出息，可寿命长，我认识的人一个挨着一个死去我还活着。”家道中落的悲哀，失去双亲的痛楚，白发人送黑发人的打击，最后的最后，只剩下他和一头老牛相依为命。孤苦伶仃的日子里，回首曾经，追忆故人，他需要多大的勇气?我很想知道一个人要有怎样的信念和意志，才能支撑他在绝望的路上继续走下去，站在命运的对立面，不屈不挠地活着，以平淡素净的姿态过完平凡的一生。

“以笑的方式哭，在死亡的伴随下活着。”这便是福贵的一生了。一次次的死亡，早已让福贵千疮百孔的心麻木了吧?在他平静地叙说这一次次的死亡时，内心又有多么大的悲痛，我无从可知。他把所有汹涌的情感都潜进了平淡的叙述中，我不敢想象，若换作是我，我该怎样活下去，怎样笑着活下去。

经历的越多，感悟的就越深。我想，福贵一生的悲惨不是他一个人的，而属于那个不成熟、大病初愈的时代。20世纪五六十年代的中国，有着太多的躁动与不安，人人自危，为生存而担忧，福贵便是那个时代不幸的代表，而他却在那个不成熟、不理性的时代里好好活着，怀揣着思念，忍受着寂寞，经历着孤独，他在真正而真实地活，不带半点掩饰痛苦的虚假，带着份别人看不懂的释然。

“我知道黄昏在转瞬即逝，黑夜从天而降了。我看到广阔的土地袒露着结实的胸膛，那是召唤的姿态，就像女人召唤着她们的儿女，土地召唤着黑夜的来临。”《活着》就像一支古老的歌，轻轻地叙说着一朵素净的花开在绝望路上该怎么生存。

不记得是第几次翻开又合上《活着》乌黑又厚重的封皮了，抬头看天，窗外蓝天白云，阳光不噪，微风正好，泪水沾了满面，不知是为哪般?

与你相遇好幸运。——后记

寒假里，我阅读了《钢铁是怎样炼成的》，书中详细地描述了主人公保尔从童年到参加红军再到工人的成长与曲折的道路，非常敬佩保尔不怕命运挫折、不畏病魔侵扰、时刻都在为自己祖国的革命事业而奋斗的伟大精神。读后我深有感触，学习后的理解和感想有以下几点：

1、保尔的勇敢：生活中肯定会有这样那样的曲折困难，我要学习保尔的勇敢、顽强，坚定地面困难，扫除一切障碍。

2、保尔的刻苦：在学习时会遇到这样那样的难题和疑问，我要学习保尔的善于抛析理解问题的做法，我要认真刻苦地竭尽全力不怕一切困难，努力提高学习成绩。

3、保尔的执着：我要学习保尔执着的信念和和永不放弃的意志，不管环境变换到什么地步，我绝不半途而废、知难而退。要克服困难，把自己的学习目标达到做好。

4、保尔的奉献：保尔的奉献精神是伟大的，我要学习他完完全全地奉献自己，现在就要树立正确的共产主义人生观，将来为祖国的繁荣建设添砖加瓦。

5、保尔钢的毅力：千锤百炼才成钢，保尔百折不饶的毅力，是把自己的追求和祖国、人民的利益联系在一起，才成长为钢铁战士，创造出了奇迹。这种钢的精神是我要学习的宝贵的精神财富，是我以后走向社会的座右铭。

读完这本书，我知道了要想成为一名有崇高理想的未来有志之士，就要有坚强的毅力，能克服前进道路上的种种困难和挫折，才能获得成功。一个人不能虚度年华，不能碌碌无为，帮助同学，为学校、为社会做一些好事，才能算得上不虚度此生。

合上书本又再次翻开，熟悉却每次又带来不一样含义的字句又一次浮现在我的眼前。

翻动书页，看着书中的地名与人物，我的心中涌起了一种陌生的感情，那些书中的人物似乎正在通过插图里挥汗如雨的躯体与我打招呼，而他们包含笑意的眼睛似乎直直地射出一道目光来看向我，向我诉说他们的劳动的艰辛与由无数钢铁般的群众养育出来的果实。在这一刻，我忽然觉得自己读懂了《钢铁是怎样炼成的》，读懂了保尔·柯察金的决心，与冬妮娅之间的分歧，阿尔青的抉择，以及与他们一样的，书中或是现实中无数的为共同的理想而奋斗的人民的理想。

当我一开始听说这次寒假要读《钢铁是怎样炼成的》这本书的时候，其实我时非常不愿意的。因为那时的我仅仅是天真的认为这本书是讲述各式各样的大道理，用一些无趣的故事填补中间的空白罢了，而我也无法理解平时听闻的那些。但正值最近新型冠状病毒肺炎发作时期，所有人只能在家中歇息。而无聊到发慌的我偶然间打开了手边的《钢铁是怎样炼成的》，权当是当作完成寒假作业而已。

但是当我一开始阅读保尔的遭遇后，书里的情节宛如一只钩子一般紧紧地攫住了我的心，让我无暇再去顾及其他的事情而一心沉浸在那副宏伟壮丽的劳动全景之中：人们用自己的血肉躯干来换取铁路的畅通，为后方的物资向前方运输的过程打通了一条坚实的道路：阅读到此处的时候我心潮澎湃，似乎自己也来到了那个时代，与钢铁般的同志们同生死共存亡;当阅读到保尔与冬妮娅分手的片段时，我一开始的确感到不舍且疑惑，但在保尔义正言辞说出他的理由之后，我不解的心情转而变得晴朗，甚至不禁向保尔的行径开始鼓掌，因为他越活越明白了;而读到关于列宁逝世的电报从远处传来，将听到这条讯息的人都落下泪来的时候，我也不由得是潸然泪下，但转而这种心情就像演讲中所说，它不在是为了失去一位伟大的领导者而悲哀的心情，变成了一份要继承这样的精神，为平等幸福的社会而斗争的信念。而在阅读结束时，我已经读懂了他们的举动究竟为何而生———他们是为了自己关乎所有人类命运的信念而生。

我看向窗外，此时正值病毒肆虐的时期，黑压压的云层笼罩在天空上，但我的心底却一片温暖。因为我读懂了这本书向我们传达的消息：不论是怎样的困境，只要人们愿意与他人携手并进，一定可以被冲破的。

读了《钢铁是怎样炼成的》，你就会知道钢铁是这样炼成的。

这篇自传体小说的作者是奥斯特洛夫斯基，他在解释这部作品的标题时说：“钢是在烈火时锻烧、高度冷却后炼成的，因此它很坚固。我们这一代人也是在斗争和艰苦考验中锻炼出来的，并且学会了在生活中从不灰心丧气。”

小说主人公保尔也是在斗争中和艰苦考验中锻炼出来的。他之所以能用正确的心态面对人生的磨难，是国灰他用钢铁般坚强的意志。

一次，保尔对朋友说：“人应该支配习惯，而不是习惯支配人。”当时就有人嘲笑他爱说漂亮话，说保尔明知抽烟不好，但还是戒不掉。保尔听了当即把口中的烟卷拿了下来，说：“从今天起，我决不再抽烟。”保尔说到做到。从此，戒掉了几乎在孩童时代就养成的抽烟习惯。

我的意志力虽然没有保尔坚强，但也不是完全没有。小学体育课像是自由活动课，到小树林帝让人散步的地方跑几小圈，然后就没事了。但是，一开运动会，不管你报没有报项目，报了什么项目，都要去学校旁边的大操场跑十圈。

为了保存体力，所有同学都走走停停，有时快跑。尽管如此，我们跑完后，还是满头大汗，累得只好慢吞吞地走回教室。不过，每次我都坚持跑完，我不想跑时，就告诉自己“坚持就是胜利”。只有这样，我才能克服困难，获得成功。

坚强的意志是成功的保证。想成为一块“钢铁”，必须磨炼自己，培养钢铁般的意志。

《水浒传》是中国四大名著之一，全书描写了北宋末年以宋江为首的108位好汉在深山起义，由盛转衰，曲终人亡的故事。

书中有忠义两全的宋江，性格刚烈的武松，见义勇为的鲁智深,还有足智多谋的吴用，他们在我眼里都是忠义的化身。

我也很欣赏李逵，但李逵他颇有些拗，遇事不分青红皂白，动不动就发火，总是和人打架，给宋江等人惹事生非，但是他身上有股愿意为兄弟两肋插刀的精神，愿意为自己的兄弟豁出性命，就是这种精神使我大为感动。

书中我更欣赏的是吴用，足智多谋，他曾为晁盖献计，智取生辰纲，用药酒麻醉了青面兽杨凌，巧妙地夺取了北京大名府梁中书送给蔡太师庆贺生辰的十万贯金银珠宝，用计劫了法场，救了宋江、戴宗。我要向吴用学习，做一个聪明的人。

读了这本书，使我非常敬佩梁山好汉，也使我懂了很多道理，这真是一本百看不厌的好书。

我读了《鲁滨逊漂流记》这本书后，被鲁滨逊深深的感动了，他漂流到荒岛上后，没有绝望，而是把自己的双手动用起来，造房子、种庄稼、养动物、造工具、在最后终于获救。

一开始，鲁滨逊跟一艘船出海，船在一次海难中失事了，他在海上漂了很长时间，最后，被海水带到了一个孤岛上，他企图向来往的船只求救，却没有船只帮助他。他用身边仅有的物品搭建了一座房子，又在船上找了一些面包、酒、子弹、枪、衣服等等……就这样开始了他长达二十八年两个月的孤岛生活。他不但要与饥饿、疾病斗争，更不能让海盗发现他……在困难面前，他有着顽强和毅力。

我们现在生活、学习中的困难和鲁滨逊的困难比起来还算困难吗？我一定要像鲁滨逊一样，勇敢的和困难做斗争！

打开《呼兰河传》，灰暗的色彩，平静的叙述，把我们带到了20世纪初的呼兰城。

走进小城，在灰色的天空下，人们日复一日平静地生活着，春去，秋来，循环往复。唯一飘出笑声的地方，就是作者跟祖父在一起玩耍的后院。作者的童年生活快乐，却也寂寞，从祖父这里她获得里唯一的家庭温暖，祖父对作者无微不至的关爱，是作者心底最温暖最美好的回忆。除此之外，在《呼兰河传》中，作者通过所见所闻，描写了呼兰人的圣湖和他们身上发生的故事。

小城种的人们，大部分都是看客，他们愚昧无知，冷酷无情，对生命漠视。

老胡家的小团圆媳妇，“见人一点不知道羞”“头一天来到婆家，吃饭就吃三碗”“大漠大样的，两个眼睛骨碌骨碌地转”……这一切都表明了这个女孩子并不像谨小慎微的团圆媳妇。于是，婆婆开始“好心”地教导才十二岁的小团圆媳妇了。却没想到出了事，小团圆媳妇“病”了。然后，“热心”的各位邻居带来了各种偏方，请胡仙、跳大神、闹神闹鬼、画符、用开水烫……一一试过后，小团圆媳妇终于不再反抗，不再天天笑呵呵的了。她死了，终于“回家”了。

让人毛骨悚然的治病过程，就是在各个“热心肠”的邻居的围观下完成的，人命在他们眼里算什么!也许还比不上几块豆腐。这是什么样的吃人规矩!这就是打得小团圆媳妇丢了半条命的规矩，这就是呼兰人守着的老祖宗留下的封建礼教和迷信思想。它吃掉了小团圆媳妇的生命，更吃掉了千千万万呼兰人的心。他们像是没有知觉一样，麻木愚昧，自欺欺人，真是可恶，可叹!

万幸，在冯歪嘴子身上，我们看到了些许希望。他在王大姐死后，一个人独自带着两个孩子，生活虽是艰辛，但他并没有放弃，他“改担水，担水，该拉磨，拉磨”。冯歪嘴子坚强地过着自己的日子，“他虽然也常常满满含着眼泪，但是他一看见他的大儿子会拉着小毛驴饮水了，他就立刻那含着眼泪的眼睛笑了起来”。是啊，哪怕生活再苦再难，只要有希望，一切就都会好起来的。而这，我想也是作者萧红的期待吧。

小说叙述了主人公保尔·柯察金的一生，塑造了一个生命不息、奋斗不止的布尔什维克形象。小说引起巨大反响，主人公保尔也成为苏联及中国青年学习的榜样，激励人们自强不息。《钢铁是怎样炼成的》是一部闪烁着崇高的理想光芒、洋溢着炽热的革命激情的长篇小说。作品是以作者生活史为原型写成的，但又并非作者本人的自传，而是经过艺术加工提炼、典型化的文学珍品。小说通过主人公保尔·柯察金在革命斗争中成长的历程，真实而艺术地反映了从十月革命、国内战斗到恢复国民经济各个时期的苏联社会特点和时代气氛，热情歌颂了为祖国而战的苏联年轻一代，展示了他们的成长历程和精神风貌。

主人公保尔·柯察金经历第一次世界大战、十月革命、内战和国民经济恢复时期的严峻生活。他的生命中充满了严峻的考验，他通过了。在命运无数次的压迫中，他没有低头，而是顽强地拼搏，活出了生命的真正价值。1927年，保尔完全瘫痪，继而双目失明。这对一个人来讲，是多么大的打击啊!一生坎坷，还要经历病情的折磨，虽然保尔想放弃过，但是他还是站起来了，用另一种武器与命运抗争。那就是写作。他把自己的故事写了下来，激励着那些同他一样的人们。我们怎能不说保尔的一生富有多少的传奇色彩。

在21世纪的现代社会，已经不再有这样的人生了。可我们不得不说保尔的故事仍然可以激励我们。在我们的人生遇到打击时，就该像保尔一样。保尔遇到的是打的困难，而我们的困难远不及他的。既然那么大的困难保尔已经战胜了，更何况我们这些小困难呢?世界上没有永远克服不了的困难，只要有敢于竞争的精神，再大的困难终会在我们面前低头的。在不断地战胜困难的过程中，我们已经活出了一个顽强的人生。

从另一角度看，保尔的经历还告诉了我们什么才是人生的意义。人生，不是虚度光阴。既然世界给了我们生命就该好好利用生命中的时间。莎士比亚说： “人生苦短，若虚度光阴，则短暂的人生就太长了。”在这既长又短的人生里，我们应该做些什么呢?平平淡淡的就这样过期吗?尽管不可能像保尔一样为革命付出，那么我们还不能身边的人付出吗?人生如白驹过隙，一晃即逝。看来很长的人生其实会很快就过去。所以活出一个有意义的人生，活出一个有价值的人生吧，至少不会辜负这个生命的存在。

《钢铁是怎样炼成的》这本书含有太多的道理。只有慢慢去体味，才能找出它给我们带来的意义。我真诚的感谢它，教会了我人生的意义。

最近我读了一本书是钢铁是怎样炼成的，作者是前苏联的斯特洛夫斯基，主人公是保尔.柯察金。

这本书是语文书上推荐的书目，本以为又是一本无聊至极的书，当他却散发着其它以来没有的诱惑力，让我一点一点的向前探索，看到保尔在一天天的成长，家境贫寒，投身革命;战斗负伤，身残志坚;以笔为枪，继续战斗，这也许就是作者的亲身经历。

故事主要内容就是:保尔小时候被学校赶了出来，从此保尔开始打工，从小就在社会低层饱受折磨和侮辱，后来在水兵朱赫来的影响下还步走上革命道路，其后经历了一系列的人生挑战，是在战场上的拼死搏杀，感情之上的多次波动在牢中的短暂地狱，还是修铁路时的各种见闻，都没使他变得退缩，反之更加的坚强，更加的成熟，在伤病时无情的夺走了他的健康，使他不得不躺在病床上的时候，他仍然不向命运屈服，而积极面对种种困难，并努力的去克服他，拿起笔来，你顽强的毅力开始写作，用另一种方式进行革命，钢铁就在这烈火之中炼成了。

不是每一个人生来就是超级英雄，只有拥有理想奋斗的精神，钢铁般的意志，一颗以献身的高贵品质，才可能会成为英雄。

童话中的故事是假的，都这样说，为何还有童话?我们可以让它变成现实，因为理想与现实之间有一堵墙，而那一堵墙总会有人去将其打破，因为通往理想只有一条路，要用拳头将它打开，人生是场穷游，偶尔也需要暴走。