走进小说天地：钢铁是怎样炼成的读后感【推荐20篇】

一、二、三，转身。

我看见了一片灰扑扑的天空，高低错落的废弃钢厂，脏乱喧闹，一座混沌的城市。而两个少年在此间穿梭，提笔之时撞入我的脑海，熠熠发光，在这泥潭中挣扎、撒野。这是一个有关救赎与希望的故事，与我们的青春无关，却又息息相关。

蒋丞是一束光，照进顾飞生命中的缝隙。他不像傻白甜小说的男主角样身着白衬衫，而是惶恐、无措，被养父母所抛弃后，闯进了这座原本与他或许毫无交集的城市，只身前往亲生家庭。但他却在见到亲人时更遭重击∶父亲酗酒、好赌、斤斤计较、爱占便宜、赊账不还钱。蒋丞与钢厂格格不入，身体和心脏一起坠落，脚下是一团虚空。“每个人都有自己的故事，或悲或喜或无奈，不接触深了，你永远都不知道这一个个经过的人心里装着的事，亮着灯的一扇扇窗里有没有在叹息。”而他远没有那么强大，于是只好在身旁筑起荆棘。当他说出“丞哥无处不在”时也不过是一个十七岁的少年。他下定决心要努力而后离开这里，决不能在这毫无希冀的小城里逐渐沉寂下去。

顾飞从出生起便在这泥潭中匍匐，钢厂以外的天地他从来都向往。他一个人扛着畸形的家庭：有少女病的母亲和精神障碍的妹妹。他会摄影，会作曲，却不得不戴上手铐脚镣与这座小破城市紧紧绑在一起。于是他写了首歌，名叫《撒野》，歌词满是令人心疼的执拗、迷惘和挣扎。“我向上是迷茫，我向下听见你说，这世界是空荡荡。”他想远走高飞，却又将自己囚在原地。在泥潭里求生挣扎的时候，他想要的并不是一个温柔的依靠，而是多希望有个人能拉着他走出去，但在家长里短、和钢厂各种“道上的人”的打交道里，他磨灭了仅存的希望。于是他以为自己会在这泥潭中烂一辈子，没成想那个救赎他的人岀现了，蒋丞陪着他跳了进来，不仅跳进来，还想拉着他一起上岸。

“希望我们都能像对方一样勇敢。”蒋丞用狗爬式的字体在英语笔记本上写下。这让我想起三岛由纪夫说过的：“所谓青春就是尚未得到x种东西的状态，就是渴望，憧憬的状态，也是具有可能性的状态。他们眼前展现着人生广袤的原野和恐惧，尽管他们还一无所有，但他们偶尔也能在幻想中具有一种拥有一切的感觉。”他们向前一步，一脚踏空，从此坠落深渊，却因为遇见彼此，勇敢地尝试着成为对方的翅膀和唯一的盔甲。溺水少年互为浮木，于是便有了光，那是危楼跨塌时的那句“丞哥无处不在”，是生日的时候那句“顾飞，跟着光”，是“你睁开眼睛的时候，我在这里”。在灰暗中努力生活是勇敢，在沉沦的人生中抓住那道光，奋力向前也是勇敢，正因为有彼此，他们才在千万次想要坠地时、想放手时抓得更紧。正如文章的最后写的“没有谁的生活会一直完美，但无论什么时候，都要看着前方，满怀希望就会所向披靡。”

他们在他们的世界中互相救赎，勇敢的向阳而生，而我与他们的交集似乎只剩下了蒋丞同款的字丑和顾飞同款令人烦恼的分数。多少个深夜的挑灯奋战被隔日发的几张试卷打倒，路很长，要跨越的东西又太多，我们会自我厌弃，会倒戈。这时，我躲在断墙后面，偷看两个少年徒手摘光，星星映在他们眼底，光却撒在我身上，让我愿意一直向他们狂奔，于是又有咬牙坚持的原因和勇气。我试着去碾碎所有恐惧与黑暗，始终向前，相信闯过现下的沉沦便会迎来未来的前程似锦。我想，他们会是我一直的骄傲和目标，我身陷囹圄与无限莽野时紧握手中的心跳。那些没有遗憾、不留余力的勇敢，冲破囚牢的热烈终将化作我砥砺前行的执着与力量。

我可以为你剥落一身利刺，也可以为你披上铠甲。青春里最放肆的张扬，最疯狂的勇敢，那么多声色犬马、轻狂和嚣张，我却只愿在你眼中撒野奔跑。从相遇之前那些迷茫、那些渴望得到救赎，到遇见彼此后的所向披靡、勇往直前，顾飞和蒋丞仍在彼此目光所及之处跟着光，而我的生活中也藏了些他们的影子仍在继续。世界很暗，然后你来了，带着群星和月亮。于丞哥和大飞是如此，于我亦然。

而顾飞写的那首《撒野》从我提笔到落笔一直在耳边萦绕：“我想左肩有你，右肩微笑。我想在你眼里，撒野奔跑。我想一个眼神，就到老。”

做为一名教师，要学的东西太多，而我晓得的东西又太少了。曾常常常听到许多人说，教给学生一杯水，教师应该有一桶水。细心一想，这话固然有道理，但一桶水假如不再添，也有竭尽的时分。所以我觉得，教师不只要有一桶水，并且要有“自来水”、“长流水”。

本来自个也深知，在教学中，书本是每一位教师无言的教师，所以读书即是咱们再学习、再进步的最方便而有用的办法。曾经咱们的薛校长就常常让咱们多读书，但自个老是由于作业忙而没有真实地去了解校长的一番苦心。直到上学期期末与省级名师面临面沟通的时分，才智了赵昭教师那深沉的文化底蕴，面临学生，能喋喋不休，对学生的引导于无形之中，而当面临咱们教师时，他又能从教学理论到教学实习，侃侃而谈，让咱们每一位教师不得不佩服他的学识广博。其时我一边听课，一边想：假如上课的是我，我会见机行事处置学生的每一次答复吗?一名教师，只要自个的学识到了广博时，自个的功底到了深沉时，才能让讲堂笑声不断，活而不浮，重而不涩，而赵昭教师真的可在称得上是一位有着真知灼见的专家吧!也正是这次沟通，我才真实地了解了曾经校长为何总让咱们读书，让咱们向智慧型，专家型的教师方向开展。这回我才真实认识到读书的重要性，才真实地感觉到自个水平的低浅，需求充分的东西太多太多了。

所以在寒假中，我用心地选读了一本深受咱们喜欢的名著《爱的教育》。曾经曾听许多教师、学生都说读过这本书，很有意思，但始终没能真实去品读，所以借着这次假日我终于品读了这本书。当然书是向我班的孩子借的，由于有这样一句话：书非借不能读也。既然是借来的，所以读的时分也就格外仔细。果然当读完之后，还真有些触动。书中的一个个小故事尽管不能让咱们潸然泪下，激动万分，但假如细细品味，咱们却真的能够被书中那一个个好像就发生在咱们眼前的小故事所感动，更让我真实领会到了故事中人与人之间的真挚的爱。

《爱的教育》这本书的作者是意大利闻名的小说家、旅行家亚米契斯，这本书的写作方式异乎寻常，是以一个四年级小学生在一个学年十个月中所记的日记为主要体裁，描写了一群充满活力，活跃需求进步，如阳光般绚烂的少年。他们有的家庭贫穷，有的身患残疾，当然也有一些是沐浴在美好中的。他们从出身到性情都有悬殊之处，但他们身上却都有着一种一起的东西—同学之间的爱，姐弟之间的爱，后代与爸爸妈妈间的爱，师生之间的爱以及对祖国的爱。使人读着读着，犹如在爱的海洋中漫游，感觉格外温馨。

由于这本书很经典，所以被认为是意大利人必读的十本小说之一，一起，它也是世界文学史上经久不衰的名著，被世界各国公认为最富爱心和教学性的读物，被大家认定是每个家庭的必备藏书，格外遭到青少年读者的喜欢，对全世界亿万青少年的生长产生了深远影响。而我觉得这本书更是咱们每一位教师应该读一读的好书。由于书中一些发生在教师与学生之间的故事，似乎即是咱们与学生每天日子的缩影，而让我遭到启示的仍是在著作中，那些教师在处置学生的一些突发事件时异乎寻常的处置办法。当然，尽管每位教师性情特点各有不同，但他们的起点都是对学生的爱，他们的爱是那样深沉，那样有教学含义。

这是一个关于摆渡人和被摆渡人的故事。

一个关于灵魂摆渡的故事。

一个关于生存、死亡和爱情的故事。

15岁的单亲女孩迪伦独自踏上一列火车去寻找自己的生父，不料遭遇一场火车事故，当她爬出火车残骸时，却发现世界已经变成一片荒原，她以为她是唯一的幸存者，但她却是唯一的逝世者。

走出火车残骸的仅仅是她的灵魂而已。

在一片荒原的世界里，迪伦见到了她的灵魂摆渡人——崔斯坦。他带领着她，保护着她，穿越茫茫荒原，护送她的灵魂到达应该去的地方。

不同于以往任何一个被摆渡的灵魂，在知道自己已经死亡的事实后，迪伦没有颓废和消沉，而是淡定的接受了死亡的事实，她在崔斯坦的引领下，与如影随形的恶魔们勇敢抗争，从最开始的依靠，信赖，慢慢变成了纯洁的爱恋。

被摆渡的灵魂爱上了灵魂摆渡人!

可是这份爱注定不被允许，迪伦有自己的归宿，崔斯坦有自己的使命，当迪伦跨越摆渡的终点边界线时，却没有看到答应与她一起离开的崔斯坦，痛苦欲绝的迪伦最终决定冒险尝试任何灵魂都没有做过的事情——返回崔斯坦的世界，去寻找自己的灵魂摆渡人，自己的爱人。

又是一条充满未知和艰险的路，为了爱，迪伦选择了一场可能让自己灵魂灰飞烟灭的豪赌，尽管前途未卜，可她依然步履坚定。

上天还是眷顾了这对有情人，在茫茫荒原，迪伦找到了朝思暮想的崔斯坦，她极力劝说崔斯坦跟随自己回到另一个世界，一个属于她的世界，尽管这是一件从未有过的事情，尽管一切都充满未知和风险，一切都有悖常理，但崔斯坦愿意冒险尝试，只因他曾答应过迪伦绝不会失去她，一定要保护她!

这一次，迪伦成了崔斯坦的摆渡人，带领着他义无反顾地找到了自己身故的那列火车，去寻找自己的身体。为了不再一次失去崔斯坦，迪伦在进入火车残骸后就紧紧抓着崔斯坦的手，可行走在错乱不堪，漆黑一片的车厢时，不慎摔倒的迪伦还是丢开了崔斯坦的手，再次醒来的迪伦如愿地回到了人间，满心却是失去崔斯坦的痛苦，她为丢开崔斯坦的手而懊悔不已，却看见向自己走来的崔斯坦对着她说：原来你在这里。I exist because you need me.因为迪伦的需要，所以崔斯坦一直存在和陪伴，陪伴她的灵魂，陪伴她的人，用陪伴守护她一生。

迪伦是幸运的，因为她有崔斯坦，摆渡了她的灵魂，摆渡了她的人生。

如果命运是一条孤独的河流，谁会是你灵魂的摆渡人?用不变的承诺，勇往直前的行动，摆渡你的灵魂，陪你抵达幸福的彼岸。

左图封面上的女孩子，应该就是叶文洁吧？以前，我觉得这封面与小说无甚关系，因为我的注意力始终在三体那里，特别是智子。我甚至非常讨厌小说里对于叶文洁所有经历的设置。

这次重读，我才发现叶文洁的经历确实是重要的。如果《三体》中没有叶文洁，那么《三体》只能算一部普通的科幻小说，就像《上海堡垒》，我特别喜欢《上海堡垒》里脑洞大开的宏大场景和各种科幻设置。但是《上海堡垒》真的没有把人物写的立体丰满，更别提把读者带入到哲学思考的层次。这一点《三体》做到了——因为叶文洁。所以，这次我终于认可了《三体》的这个封面。

《三体》因为叶文洁而有了宏大而悲悯的视角——包括伊文斯，他们一主一副无不是在反思人类。借他们的嘴，《三体》对于人类和人性做了高度概括的解析。在读这些的时候，我的内心也是随着他俩的失望而失望、他俩的厌恶而厌恶，甚至于会认同他俩的人类已经没有能力以内部力量来解决自己的问题的思想。

但是，当三体人的信息被获取和解读以后，汪淼和丁怡的那种绝望感又捕获了我，连叶文洁再上雷达峰的那种悲凉感也让人感同身受。

《三体》让我们以不同的视角去感受各自的立场：在三体游戏里我们会同情三体文明，在叶文洁的经历里我们会痛恨人类的疯狂，在伊文斯的描述里我们承认人类的贪婪与自私，在智子锁死人类科技时我们跟着汪淼一起绝望，在叶文洁看向齐家屯时我们心中升起无限的悲悯。

正是《三体》使我们以不同的视角去体会和感知，使得《三体》具有了某些哲学意味。这使得它作为一本独立的小说，是完整的，逻辑和架构是清晰的。

而《三体》的另一个难能可贵之处还在于，它作为一个系列小说的第一部，给之后的续作奠定了宏大的叙事基调，因为《三体》把视角挪到了全人类的生存上。

《钢铁是怎样炼成的》这部小说我看了不知多少遍，但每一次看，心里会有新的震撼。这部小说是前苏联作家奥斯特洛夫斯所著。这篇小说使我感慨万千。

《钢铁是怎样炼成的》中生动得描述了一代工人阶级——保尔

柯察金以及像他一样在苦难中诞生，在苦难中成长的人们在沙皇的暴政上，在资本家的重重压迫下，在朱赫等一代工人积极青年的影响下，他懂得了爱和恨，找到了人生的意义，练就了坚毅，顽强的性格。

人应该怎样活着才有意义呢?保尔.柯察金用行动回答了这一问题。他在致残后，毫不灰心，顽强学习，努力工作，并且开始了文学创作。后来，他双目失明了，这对于已经瘫痪的人来说又是多么沉重的打击呀!可是他却毅然拿起笔来，摸索着，坚持写作，每写一个字他多需要付出极其艰苦的劳动。经过努力，他终于成功的写出了小说《在暴风雨了诞片》的前几章。读着，读着，我不经心潮澎湃。保尔那坚毅的脸庞，仿佛就浮现在我眼前。保尔这样一个普通的战士，竟有比钢铁还坚强的意志，是什么在鼓舞着他呢?是伟大，壮丽的共产主义事业!

保尔，可敬的战士，我佩服他的刚正不阿，佩服他的机智聪明;佩服他的英勇无畏;佩服他的舍生取义。

从保尔身上，我学到了很多，我们应该像保尔那样，在战斗中升华自己，认人生绽放出奇光异彩。

一

天是灰的，房子的墙壁是白的，满眼的生机都逃掉了。我低着头行走，看着满街的雨水无声流着，滑过我赤脚穿的拖板鞋，淌过整条大街。哈哈，真是个孩子的样子。我卷着裤腿在街上玩水，想起半个月前读过的那本儿童文学《草房子》。

一

最先使我想起的是纸月。她是整本书中最灵动的一

我感觉：她从不会去打扰人，也不会让人感觉到被打扰。如一

二

其次闪出的形象是秃鹤。他依然光着头。头发对他似乎很吝啬，从不轻易的长出一

物以类聚，人以群分“这样的词是不适合他来用的，因为在雨天他都不可以和雨伞划为一

于是，他由一

这个在现实中挣扎的形象让我看到了离开集体后的尴尬和被集体肯定并接纳时的欢欣。

《钢铁是怎样炼成的》这本书使我爱不释手，保尔 柯察金那顽强的品格多么令人钦佩!如果你读了这本书，就会明白具有钢铁品质的人是“大写”的人。保尔一生十分坎坷，在双目失明的情况下他还坚持写书，对自己毫不顾惜。书中写道：他呕心沥血写的稿件丢失了，多么令他灰心失望啊，但他重新振作起来，用顽强的毅力完成了巨著。书中有段名言脍炙人口：“人的生命是最宝贵的。当他回首往事的时候，不应该为碌碌无为而悔恨……。”保尔可谓强者的化身。对照保尔，想想自己，感到脸上一阵阵烘热。记得今年大年初一，家家户户沉浸在节日的气氛中，我家却十分冷清。爸爸工作繁忙出差了，妈妈因病卧床不起。听着孩子们在外面的嬉闹声，我的眼泪在眼眶里直打转，片刻就“簌簌”落下眼泪来。妈妈见我落泪了，指着床头的书说：“轩轩，那本《钢铁是怎样炼成的》你看完了吗?”我再次把这本书翻阅，保尔的形象又浮现在眼前。对，我该做一个坚强的男子汉!我应该为家人分忧解难，决定下厨做饭菜。妈妈脸上露出了笑容，紧紧拉住我的手说：“你真是咱们家顶天立地的男子汉啊!”我指着《钢铁是怎样炼成的》这本书说：“是它教会我的!”每当我遇到困难而退缩时，每当我受挫折而落泪时，我就会想起保尔那高大的身影，要把自己炼成一块真正的钢铁!

曹文轩的这篇著作——《草房子》给我留下了深刻的印象

，桑桑、纸月、秃鹤、细马、白雀、白三、桑乔、杜小康、秦大婆婆……种种人物让我在捧腹大笑和泪流满面之余懂得了许多道理。

令我最感动的就是桑桑，他倔强、调皮、可爱、快乐、难过的面孔是无人能取代的!在第九章里，桑桑得了鼠疮，桑乔不停地带着他去县城里的大医院看病，可是医治的结果和村庄小医院的结果一样。为了治桑桑的病，桑乔给他扎针、吃药，甚至给桑桑扎火针!但桑桑还是坚持背着纸月送他的书包去上学，去温幼菊的“药寮”……终于有一天，一个城里的郎中告诉桑乔和桑桑：有一个高手可以治好桑桑的病。于是，桑乔准备带他去试一试。高手开出的药是奇苦无比的，但是他耳畔响起温幼菊的无词歌，此刻，他把喝药却看成了一件悲壮而又优美的事情了……就要升上初中，桑桑的小学六年生活已经模糊……杜小康，全油麻地最“土豪”的，就是他家了——全油麻地就他家一辆自行车!杜小康爸爸为了赚大钱，买了一群鸭子。说服了杜小康，不让他上学，和小康一起乘上小木船，一起赶鸭子。经过暴风骤雨的折磨，回到油麻地的杜小康，已经是个大男孩了。有了自己的打算，人也瘦了，血也流了，回来的他，不一样了。

秦大婆婆真是让我惊讶!每天在油麻地小学转悠，为小姑娘梳小辫、染指甲……却只因为油麻地小学的一只南瓜而身亡，最后，在举行葬礼的.时候，剪下了一撮桑桑的头发和婆婆共同陪伴。要知道，就数桑桑和婆婆最亲了!读到这我不禁潸然泪下……“美的力量绝不亚于思想的力量。一个再深刻的思想都可能变为常识，只有一个东西是永不衰老的，那就是美。”没错，希望我们永远不要从童年走出来，珍惜这金色的童年吧!

阴暗的天空，波涛起伏的海面，一只小船摇摇晃晃的行驶着，一个老人站在船上，孤独地眺望着远方……

这是我和上书后久久不能忘怀的场景。书名为《老人与海》，是一部寓意深远的古典悲剧式的小说，也一部英雄主义的交响曲。

海明威说：“我试图描写一个真正的老人，一个真正的孩子，真正的大海，一条真正的鱼和许多真正的鲨鱼。然而，如果我能写得足够逼真的话，他们也能代表许多其他的事物。”故事描写的老人圣地亚哥是个倒霉的人，84天没捕到鱼，而别的渔夫都把他看做失败者。但这似乎预示着一场战斗的开始，果然，就在第85天，他真的发现了一条1500磅大马哈鱼，明知对方力量比他强，还是决心战斗到底。他对大鱼说：“我跟你奉陪到底!”，最后终获胜利。在老人辛辛苦苦抓到了鱼之后，考验却并没有结束。鱼因为又大又长，他只好将鱼绑在船的一边。回航时，大鱼的血腥味引来了鲨鱼一次又一次的袭击。于是，他用尽一切个人手段来反击。鱼叉被鲨鱼带走了，他把小刀绑在桨上乱扎。刀子折断了，他用短棍。短棍也丢了，他外用舵把来打。尽管结果鱼肉都被咬去了，但什么也无法摧残他的意志。上天似乎会怜惜过这样一位伟大的老人，他将厄运一次又一次降在老人身上，最终他的顽强意志却并没能得到好的结果，回港时只剩下鱼头鱼尾和一条脊骨。

他是个失败者，但同时他又是个胜利者。

败在没有捕到一条有用的鱼，胜在遇到困难时的坚毅不屈。

老人说，一个人并不是生来就要给打败的，你可以消灭他，却不能打败他。这句话令我印象深刻且受益，令我度过了一个又一个困难，走向美好明天。假如能够从失败中获取有益的经验，发现成功的曙光，把失败看成是同乡成功的必经之路，那才是从失败中获取的最大的收获。

虽然小说是小说，生活是生活，我们不可能像老人去一个苍茫的大海，不服输地和鲨鱼搏斗，但我们可以在摔倒后，珍藏那枚把我们绊倒的石头，然后带着它，负着伤，继续前行，同时等待天空中的云雾拨开。

巴金《家》读后感

我想这书最适合青春的人去读，十八九岁，刚入世事，见的不多，有活力有激情，这书最能激起这样的人的兴趣。他们或许会像觉慧一样反抗旧的东西，去追寻理想和新生事物。

而我现在读来确实已经对觉慧有了自己的判断，我有时不能完全赞同觉慧。我有时很同情觉新，甚至觉得觉新的做法并没有什么异常。而对觉民，更是觉得他成熟、冷静，对世事有自己的判断，又能够忍耐自己所厌烦的东西，有能够追求自己喜欢的东西，这样才是正确的。人或许只有积极抵抗与消极抵抗相结合，才能活得更好，最后觉民不是活得了幸福，并在家中长期生活下去?或许这样的结局更适合普通人。

但我想作者并不是我以上一段的意思，他希望年轻人能够奋起反抗，去接受新思想，用自己的力量去改变这个世界。

而从另一个角度来说，我觉得觉新、觉民、觉慧三兄弟就是一个人的三方面。每个人都是同样的矛盾体，而对于任何事情的做法，都有着三种不同的计划，恰是三兄弟身上所体现出的性格与行事方式。看书时，会觉得有时自己是觉慧，想要反抗，却困难重重，又对社会抱怨多多，有时是觉新，虽名“觉新”，却很“守旧”，逆来顺受，接受着命运的安排，有时又觉得自己是觉民，可以对他人有着强烈的同情，可是试着用语言抚慰每一个人心灵的伤。

我想我或许是被书本毒害太深的一个人，终究不能如觉慧一样。

再来说说这本书。

这本书很难说是悲剧还是喜剧。因为瑞珏、梅、鸣凤、爷爷的死、大家庭的没落，不得不说是悲剧。而最后觉慧去上海追寻新思想，觉民得到幸福，这又给此书留下了希望。但不论从哪个角度来说，这都是一部厚重的书。

此书的语言很简练，却又很深刻。作者在书中有大量评论的话，并将这些话与叙述将结合，这是些具有普遍意义的经过提炼的话，将这种深刻有理的话语寓于具体事情之中，更显出其深刻见解。正如有一段是即将睡觉，便将人的性格与世事和睡觉联系起来，有一段是将花园里的湖，便说这个家就像湖一样，表面平静而内里波涛汹涌。

而总体来说，语言叙述性很强，并有张有简，很流畅，点到为止。详略恰到好处。

我想这部书从整体上来说是值得一读的，你会看见厌烦的有趣的上一辈人，看见积极反抗的下一辈人，还会看见在社会之中漂浮着的这一辈人。你会看见这个社会，或许还会看见你自己。

《白鹿原》这本书是我的导师去年暑假推荐给我阅读的，当时只读了刘震云的《一句顶一万句》，却并没有把这本书放在心上。因为看过电影，觉得不过尔尔。最近听同专业的姐姐读说读起来不错，又没有心情做其他的事，不如拿来读读，权当消磨时间。

很多时候满心的期待会落空，而无心的偶遇却能撞出火花，恰如这本书，翻开以后简直停不下来。因为是在kindle上读的，我并不知道书有多厚，就一直读一直读，结果读了俩周才读完，百度了下说有50万字。不知道有多少字，却读完了，假如开头就知道书有这么厚，不知道我还有没有开始读的勇气和读完的信心。所以说无知有时候真的会催生勇气，恰如我们老话说的“无知无畏”。

二

电影给我的印象就是白鹿原上所有的男人都围着田小娥一个女人转的荒诞，好像田小娥是主角，人们看完电影以后大概脑子里也只剩下田小娥这个勾人的女子。原著并不是这样，每个人的生平都是一条线，而很多线交织在一起结成了一面巨大的网络，在从清末到新中国解放的动荡背景里，白鹿原上白鹿两大家族的三代人的兴衰更替以及白鹿原相关人民的生活，反映出了当时不同阶层百姓的生活状况和意识形态的转变。真的，很震撼，直指人心。

下面就几个典型的角色，谈下自己的理解。先说男性吧

白嘉轩：作为白鹿原的族长，最典型的特征便是挺的太直的腰。所谓相由心生，腰杆子便是他的坚持和原则。作为族长他主持公道，作为家长严惩逆子，作为长辈又能在晚辈回头时表现出胸襟，遇事不慌，遭劫不乱，不围观热闹，不落井下石，活在自己的坚持里，非常值得人钦佩。甚至在在整个族人跪求为田小娥修庙时，他也能断然拒绝，改为建塔镇鬼，他相信邪不胜正，足够强大的信仰支持他经历种种磨难成为一位平和的老者，见证着白鹿原的兴衰，他为人做事的胸襟确值得我们去借鉴。

不过太直是不是真的好，如果当初他容得下黑娃和田小娥，让他们进祠堂祭拜，黑娃是否会成为土匪，田小娥是否落得人尽可夫的下场，惨死在窑洞里呢?

鹿子霖：作为鹿姓的领头羊，白鹿原的乡约终在晚年落得一个疯癫的下场。他好色，好权，见机行事，是男人劣根性的一个集中体现，和白嘉轩形成了一个鲜明的对比。每一种选择都是一种人生，自己做下的孽没人揭发却终在自己心里溃堤，自食了恶果。

鹿三：白嘉轩的长工，亲如兄弟。正直，善良，仁义，有股子倔劲头，也正是这股子倔劲，他带领百姓闹事抗税，拒绝儿子和儿媳田小娥入家门，并最后杀死了田小娥。他心里是有愧的吧，田小娥的死终化成了他自己的疯癫以及老年的痴傻。

能伸能屈方得另一片天地。儿子黑娃在改过自新后，仍未得到父亲的原谅，是俩人的悲哀。

黑娃：从小调皮机灵，却不爱读书。长大后不想像父亲一样在别人眼皮子底下求生存，便外出做长工。在割麦时和主家的姨太偷情，被驱逐。回到家不被父亲和族里接纳，住进了村边废弃的窑洞。后来和共产党鹿兆鹏联系上，成为早期的农村武装斗争。这里携着自己的报复，将乡绅们进行了惩治。后来革命失败，落草为寇，并敲断了白嘉轩挺直的腰板，泄愤。再后来被招安，成为国民党的保安司令，却不再为非作歹。在娶了第二方媳妇儿后，收了性子跟随朱先生学读书，成为地下党，在革命后却被白孝文诬陷，没能躲过杀身之祸。

黑娃具有反叛意识，豪爽，和他爸爸鹿三一样耿直，最终也因为这耿直丢了性命。幸运的是这里有他的成长，从一名土匪到保家卫国的共产党，从泼皮无赖到严于律己的读书人，这一些列的蜕变非常可贵。从他的经历也可以对中国共产党的发展过程，略见一斑。

鹿兆鹏：早起的革命家，忠诚坚韧的共产党，也是具有坚定信仰的青年人的代表，因为自己的革命导致了家族的衰落和悲剧。其抗婚、后私自娶白灵等都可见当时现金青年的意识形态转变过程，有可敬也有可恨之处，毕竟太过自私，为了自己的信仰，牺牲了全家和媳妇儿的幸福。

鹿兆海：生性耿直，加入国民政府的军队，成长为一名军官，没倒在日本人的枪下，却倒在了两党内战的血泊里，对当时的时代背景有所映射。

白孝文：白嘉轩的大儿子，他和黑娃有共同点，都堕落过，又都重新做人，不同的是黑娃变得更加坦荡，严于修身，他却变的更加阴毒，只为夺权，可以做人上人。作为白家的长子，活在强大的父亲的阴影下，竟然不举，这是父亲留给的阴影。在受到田小娥的挑逗后，压抑的一面暴露出来，卖房卖地，抛妻弃子，只为和田小娥享受欲仙欲死的生活。在饥荒的年景，落了讨饭的下场，在被人羞辱后，却机缘巧合到了保安队。再生的机会，让他利用自己的才智迅速成长，只为雪耻。革命前投诚和黑娃一起投诚，胜利后却窃取了革命的果实，将真正的革命人杀害，阴毒至此，令人唏嘘。

本性不同，有人经过磨难的洗涤，更加磊落强大;有人却将疼痛刻在心里，更加阴险只为报复，同是成长，结果却终是殊途。

朱先生：关中大儒“牛兆濂”是其原型，在动荡的背景下，尽自己一力护相邻平安。能劝民从善，能使兵退策反，能投笔高呼宣战，能埋首乡野著书，他是关中知识分子的代表，高深的学识，在愚昧的众人里得到了神话。他的存在如白鹿原上的白鹿，是一种灵性的寄托，是无助栖遑的百姓的寄托。其做人做事，做学问的方法都值得借鉴。

正如关学领袖张载所言：为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平，这是一个知识分子的修养与追求。

男性中还有药房的冷先生，白孝武、土匪头郑芒、叛变的岳国维、兔娃等不再展开来说，每个人都是当时时代背景下一类人的缩影，都是人性的体现，或好或坏引人深思。

书中最典型的，让读者印象深刻的女性大概田小娥莫属了，但是其他女性的存在同样值得深思。让我觉得遗憾的是，男人中有蜕变和成长，女性却没有，出场时的样子和离场时的样子是一样的，淫荡的依然淫荡，保守的仍旧保守，先进的始终先进，只是作为一种存在吧。

田小娥：是所有男人欲望宣泄的对象，是欲望的化身，死后还是婊子的代言人。可她到底做错了什么?她只是在当时的环境下，选择自己想要的幸福，女人就一定要等着被选择吗?从跟着老地主到跟黑娃偷情，从和黑娃在一起到不被接受，以至于黑娃逃走，和鹿子琳私通，勾搭白孝文等等，是一个苦命女人挣扎后的堕落。想救自己的丈夫不得，却只能委身他人，有自己欲望的满足，也有一个女人的无奈。

是低眉顺眼屈从女性，反抗的代表，却又是一个漂亮风尘女子的堕落。凡事有度，这是一个女人的悲剧，也是很多女人的悲剧。

白灵：白嘉轩的独女，从小被宠着护着，上学堂，读新学，机灵、英气的和其他女子不一样，不想围着锅台纺车旋转，自小便另辟一片天地。和父亲决裂、参加共产党，是新时期觉醒女性的代表，也是早起共产党人下场的代表。

有信仰，能坚持，这么有灵气的女子，被活埋了真是可惜。

鹿兆鹏的原配妻子：丈夫在被迫娶她回家后，生活便锁紧了这一方庭院。丈夫的拒绝和逃离，终铸成了她的悲剧。在被公公调戏后，终日的苦闷得不到宣泄，发疯后病死。

这是一个低眉顺眼的听从父母之命，媒妁之言的女子的悲剧，一生都在等，等着丈夫归来，等着别人来解脱自己这种冷暴力的生活，却等疯了。等死了。如果她意识到兆鹏不想要她后，不在乎吃人的礼数，果断离开这个家，寻自己的幸福去，一切都会不同。

其他的女性还有白嘉轩的妻子、朱先生妻子、皮匠妻子、等这些传统女性，为家为夫操持辛劳的形象，也闪现了传统女子身上的光芒。

正如书里白嘉轩所说的，一个女人对家庭的影响很大，娶个贤惠的媳妇能领着男人走上正途，黑娃娶了田小娥日子过烂包了，娶了个识文断字、知书达理的女人竟然跟随朱先生念书。女子还是要提升自身的修养，能出主意，能有坚持，自然会影响到一个家庭的兴衰。

三

这是在白鹿原这片土地上铺陈开的画卷，几代人的更迭和兴衰，有他们的选择，有我的思考。

生活，生活!为什么给她出这样的难题?如果没有个李向前，她现在会仍像过去一样，安安稳稳而又忙忙碌碌地操心着工作，内心平静得像一泓湖水——这是她最乐意的。可是，为什么要给这湖面投进来一块石头，扰乱她平静的内心世界?而更为不幸的是，由于李向前这块生硬的石头的撞击，又使她对另一个人释放出真正炽热的爱情冲动——可是，当她也给别人的心里投进去一块石头的时候，却又没溅起任何一点火花······——《平凡的世界》

平凡,是生活的本质。我们每一个人，对于这个浩缈的世界来说，都十分渺小、脆弱、微不足道。这个世界也是平凡的，悲与欢、生与死、穷与富、世事的变更，于历史的长河来说，无非是些平凡事。对于平凡，我素来都是这样认为的，直到读了一本书——《平凡的世界》，这才恍然大悟。

这一部伟大的巨著，为我们解说了平凡和苦难，阐释了生活的意义。书中为我们描述的是一个平凡的世界，一个黄土地上的世界。这里生活着一群世世代代面朝黄土北朝天的普通人，他们演绎着一幕幕生老病死、悲欢离合、贫穷与富饶、苦难与拼搏、世事变更的戏剧。是喜剧?悲剧?正剧?也许都有一点。在这本书里，没有华丽的辞藻、没有惊险离奇的情节，没有惊天动地的场面，有的只是平凡的人,平凡的生活,平凡的感情,平凡的故事。

同学推荐我读这本书的时候，我还以为她是在搪塞我，因为我读完第一遍的时候，我没有任何感到，这里面的事情太平凡了，平凡得让我感到到他们都好像是发生在我的身边。然而，当我读到第三遍的时候，我已经感到到了我的血液慢慢地开始沸腾了。

书中给我印象最深的人物是孙少平。这是一位对苦难有着深切的认识，对生活有着深邃的懂得，对精神世界有着深刻追求的人，他有铮铮铁骨，有强大的精神力量，有宏大的勇气。从学生时代的"非洲人"到成年时代的"揽工汉"，他经历的是艰苦卓绝的人生斗争，然而在痛苦与磨砺中，他形成了一种对苦难的骄傲感、崇高感。我观赏他的苦难的哲学，钦佩他对劳动的认识，爱慕他对生活的懂得。

关于苦难的哲学，书中这样表达"……是的，他是在社会的最底层挣扎，为了几个钱而受尽折磨;但是他已经不仅仅将此看作是谋生、活命……他现在倒很“热爱”自己的苦难。通过这一段血火般的洗礼，他相信，自己经历千辛万苦而酿造出来的生活之蜜，肯定比轻而易举拿来的更有滋味——他自嘲地把自己的这种认识叫做‘关于苦难的学说’……"这是一种什么样的认识啊?每到我们遇到困难、挫折的时候——也许这种困难与挫折只有孙少平所遭受的苦难的百万分之一——我们可曾有过这样的认识?就算是哪天放学是下了场雨，亦或是天气有些闷热而又停了电，我们往往会听到许多的怨天尤人。然而，我想只要是你读了《平凡的世界》以后，读懂了“苦难的哲学”，那么就算是你今后遭受再多的苦难，你也不会怨天尤人。

对于劳动的认识，书中这样写道：“一个人精神是否充实，或者说活得有无意义，主要取决于他对劳动的态度。”这绝对是一条精辟的理论，在任何时候都不会过时的理论。“只有劳动才可能使人在生活中强大。无论什么人，最终还是要那些能用双手创造生活的劳动者。对于这些人来说，孙少平给他们上了生平最重要的一课——如何对待劳动，这是人生最基础的课题。”这里体现出的是两种人，勤劳的和懒散的。人生来是没有差别的，然而经过了不同的境遇和发展之后，人与人之间便产生了宏大的差别。而在这期间，对于劳动的认识不同，对产生这样的差别起着决定性的作用。

正如我们考到大学的时候，在学习方面，我们没有太多的差别。然而，经历了一年的大学生活之后，人与人之间的差别又是何其宏大。宰相刘罗锅在和绅临终前对他说：“其实，每个人的结局，都是他自己一手精心设计的。”当我们读到这里的时候，我们都应当好好想想，我们是如何对待劳动的。

孙少平，到底是一个什么样的人啊。其实，他也就是一个平平凡凡的人，一个比普通农民多读了几本书，一个对生活的意义有着更高层次追求的人。在写给妹妹孙兰香的信中充分表现了他对生活的认识：

“……我们出生于贫苦的农民家庭——永远不要鄙薄我们的出身，它给我们带来的好处将使我们一生受用不尽;但我们一定又要从我们出身的局限中摆脱出来，从意识上彻底背叛农民的狭隘性，追求更高的生活意义。……

首先要自强自立，勇敢地面对我们不熟悉的世界。不要怕苦难!如果能深刻懂得苦难，苦难就会给人带来崇高感。……如果生活需要你忍受痛苦，你一定要咬紧牙关保持下去。有位了不起的人说过：痛苦难道会是白受的吗?它应该使我们伟大!什么是平凡?那种迷失在平凡的生活之中，眼中熟悉了平淡，思想上甘于平庸，生活上安于现状的人，才是真正的平凡。孙少平这样一个对生活的意义有着更高追求的人，又怎能称之为平凡的人。即使是平凡，也是一个更高层次的伟大的平凡。

我们生活在一个幸福的时代，没有经受太多的苦难，然而我们的世界也是平凡的。我们每一天过这平凡的生活，做着平凡的事情，演绎着一幕幕平凡的戏剧。擦亮我们的眼睛，仔细瞧一瞧，那一位是孙少平呀?

这几天，我看了一本书名叫《一千零一夜》，讲了许多神话故事，现在我就讲一两篇吧。

第一篇是这样的，有一天一个名叫阿里巴巴的人上山赶牛，看到了强盗，于是跟了进去，然后发现了宝藏，后来哥哥问他哪里有那么多的宝藏，阿里巴巴告诉了他，接着哥哥在去取宝藏的时侯被杀了，阿里巴巴为了给哥哥报仇，在路上碰到了一位小姑娘，最后在小姑娘的带领下杀死了强盗，从此，阿里巴巴过着富有的生活。这个故事告诉我们不要象阿里巴巴的哥哥一样贪财，要有一个平常心。

另一篇故事是这样的，古时侯，有三个人到皇宫里娶三个公主，第一个与第二个都通过了，到第三个的时侯，国王问他带的这是什么，那个人说：“是乌木马，可以骑着它随便到哪里。”国王叫着他的儿子试试，还真的到了另一个地方，在那里王子认识了一位公主，他们相互相爱，可不久公主被人抢走了，王子为了找公主，走啊走啊，终于找到了公主，并用了机智救出了公主，这个故事告诉了我们，要勇敢机智、聪明，爱上一个人，就应该在一起幸福的生活。

在现实生活中，我们一定也要那么机智勇敢，有错就改，不要为了玩，而忘记了做作业，整天无所事事，成天不学习，不做事，在遇到困难时不退缩，要勇敢地面对现实，敢于挑战困难。

怎么样，想知道更多的内容，那就拿起这本书看吧。

看书籍、读文章，我们总能长见识。这几天，我一口气看完《神秘岛》，深深地被书中的精彩故事给迷住了！这个故事讲述的是在美国南北战争中五个北方人：史密斯、纳布、潘克洛夫、史佩莱、赫伯特，在一次偶然的机会，坐着一个热气球，逃离了俘虏营，结果天公不作美，热气球降落在一座荒岛上。这个岛上什么东西也没有，但大家都没有绝望，也没有丧失生活下去的勇气和力量，而是团结互助，运用大家的智慧以及辛勤的劳动，从赤手空拳、一无所有到制造出陶器、玻璃、风磨、电报机……经过坚持不懈的努力，最终建立了幸福圆满的生活。每当在他们最危难的时刻，总有一个神秘人物在援助他们，尽管疑点重重，最后终于揭开真相，原来这个人就是在他们到达之前就已经住在岛上一个岩洞里的尼摩船长。最后在一次火山爆发中，这几个人都险些丧命，直到格兰特船长的儿子罗伯特所指挥的“邓肯号”经过那里时，才把他们搭救了，最后回到了美国……

坚持不懈就是胜利，虽然我们可能面临重重挑战和失败，但是只要坚持到最后，就一定能成功。比如说我有一次去参加比赛，第一次预赛只得了170分，我心灰意冷，队友安慰我：不要放弃，继续来！第二次比得好也能拿第一。我鼓足干劲，马上开始修改相关程序，结果后来总评成绩得了第二名。

我们干什么事都要有恒心，要持之以恒，坚持到底就是胜利！所以我们做事要坚持下去，不能半途而废，如果本来可以成功的却因自己的不坚持而变成了失败，那是多么可惜的一件事啊！

“人最宝贵的是生命，生命只有一次，人的一生不要碌碌无为，也不要虚度年华，要珍惜生命。”这是保尔曾说的一句话，最后他没有浪费生命，而走向了成功。

本书主要讲述了：少年保尔，在革命时接受的一次次困难，让他成为一个坚强，大无畏的战士，他忍受着周围的磨难，走向了成功。

对于保尔，在这本书读过后，我一直对他持以敬佩之情。当他被诊断出神经中枢有问题时，他没有退缩，一如既往的工作。当他因伤不得不退出战场时，他仍在后方不停地努力。当他双腿瘫痪，双目失明时，坚决的拿起手中笔，与命运拼斗。想起他说的那句话，的确，他没有虚度年华、碌碌无为，他把一生都献给了斗争，为解放而斗争，为命运而斗争。

每个人都要用有顽强的毅力，树立崇高的目标，并为之奋斗。保尔在两腿瘫痪，双目失明后，还将生命献给斗争，实现自己的目标，我们又何尝不能呢?生活中的小小挫败就将自己阻碍，任凭自己的情绪飞扬，真就是失败?既然选择了自己的路线，就坚持下去，何必畏惧。

所以，我要好好学习，实现人生价值，理解人生意义，扼住命运的喉咙。“人最宝贵的东西是生命，生命对我们而言只有一次，一个人的生命应是这样度过：当他回首往日，不因虚度年华而悔恨，不因碌碌无为而羞愧”。

前些天，我读了一本好书《钢铁是怎样炼成的》。

《钢铁是怎样炼成的》是苏联一位杰出的无产阶级作家奥斯特洛夫斯基的作品。小说中的保尔就是作家本人。小说讲述了奥斯特洛夫斯基的一生。他只读了三年学，就被迫弃学打工，在十月革命爆发后年仅十四岁的他自愿加入了红军，参加过各种战役，锻炼成一名钢铁般坚韧的勇士。后来他在与波兰白匪军战斗时，头部中了弹片，伤势非常严重，可他以爱国精神和旺盛的生命力战胜了死神，但他的右眼却完全失明了。几年后，他由于旧伤复发和辛勤忘我的工作，导致全身瘫痪和双目失明，在休养期间，他仍然从事宣传工作，在他双目失明以后，他拿起笔开始创作，仍然为祖国，人民而奉献自己。

书中最让我感动的是保尔在得知自己将全身瘫痪时，并没有去找医生医治，而是打算把自己的余生都交给革命事业吗，坚持工作直到死去为止。啊，军人多么伟大啊!他们把自己的生命置之度外，把祖国和人民放在自己的生死之上。

“人最宝贵的是生命。每个人只有一次生命。因此，一个人的一生应当这样度过，当他回首已逝年华时，不因虚度光阴而悔恨，也不因一事无成而羞愧：这样，在他离开人世的时候，就可以坦然地‘说我把整个生命和全部精力都奉献给了人世间最壮丽的事业-----为人类的解放而奋斗’。”这本书让我明白，生命不是为了索取而是为了奉献!

学期在图书馆只借过一本书，是司汤达的长篇小说《红与黑》，断断续续花了很久的时间把他看完。很久之前就听说过这本小说，对于题目，心中满是怀疑。为何会取这一个模棱两可，让人满是好奇的名字呢?又得人认为，书中的“红”象征着拿破仑时代的军服，“黑”则是僧侣的黑衣，因为文中的主人公于连就是一位教徒。也有的人认为，“红”是德 瑞那夫人的鲜血，“黑”是马特尔的丧衣。但是看完这本书，我觉得“红”是象征了于连不断追求人生意义的那种热情，“黑”则代表在于连身处的社会中的各种黑暗的、压抑的情感，因为在文中，《红与黑》不仅展示了十九世纪三十年代法国社会的广阔图景，还涉及了许多其它方面的生活风情。上写皇帝首相、王宫贵族，下写贫民百姓、三教九流，让我们真正见识了在“唯美”的法国，人情冷暖、社会矛盾也可以是这么的值得让人深思。

在文中，主人公于连 索莱尔自始至终有着自己的一种情绪和姿态：他家境贫穷，地位低贱，却又不甘于这种命运：他抵抗蔑视的眼光，但又向对他投以蔑视眼光的人报以更加蔑视的眼光;他憎恶上流社会的黑暗、虚伪和丑恶，但又怀着极大的野心，一心发迹，渴望飞黄腾达，以至于亲手为自己带上伪善的面具，毁于无情的社会。他的一切经历，甚至可以用忍辱负重来形容，他的不断地思考、观察、自励和忍受，终于迎来得道的一日，但是所有的一切也终毁于一旦。不得不说，这样的结尾虽然是一种“杯具”，但似乎似乎并不出人意料。

书中给予于连的描写常常是大段大段的内心独白，其中，让我印象最深的一句话就是：在得到侯爵赠予的十字勋章的后，他想道：“为了成功，我会做出更多不公平的事。”感叹奋进青年于连，抵抗权势获取成功的唯一方法，竟然只有用一种不公平去对抗另一种不公平。这是一种什么样的心理啊?忽然想到朋友的一句QQ签名：都是社会惹的祸，让我沉沦让我堕落!唉，真是造物弄人啊!

理想是一个人一生的追求与向往。

我通过阅读《钢铁是怎样炼成的》这本书之后，知道了保尔.柯察金，一个拥有钢铁般意志的人，他的理想是：“人的一生应该这样度过，回忆往事时，他不会为虚度年华而悔恨，也不会为碌碌无为而羞愧，临终时，他能说：“我的一生都献给了世界上最伟大的事业——为解放全人类而奋斗!”

保尔为了实现自己的理想，他受过刑，坐过牢;他斗严寒，战冰雪，忍饥饿;他拼命地战斗，忘我地工作，坚强的意志比钢铁还硬。特别感人的是他双目失明后，仍然坚持写作，终于完成了《钢铁是怎样炼成的》这部伟大的著作。

我们小学生也有理想，有的想当伟大的科学家，有的想当英勇的战士，有的想做宇航员，像杨立伟叔叔那样上太空，有的想做医生，有的想做老师……我认为这只是不同的职业选择。

我的理想是成为保尔那样的人，长大以后，我要学习保尔那样有坚强的意志，高尚的品德，学习他不怕苦、不怕累的精神，努力学习科学文化知识，力争成为对社会有用的人，为社会主义大厦添砖加瓦，对国家、对民族，对人类社会的进步做出自己的贡献。

听说这部奇书很多次了，一直没有真正去阅读，某日听了一个关于中国为什么没有科幻电影的讲座，其中提到《三体》在国内科幻小说界的地位，也提到该书的精彩之处，但演讲者认为该书还是不适合拍成电影，因为其故事铺垫太长，人物众多，剧情复杂，短短两个小时之内很难把故事讲清楚。这么一说我到来了兴趣了，下决心拜读一下这部神作。

想到哪就说哪儿吧，先说我最敏感的一个词(和我所学专业有关)——思想钢印，听上去就充满硬度的一个词，在《三体》第二部，这个词是面壁者(面壁者是人类发现三体危机时，通过分析三体世界生物不会欺骗、不会伪装和演示的特性，为了逃脱三体世界的监控，以寻求能够战胜三体的途径所挑选的人，面壁者拥有很多自由，有强大的调配资源的能力，但不需要向外界解释，以表象欺骗三体世界，真实意图是战胜三体。)希恩斯发明的，更确切的说，这是一项技术，一项企图控制人类思维的技术。作为面壁者的希恩斯，假装要为人类打上对于未来与三体世界的战争充满信心的思想钢印，造就一支拥有必胜信念的太空军，当时的情况来看，人类对于未来的星际战争缺乏信心，敌人太强大了。看到这儿时我不禁微微一笑，这不就是我们思想政治教育专业要干的活么?尤其在战争年代，这个职业绝对是必要的。

当希恩斯在联合国大会上提出思想钢印的想法时，曾遭到大家的反对，是希恩斯是这样反驳的：“怎么一提到思想控制，大家都这样敏感?其实就是在现代社会，思想控制不是一直在发生吗，从商业广告到好莱坞文化，都在控制着思想”，在希恩斯对于人类危机的迫切性的分析下，联合国同意了他的思想钢印计划，只不过对这项计划的实施范围和过程进行了严格的限制。

然而当希恩斯关于思想钢印的惊天大秘密被破壁者(破壁者是来自三体世界的专门破除和揭穿面壁者计划的人)揭穿之后， 人们才发现所谓的信心都是假象，希恩斯本人是一个十足的逃亡注意者，他对未来根本就缺乏信心，所以他给人们打上的思想钢印看上去是使其获得信心，实质则相反，只是这种失败主义的逃亡情绪不会立马表现出来。

“思想钢印”的巧妙设计，让我对于文学作品的好感大大加深了，这正是哲学本身所缺乏的。无数的理论无数的论证，通过故事性的叙述竟然表现的如此淋漓尽致，而且给人很多空间，更加巧妙的在于，文学作品中的人物可以表达任何一种观点，因为人物的丰满，这些观点也会显得真实。希恩斯对现实中的思想控制那一段，何尝不是文化工业批判理论的表达，纯粹的理论本身有深度，而这样文学化的表达有厚度，这种厚度来自于一种可理解或者可想象的情景。这是文学创作的优势，亦是其薄弱之处。理论更多需要读者自己去挖掘，而不会明显的呈现，深者见之深，浅者视之浅。虽然刘慈欣在人物刻画也语言优美程度上确实不那么出色，但科幻小说的性质本身对这二者就没有太高的要求。

作者在这里所描述的思想钢印必然有很深的哲学意味，首先涉及的肯定是自由问题。对于联合国大会上其他学者的质疑，是对由于思想自由的捍卫，希恩斯给出现代思想控制的例子，但并没有说服大家，真正触动每一个人神经的，是生命受到的威胁，也就是生与死的问题。大家心里基本上达成了这样的共识：生命是第一位的，只要能生存下来，思想不自由点也就算了。所以这里根本上还是生存问题，其实三体第二部通篇都在讲生存问题，为了生存，很多原则都可以暂时放弃，只遵循一条生存原则。

然而讽刺的是，冒着思想控制的危险而进行的思想钢印，输入人脑的不是必胜的信心，却是根据希恩斯——这个思想钢印的创造者——的主观意愿来制定的。多么巧妙的包装，掩盖住了他真实的内心世界。这又契合了文化工业批判理论中对文化工业的一个重要描述——虚伪性。所有的表现都是在为你服务，为你着想，但事实上背后却藏污纳垢，不知有多少欺世瞒众的目的。就像现在的大众文化，美国好莱坞，全都是国家意志的表达，全都是美国人拯救世界的张扬，剧情再离奇最终都不免俗套。

更可怕的是，即便明眼人拆穿了文化工业的虚伪性，总有人会站出来说：这一切都是为了你好。好一个为了你好，如此一来，所有欺骗和虚伪都可以打折这个旗号大行其道，因为我的出发点是好的，我的目的是善的，可笑至极。

读完《老人与海》，我深深地折服于老人顽强拼搏，不屈服于命运的精神。

《老人与海》讲述了老人圣地亚哥独自出海打鱼，钓上大鱼后，与垂死挣扎的大鱼和企图分食的鲨鱼作斗争的故事。虽然最后他只拖回了一条鱼骨架，但他的精神值得我们学习。

他是个永远不会灰心丧气的人——八十四天没捕到鱼还坚持出海，他是个知道”良药苦口利于病”的人——鲨鱼肝油对眼睛有好处，味却令人讨厌，老人仍旧每天喝一杯，他是个不屈服于命运的人——大鱼挣扎，鲨鱼撕咬，他奋力与它斗争。手抽了筋，钓线把肉划破，流出了血，仍然拼尽全力地保护大鱼的肉。想一想，你能做到吗?

几天几夜，圣地亚哥一直守着那条大鱼。他没能好好地休息：钓线背在身上，大鱼一有动静他就会被弄醒，然后他就得想尽办法与大鱼斗争。他没能补充体力：几天几夜只喝了一瓶水，食物来源靠钓鱼，一边吃，一边还得提防着大鱼。斗完大鱼，斗鲨鱼;斗完鲨鱼……斗更多的鲨鱼。每驱赶走一条鲨鱼，他就损失一些东西。失去了鱼叉用小刀，失去了小刀就用棍子敲。他的手疼得不能使唤，但他坚持着，直到最后一条鲨鱼撕掉了这条鱼剩下的最后一点肉。他不向命运低头，奋力拼搏着，没有什么能打垮他。只要有一点希望，他就不言放弃，朝着目标直冲过去。尽管他没能保住这条大鱼，但他已经拼尽全力。该做的都做了，问心无愧。努力拼搏过，虽败犹荣。

我想起了一个人——海伦·凯勒。她是一位残障教育家，被认为美国历史上最伟大的女性之一。在她十九个月大的时候，一场大病夺走了她的视力和听力。八岁时，海伦的父母为她找到了一位家庭教师——莎丽文小姐。在沙丽文小姐、家人和朋友的帮助下，她学会了说话，并先后进入赖特。赫马森聋人学校和剑桥女子学校学习，并考入哈佛大学，开始尝试写作。她和圣地亚哥一样，不屈服于命运，努力前行。尽管磕磕绊绊，但她从未放弃过。最后，她成功了。

虽然圣地亚哥这次没能把鱼肉带回来，但他的精神却胜利了，战胜了大鱼和许多凶狠的鲨鱼。我坚信，他下次一定会成功的。再说了，只要努力过，失败不遗憾!

我开始迷上了阅读;这不仅是在读别人的故事，而是在体会、欣赏。

最使我记忆犹新的莫过于萧红后期的代表作《呼兰河传》，这本书是作者记忆中的家乡，一个北方小镇单调的美丽，也介绍了人民的善良与愚昧。它透彻体现着作者巨大的文化，含量与生命的厚度。打开书卷，默默的欣赏作者赋予着小镇的情感。灰色的色彩，平静的叙述，灰白的画面将我带到那暗淡无味并不繁华的小城。

在那里，春夏秋冬，一年四季周而复始，到处都是寂寞。没有色彩的绚丽，没有活力的人生，整个村庄都笼罩在灰暗中。在这里，因为人们的无知愚昧，发生着一场又一场的灾难，人们都在等待幸运的光临。同时也有死亡的号召，我读后与作者相同，不知该对他们是同情还是憎恨……最使我难以接受的是那个美丽的团圆媳妇小姑娘，可爱、善良的小姑娘，十二岁就卖到别人家的家里做童养媳。她受尽欺凌!婆婆的打骂，外人的误会，只是认为婆婆对媳妇的管教。刚最使我难以接受的是那个美丽的团圆媳妇小姑娘，可爱、善良的小姑娘，十二岁就卖到别人家的家里做童养媳。她受尽欺凌!婆婆的打骂，外人的误会，只是认为婆婆对媳妇的管教。刚刚开始活泼、开朗、健康的花季少年，没多久就匆匆去世了。而让亲人伤心的并不是她的去世，而是他们做了一个赔本的买卖。

在旧社会中，有多少像团圆媳妇那样，等待接受生命中的折磨。就因为旧观念，旧思想，我庆幸现代的人们在知识中变得更睿智，能用自己的双手创造美好未来，也没有了男女的不平等……