走进小说天地：钢铁是怎样炼成的读后感【汇总20篇】

范文一

这是一个美国的单亲家庭。家里只有一位母亲和四个孩子。母亲玛莉非常关心自己的四个儿女，因为这是她唯一的希望。大儿子杰克已经14岁了，正在上初中，二妹安妮12岁，在读小学。也许是家庭的缘故，杰克和安妮非常厌恶对方，甚至产生了某种意义上的嫉妒。为了一个布娃娃，他们会争到撕破为止。

再过一个星期就是圣诞节了。为了让一家人快快乐乐的迎接圣子耶酥的降临，母亲想了一个好办法。这天晚上，妈妈召来了四个孩子说：“圣子就要降临了，你们希望他降到我们家吗?孩子们异口同声地说：“想。“如果想，从现在开始，我们就开始做一个摇床，你们必须每天都给家里的其他人做好事，这样你们就会得到一根稻草，铺在摇床里，等到圣诞来临，摇床里的稻草如果够柔软的话，圣子耶酥一定会降临的。

第二天杰克做好了摇床，妈妈准备好了稻草。晚上，妈妈写了五张纸条，上面写的是家里五个人的名字，谁抓到纸上的名字，第二天就得为他做好事，妈妈先抓，看后切切地笑了，由于小弟罗伯太小，不认识字，妈妈看了他的字条偷偷地对他的耳朵说出了纸上的人名。杰克翻开纸条过后，没有任何表示，默默地走开了。

一切都变了!早上，妈妈准备起来做早饭，但早饭已经整整齐齐地放在桌子上了;杰克的书包坏了，准备去告诉妈妈，谁知已被人缝好;安妮晚上睡觉时准备找睡衣，已经有人替她放好了;三妹珍妮的一道数学题目不会做，回来后已经被人给写好了;小弟罗伯起床过后就去刷牙，转身床铺已经被人整理得干干净净了。所有的变化只是因为一根稻草。

明天就是圣诞节了。摇床里的稻草已经堆得像小山了。妈妈鼓励孩子们说：“你们要坚持，等到圣子看到以后一定会到我们家的。中午，杰克没有吃饭，他跑出去了，妈妈发现后，就去找他，他躲在草垛后哭泣，说：“妈妈，为什么每次纸上的名字都是安妮，每次在她睡前我都为她准备好睡衣，早上我都会为她叠好被子，布娃娃我都让给她玩，妈妈我已经受够了!母亲默默地对杰克说：“杰克，如果你觉得委屈，妈妈不强求你，最后一天，你可以放弃!然后就悄悄地走了。终于到了晚上，妈妈在静等一个人的到来，终于他来了，悄悄地放下了一根稻草走开拉。

最后一根稻草是杰克的!

范文二

凡卡怀着甜蜜的希望睡熟了。他在梦里看见一铺暖炕，炕上坐着爷爷，耷拉着两条腿，正在念他的信……可爱的泥鳅在炕边走来走去，还不时摇着尾巴。眼前的一切是多么的清晰啊!好像是真的一样。凡卡激动极了，他的嘴角微微地颤抖着，双手情不自禁地捂住了嘴巴，他的眼睛里盛满了晶莹的泪珠，好像一不小心就会决堤似的。“爷，爷爷!凡卡哽咽了，他不敢相信眼前的一切。凡卡的爷爷似乎察觉到了，他放下信，慢慢地站起身来，眼睛有些红肿，好像哭过了一样。“爷爷!我终于回来了!您知道吗?在这段时间里，我一直过着生不如死的日子，连狗都不如!还好上帝怜悯我这个无父无母的孤儿，让我回到了您的身边，不然，我真的就只有死路一条了!爷爷，我再也不离开您了……凡卡的眼泪像断了线似的珍珠一样，不停地落下来。就这样，凡卡幸福的紧紧地拥抱着爷爷，在也不会离开爷爷了。仿佛一松手，爷爷就会消失似的。难道幸福真的来得那么快吗?不，那不会是真的，那只是一个梦而已。

“哇，哇……一阵婴儿的啼哭声把凡卡惊醒了，他不情愿的睁开眼睛，他太希望永远都沉睡在梦里，永远不要苏醒过来，然而，老天不许，眼前的一切全都没有了。慈祥的爷爷，可爱的泥鳅，还有那铺暖炕……就在一瞬间里消失了。是的，幸福还是与凡卡擦肩而过。凡卡失望了。他揉了揉朦胧的睡眼，刚才的景象还清晰可见。他一直认为，那不是个梦，而是个现实。至于为什么，凡卡也不知道，但他坚信，他的爷爷一定会来接他的!于是，凡卡深深地呼吸了一口新鲜的空气，直径走向了对面的婴儿房……唉!又要给那个小崽子摇摇篮了。

夜很静，皎洁的月光在朦胧的云雾中若隐若现，天空中的星星一闪一闪的。这样的夜晚，那么的美好，又那么的凄凉，只怕是有人欢喜有人愁啊!“砰——一声巨响在浩瀚的天际中划过，打破了夜的寂静，好刺耳!凡卡一下子被惊醒了，它无助地盯着眼前的一切，不幸的事情终于还是发生了——老板和老板娘回来了。凡卡一下子跪倒在地上，他颤抖着说：老板，我，我不是故意的，求求您饶了我吧!谁知那个可恶的老板却不给凡卡丝毫解释的机会，他凶神恶煞地瞪着凡卡，气急败坏地将他揪到过道里，拿起旁边的皮鞭就是一阵恨抽猛打。从老板那愤怒的眼神里，凡卡清清楚楚地看到了一团火苗正在燃烧。痛，痛极了!这是凡卡当时唯一的感受。他被打得皮开肉绽，一道道鲜红的伤口显得那么刺眼。然而，面对眼前的种种委屈，种种不平，凡卡却没有留下一滴眼泪，它只是不停的呻吟，不停的颤抖。“你这个小兔崽子，老子供你吃、供你喝，还供你住，到头来你却反咬我一口，看我今天不打死你!凡卡的眼神那么空洞，仿佛已没有了焦距。老板依旧一鞭接着一鞭地抽着可怜的小凡卡，他恶狠狠的说：“你的胆子还真是不小啊，敢偷偷写信向你爷爷告状，你活得不耐烦了吗?哼!要不是我那个邮递员朋友将这件事情告诉我，我到现在还被蒙在鼓里呢!老板挥动鞭子的力度越来越大，凡卡身上绽开的伤口也越来越多。“不过也没什么，你爷爷不过是个穷乡巴佬罢了，他连自己都快养活不起了，哪顾得上你啊!他是不会来接你的，你就死了这条心吧!老板轻蔑地冷笑道，他的话如同晴天霹雳般深深地刺痛了凡卡的心。“爷爷真的不会来接我了吗?凡卡反复地问自己。尽管老板的话让他很伤心，但他却始终倔强的不肯留下一滴眼泪，因为他不相信上帝连他那仅剩的一丝希望也要剥夺。对凡卡而言，只要能离开这个如人间炼狱般的地方，哪怕只有零点零一的机会，他也要牢牢地抓住。但是，凡卡毕竟是个孩子，他怎能受得了老板如此残忍的虐待呢?终于，凡卡再也忍受不了那刻骨铭心的痛苦了，他晕倒了，眼角渗出一滴小小的、晶莹而透明的泪珠……

半个小时后，凡卡被老板用一盆脏水泼醒了。“你这个小兔崽子，揍你两下就装晕，有那么虚弱吗?凡卡太累了，他不想再争辩什么了，不管老板想怎样对待自己都随他去吧!凡卡艰难地把头扭向了另一边。“你，你敢不理我，你吃了熊心豹子胆了吗?哼，看我怎么收拾你!老板转身走进了旁边的一间屋子里。许久，他抱着一大堆脏兮兮的衣服走到凡卡面前，一股脑地将衣服丢给了他。“给我全部洗干净，否则就别想吃饭!老板气急败坏地说，眼神中的怒火烧得很旺。凡卡并没有拒绝，他拖着才刚刚被鞭子抽打过的身子，一瘸一拐地到院子里去打水了。凡卡洗呀洗，他那伤痕累累的手侵在冰冷的水中，一种前所未有的痛在他的心中蔓延开来。旁边的老板懒洋洋地坐在扶手椅上，一边晒太阳，一边监督凡卡干活。凡卡全身都痛极了，他看看旁边怎么洗都不见少的衣服，那上面的灰尘显然是老板故意染上去的。他稍稍愣了一下神，继而无奈的叹了一口气。“嘿，快点儿!我警告你，你要是敢偷懒，我就狠狠地整你!老板大声呵斥一旁的凡卡。一个小时，两个小时，三个小时……不知道多长时间过去了，凡卡一直都在洗衣服，不停地洗……

光阴似箭，日月如梭，转眼间一年过去了。小凡卡又长大了一岁，他变聪明了，学会了察言观色。虽然老板和伙计们还是经常捉弄、虐待小凡卡，但是他起码不会再无缘无故的挨揍了，这是唯一让小凡卡感到幸运的事。

凡卡就这样一天一天地等啊、盼啊，他知道，自己的愿望可能永远都无法实现了，但他依然不想放弃。虽然上帝狠心地封闭了小凡卡的大门，又无情地关上了他仅剩的一扇窗户，但至少在他濒临绝望的时候又给了他一丝希望，对于像他这样穷苦的孩子来说，这样已经足够了。

凡卡一直等待着，等待着那遥不可及的幸福能够降临到自己的身上……幸福啊!你到底在那里呢?

范文三

冰山运动之雄伟壮观，是因为它只有八分之一在水面上。 ——海明威

一部不足百页的作品，却能让一代代人一读再读。我从那朴素、精确而又洋溢着浓郁生活气息的描写中，进入了老渔民桑提亚哥的晚年生活。我读出了他的贫穷、凄凉，也读出了他的倔强和不甘，同时，他虽已年老体衰，对生活却仍保持那份固有的信心。他出海了，在经历了一次次失败后，他捕到了一条大得惊人的鱼，这是他多少年来梦寐以求的事。经过了三天三夜的周旋，通过与大鱼的殊死搏斗，他在筋疲力尽的最后关头，终于战胜了大鱼，把它绑到了自己的船舷上。在搏斗的过程中，他心中一再出现一个念头：“人不是生来要给打败的。他曾这样高喊着激励着自己：“你尽可把他消灭掉，可就是打不败他。然而，最终，他还是失败了：在归途中，饥饿的鲨鱼接二连三地追上来，他拼尽全力，一条条地杀死这些掠夺者;老人回到岸边，他带回的只是一条巨大的鱼骨，一条残破的小船和一副疲惫不堪的躯体。他失败了，但他内心的骄傲丝毫不受损伤。他英勇地失败了，他是真正凯旋的英雄，一身伤痕则成了他非凡勇气的见证。在小小的窝棚中老人安然入睡。他没有失望，他没有被打败，睡梦中又要准备出海了，他梦见了狮子。

读完这篇小说，我发现，老人的故事不仅象征着人与自然的关系，而且象征着整个人类坚不可摧的精神。在现实中，他虽然失败了，但在精神上，他却是胜利者，他那顽强搏击的精神，展示了人的高贵和尊严。遍顾所有的人生，谁没有经历过失败呢?哪怕再成功的人。失败的原因可以不尽相同，但无论如何失败总是一个让你难以承受的打击。关键是你会梦见“狮子么?你还会准备“出海么?再出海，你就会有胜利的希望。我想，这种险恶的人生环境和这种坚忍的人生态度，正是这部作品越来越吸引人的原因。人生本来就是一种无止境的追求，至于最后是捕到一条完整的马林鱼，还是马林鱼的一副空骨头架子，这都是无所谓的，因为一个人的生命价值，已在那追捕马林鱼的过程中充分地体现了。曾经尽生命的能量，为自己的理想追求过、奋斗过的老人，不是一个真正的胜利者吗?这样的人生应该无怨无悔。

【篇一】《红瓦黑瓦》读后感

读书是我最感兴趣的事，一有时间就读书。我读曹文轩的纯美小说情有独钟，他的小说写得十分朴实，我看了之后，回味无穷。暑假，我读了几本曹文轩的小说。其中，《红瓦黑瓦》让我感触特别深刻，也可以说是受益匪浅。

故事讲述了小主人公林冰的初高中生活，描写了他与同学之间发生的令他难忘的事。我最喜欢的故事就是林冰与他的高中语文老师艾雯之间发生事。林冰刚上高中，写的第一篇作文就被艾雯老师评为全班最差，令他很不福气，把作文本给撕的粉碎。艾雯老师却丝毫没有生气，她耐心地指出他作文中的不足：语言太过花哨，缺少纯朴和真实。老师并给了他两大箱子的书，让他大量增加阅读。

看完这个故事，我陷入了沉思。自从升到五级以来，我的作文一直就得到好评的次数不多，缺点不正和林冰的缺点一样吗?我常常把作文写得太过虚幻，没有扣人心弦的场景。亲人之间的关心、师生之间的情谊、同学之间爱护、朋友之间的相助、困难中的坚持……这些点点滴滴的小事都是我写作中所缺少的情感。看看曹文轩的小说里，故事讲的都是一些生活小事，比如，去同学家做客，或是一次劳动。但写的却都那么引人入胜，令人着迷，我不禁暗暗赞叹曹文轩的文笔之好：把一件小事写好，才是真正的功夫!

我的梦想是当一名作家，总有一天，我也要像曹文轩一样成为大名鼎鼎的作家。

【篇二】《红瓦黑瓦》读后感

手捧“曹文轩”叔叔的《红瓦黑瓦》，久久的胡琴声在我耳边徘徊。这本书中，情节丰富，内容生动有趣，感情细腻。让我受益匪浅。

《红瓦黑瓦》顾名思义，红瓦是初中校舍，黑瓦便是高中校舍。红瓦黑瓦是油麻地镇唯一的中学和高中，它是当地人们的理想。所以那里的人们总是想自己的孩子，将来先进红瓦，再进黑瓦。

林冰，是油麻地中学的学生。再铺完床之后，他认识了和他同一个宿舍的人。它们分别是：马水清、谢百三、和刘汉林，林冰是他们中最小的一个。在逛街之后，他们发现有一个名叫乔桉的人霸占了林冰的屋子，后来，马水清一怒之下把乔桉连人带褥子统统扯到了地上。刚过了一天，他就与班主任保持着一种最亲切的关系，被马水清知道后，他重复着一句话：“乔桉想当班长!”。这个短句被大家传来传去的，全班同学看乔桉的时候不再像一个人，而像看着一颗野心。在选举前夕，马水清告诉林冰了一个关于乔桉的故事：乔桉的父亲就是他外公。他十岁时，放火烧了那老东西的房子，和他母亲一起走了三百里公路逃到了现在的邹庄。这个消息也传了出去。大家最终选了谢百三当班长。

这本书让我明白了：“每一件事，每一个人，都是作者用自己的情感去酝酿、去编织。没有任何虚假，只有无时无刻不让读者感受到温暖的感觉，关怀与情意荡漾在字里行间。才能使读者感动，产生共鸣。”。

更多热门文章推荐：

说起《钢铁是怎样炼成的》，大家一定并不陌生，主人公保尔·柯察金勇敢，坚强，不屈不挠，经历了几次的生死，但凭着超乎常人的毅力，一次一次的挺了过来，最终把敌人打退了，恢复了和平。我也要像保尔·柯察金一样迈过人生中的坎坷，崎岖，最终完成自己的理想。坎坷虽然难迈，但我想只要有信心，有恒心，有决心，万事能成功。我想锲而不舍，废寝忘食，是所有成功人的品质，也同样是保尔的品质。保尔那么小就去打仗，可以看得出他对祖国的热爱远远超过自己。

有一次打敌人的时候，被一个弹片击中了头部，当场血流不止，医生都说无能为力。可他凭着自己的毅力醒了过来，说明他多么想要保卫祖国，甚至可以弃自己的生命于不顾，那么忘我，那么无私。就因为有那么多像保尔的人，才会有我们现在那么幸福，美好的家庭。让我们可以在学校里尽情的学习丰富的知识，可以尽情的玩耍，还可以安乐的生活。我要把保尔·柯察金当做我的榜样，学习做一个坚强，勇敢，不屈不挠的人。先认准一个目标，然后向着这个目标努力，直到完成为止。永不放弃!永不言败!永不服输!自强不息!

在极端困难的条件下，保尔开始了创作。1933年，震惊全球、影响至今的名著《钢铁是怎样炼成的》最终完成。“收起枪，别跟任何人说。哪怕，生活无法忍受也要坚持下去，这样的生活才有可能变得有价值。”尼古拉;奥斯特洛夫斯基用他的一生证明了他的坚持和价值，这在当代仍是最宝贵的精神，他将是我心中永远的精神领袖。

收起书本，也许我已记不清故事的细节，但它传递出的精神理念将在我心中永不磨灭。人最宝贵的是时间，当我回想今日的时候，不会因为碌碌无为、虚度光阴而悔恨，也不会因为为人卑劣、生活庸俗而愧疚。这样，在明日来到的时候，我就能够说：“我已把自己整个的时间和全部的精力献给了生命中最壮丽的事业——为实现自我价值而奋斗”。

我的童年是无忧无虑的;我的童年是多姿多彩的;我的童年是充满快乐的!一起坐在地上玩丢手绢是多么有趣，把芭比娃娃放在桌子上开启茶欢会是多么欢快，和伙伴们一起捉迷藏是多么令人难忘!这些美好的回忆都一直在我的百宝箱里存放着，如今读了高尔基的《童年》，让我对童年又有了另一种不一样的理解。

阿廖沙的童年是悲惨的，他的故事十分让人同情。他的童年在姥爷家那个弥漫着残暴和仇恨的家庭里度过，幼小的阿廖沙过早的体会到人间的痛苦和丑恶，小小的心灵受到许多打击而被深深震撼。他看到了姥爷、舅舅们丑恶的一面，他们因为家产而闹得不可开交，彼此殴打谩骂。他尝到了被柳条抽打的痛苦，甚至被打到昏过去。在这里，阿廖沙过的是一种充满残酷、野蛮、愚昧、污秽的生活。但他却在这样的生活中，积极的寻找着正能量。

善良的姥姥总是给阿廖沙带来温暖。她给他讲故事，让他感到温暖;她的舞姿和歌声给阿廖沙带来无比快乐;她在维护他时，是如此的勇敢。她深爱着阿廖沙，也深爱着这个大家庭中的每一个人，即使那些人做了许多不正确的事情。她的善良像冬日的暖阳，温暖着阿廖沙，也在阿廖沙灰色的童年生活中放出灿烂的光芒。他是阿廖沙不幸生活中的正能量。

朴实的茨冈是忠实的朋友。他勤劳仗义，在老爷鞭打阿廖沙的时候，每次都用胳膊挡着打在阿廖沙身上的鞭子。尽管他的胳膊会被抽得又红又肿，像红薯一样，但他每次都会这么做。他就是朴实可爱的、深爱着阿廖沙的，“小茨冈”。他也是阿廖沙悲惨生活中的正能量。

这些正能量是高尔基先生真正想传达给我们的，他告诉我们，无论在什么时候，无论处在多么糟糕的环境中，只要我们不失去生活的动力，只要我们善于发现正能量，我们的生活还是充满阳光的。

今天我读完了前苏联作家高尔基写的《童年》。这本书讲的是小主人公阿廖沙小时候经历的事情。他三岁的时候爸爸就死了，所以他跟妈妈会姥爷家生活。他姥爷脾气非常暴躁，经常打阿廖沙和其他人。在家里，姥爷和两个舅舅经常为了家产争吵不休，只有姥姥非常善良宽容。就在这样困苦和不快乐的环境下，阿廖沙过完了自己的童年。

在这本书里，我最喜欢的就是阿廖沙和姥姥。虽然阿廖沙有些淘气，有时也恶作剧，但是他是一个善良而且正直的孩子，他爱读书、能帮助穷人，也能对生活乐观。姥姥非常慈爱温和，很疼爱阿廖沙，经常给他讲故事。姥姥每天早上都会祈祷，希望家人幸福，而且她对其他人都非常宽容。我就讨厌的就是姥爷，他脾气暴躁，经常打人。非常小气，每日都为自己的利益打算。他还特别自私自利，最后把姥姥都赶出家门。

看完了这本书，我的心情很难过。我很同情阿廖沙，我不能想象他能在这么艰难痛苦的环境中生活，并且还那么坚强。比起他，我现在的生活不知道要好上多少倍。所以我要珍惜现在的生活，尽自己所能去帮助穷人和需要帮助的人!

刚拿到《荆棘鸟》的时候，我便被梅吉与拉尔夫之间的爱情所吸引，化身一个小粉丝，期待着这场禁忌之恋终有一天能以一段旷世之恋画上句号。而现实总是那么不尽人意，那个红衣男子真正离开尘世之时，我轻轻合上书页，长吁一口气。终是落下了帷幕，有尘埃落定的放松，有惋惜难过的哀叹，有些事不能改变，却已足够影响一生。

有那么一段时间，不禁开始责备拉尔夫，那个选择去爱却又放不下权势的人。他渴望爬上金字塔的塔尖，却又深爱着塔底那不为人知的一捧沙。爱情终是给不了他抛下一切随你走的勇气。在时光的推移中，那个活泼的梅吉，恐怕早已化成一根羽毛，只在起风的时候轻轻地挠动他尘封已久的心。

尽管在心里一遍遍地猜想：若是他肯放下羁绊他的教主虚名，她也情愿再鼓起勇气等一等他，结局会不会不一样。我却怎么也怨恨不起来那个俊美的红衣男子，那个为爱痴狂的小梅吉。因为一切都是自己的选择：成为什么样的人，路过什么样的风景，拥有什么样的结局。

这个寒假我读了一本书，名叫：《平凡的世界》。

这是一部全景式地表现中国当代城乡社会生活的长篇小说。全书共三部。作者在近十年问广阔背景上，通过复杂的矛盾纠葛，刻划了社会各阶层众多普通人的形象。劳动与爱情，挫折与追求，痛苦与欢乐，日常生活与巨大社会冲突，纷繁地交织在一起，深刻地展示了普通人在大时代历史进程中所走过的艰难曲折的道路。

在这平凡的世界中，平凡人的一生，更要有坚定的理想和信念，有执着的追求和渴望，战胜困难，摆脱束缚，让人们对美好生活的向往，如何的体会生活中间的亲情、友情、爱情，学会生活，懂得珍惜，对于我们这一代人，也是一种警醒。

《北京折叠》 中构建了一个不同空间、不同阶层的北京。

由于人口太多，等级分化，北京分为三个空间。第一空间，五百万人口，生存时间，清晨六点，到第二天清晨六点。翻转后，大地的另一面是第二第三空间。第二空间有两千五百万人口，生存时间是清晨六点到晚上十点。第三空间有五千万人，生存时间从晚上10点到第二天6点。48小时为一个周期，除非特殊许可，不可以跨越空间，逮到会被殴打，拘留，重罚。

毕竟是短篇小说，总共也就2.5万字的样子。可是越短，往往要越凝练。全文自然没有废话，一开始，说清时间“清晨4:50”主人公老刀在步行街出现，着急找一个人。因为，他要从第三空间偷偷去第一空间给人送信，找偷偷去过的人，问个路。要求送信的是第二空间的研究生，去第一空间实习，遇见了一个美人。

因为20万的好处，老刀不听劝阻，下决心铤而走险。作为50岁的老光棍，唯一的念想，就是收养的女儿能够有机会去上幼儿园。他每天辛苦工作，忍着饿不吃早饭，这样省下来的钱也就够两个月幼儿园费用。

结果不说了，有兴趣自己看，只说一下感想：

到了第一空间，老刀才发现，日出是那么的美。自己的生活里，看到的太阳一直是黄色， 第二空间看到太阳是黄色，而那一天，他才见到了很少见到的，蓝天白云，就把50岁的老刀看的入了神——这就是天堂。

当然，他去过第二空间，宽阔的街道，更多的车辆，空间转换时的优雅……尽管做了思想准备，朋友也提醒了：去了，回来只会觉得自己活得很操蛋。可是第一空间的各种景象依旧让老刀目瞪口呆。

自己从小就生活在满地的垃圾，拥堵的小巷，衣着褴褛的人们，斤斤计较，说话大声嚷嚷的居民，自己住的胶囊处所……用速度换生命，拼命干活挣一点存活的钱。仅仅是活着，没有质量可言。不过，不去和别人世界对比，一辈子也就窝窝囊囊这么过来了——这就是地狱。

第一空间的人再不济，也总是能够留下来，找个事情做。出生决定了很多事情，可以不用太辛苦，可以获得优异的生活条件，可以享受24小时的美好生活，呼吸更好的空气。

第一空间的人数正好占了总人口25%，符合二八理论，这个世界总是20%的人占据着80%的资源。

当然，想要改变，也不是绝对不可能。需要送信的研究生去过第一空间实习，也许会有机会留在那里。

老葛一眼就看出老刀从第三空间来，因为裤子的牌子只有那里有卖，而自己小时候经常穿。对，他也来自底层，靠着上军校，努力学习，研究，升值，专业……最后虽然留下做了蓝领的活，但是能够混迹于第一空间的，都是牛人。

这世界是不公平的，不论哪个时代。我们说，时间最公平，给了我们每天24小时。看看，好好珍惜吧，小说里，大家的时间居然都是不一样的。

唯一相同的，是烦恼。

这点倒是很公平，第一空间里，收信美女不开心，她不爱老头，哦，不，那是她老公，年龄差有点大，爱上研究生，又不会有未来，还抱着一丝幻想，希望老刀不要说出实情。

姑娘的老公有烦恼，自己太太那么年轻，不看紧点，麻烦不断，所以盯上老刀了。

就连负责启动城市转换的白发老者，依旧有满肚子心思：大到机器智能与人工就业之间的平衡，小到，发言稿来不及，需要延迟城市转换。

虽然很多人网评在责怪作者，说视野频发，想象力混乱，中间介绍缺少逻辑性，对于贫富两个阶层态度暧昧……可是，你能，你就写啊!国际性的奖，别人都是瞎颁的吗?作为短篇小说，我们不能要求太多。

也许，这不是科幻，未来的城市人口太多，真的会这么折叠。

也许，这不是科幻，只是暗示着现实社会的阶层状况。每个国家，都有着天堂富人区，以及地域穷人区。

也许，这不是科幻，只是特殊翻译的神学作品。那只能生活在黑暗里的肮脏的第三空间，不就是佛教里的地狱吗?地基就更厚重的高高在上的第一空间，就是天堂，只不过，住了六根并未清静的人。

也许，你看了，会有不同的注解，谁知道呢?

折叠的是北京，扭曲的是人心。

《钢铁是怎样炼成的》这本书我都不知道读过多少遍了，有的部分我还能背出来呢！

而应该怎样活着才有意义呢？保尔·柯察金用行动来回答了这个问题。他在瘫痪后，毫不灰心，还要顽强学习，努力工作，并且开始了文学创作。后来双目失明了，这对一个已经瘫痪了的人来说，是一场多么大的打击呀！可他却毅然拿起笔来，摸索着，坚持写作，没写一个字，他都要极其艰苦的劳动，经过顽强的努力，他终于成功地写出了小说《在暴风雨里诞生》的前几张，读着、读着，我禁不住心潮澎湃。宝儿那坚强的面孔，仿佛就出现在我的眼前。保尔这么一个普通的战士，精油比钢铁还要坚强的意志，这是什么力量在鼓舞着他哩？哦！我明白了，是那伟大的、壮丽的共产主义事业在召唤着他呢！这就是他顽强与病魔作斗争的动力。

保尔，可敬可佩的共产主义战士，您为我竖立了身残志强的榜样，我要向你学习这样的精神。你即使全身瘫痪了，双目失明了，也不放弃学习知识的机会，我虽然没有什么病，但学习的意识不够您强烈，我要向您学习！不能遇到一点挫折就低下头来。《钢铁是怎样炼成的》这本书真好啊！它告诉了我许多精神力量，我一定会向保尔学习。

《钢铁是怎样炼成的》这是一本让人读后觉得荡气回肠的书，这是一首英雄的颂歌。本书所描写的是以俄国十月革命为背景的一个传奇人物——保尔·柯察金。所描述的事件发生于1915年直到30年代初那一段历史时期。保尔·柯察金是作者着力塑造的中心人物，也是书中塑造得最为成功的共产主义战士的形象，他是在老布尔什维克朱赫莱的影响下从自发战斗走向自觉战斗的。在战斗中他懂得了不平等生活的社会根源，懂得了要想推翻旧世界必须成为“勇敢坚强的阶级弟兄”和 “坚决斗争的钢铁战士”。在积极投身保卫苏维埃政权的伟大斗争中，他认识到，一个人只有和祖国联系在一起时，才会创造出奇迹。他曾说：“我赞成那种认为个人的事情丝毫不能与集体的事业相比的革命者。”

本书作者尼古拉·奥斯特洛夫斯基在解释这部作品的标题时说：“钢是在烈火里燃烧、高度冷却中炼成的，因此它很坚固。我们这一代人也是在斗争中和艰苦考验中锻炼出来的，并且学会了在生活中从不灰心丧气。

我想保尔·柯察金那段名言将伴随我一生，鞭策我抓紧每秒每分钟的时间，去做一些有利于人类发展、进步的事，同时也使自己的精神生活得到充实。回首往事时，不为虚度年华而悔恨，也不因碌碌无为而羞愧。

在假期，我闲着无聊，便拿起一本名叫《神秘岛》的书，开始津津有味地读了起来。我一般读书的时候都先看简介，我翻到第一页，就看到了简介的内容。

上面是这样说的，美国南北战争时，有五个逃犯，乘气球逃跑了，这五个人中有：斯密斯、纳布、热带翁·斯皮莱、彭克·罗夫、哈伯，他们掉在一个荒岛上，经过几年的努力，最后终于回家了。

刚开始，他们什么东西都没有，都差点饿死了，但是他们团结互助，依靠自身拥有的智慧和知识，成为不屈不饶的生存者。

这本书最让我佩服的是一个就是来自新西兰的十五岁少年赫伯特·布朗。他年龄比我大不了几岁，他十分聪明好学、上进，他脑子里充满各种各样的生物学知识，小小年纪，堪称生物专家。他在生物学方面的知识，不仅让我这样的小学生感叹，就连书中其他几个有着丰富知识和经验的主人公都佩服不已。这位小天才利用自己所学的知识，不仅发现了用来做面包的“面包树”，用来驱除蚊虫和瘴气的桉树，还发现了各种新鲜的蔬菜，可以治病的药草，以及彭克·罗夫最喜爱抽的烟草，为这批岛上的“流浪儿”居民做出了卓越的贡献。

古人说“自助者，天必助之。”在到处充满危机、无人居住的荒岛上，居民们却能够如此安逸地生活，除了他们拥有勇敢、顽强和智慧的品质之外，他们还有丰富的知识和才能，更重要的是，这个岛是个神奇的岛！岛上拥有丰富的矿产供他们所需。

我时常听老师讲，人的一生不可能一帆风顺，风浪不知什么时候会到来，如果陷入绝境，遇到不测时，我们需要储备足够多的知识和能量，为那些不可预知的危险境遇做准备，才使自己不至于在今后的生活中陷入绝境。

读了这本《神秘岛》，我感受到，今后，自己一定要努力学习科学文化知识，像书中的十五岁少年赫伯特·布朗一样，用知识来武装自己，为今后的生活做好储备，就算到了荒岛上，依然能生存！

祥子是社会中很普通的一个人，所以由他身上反映出的感悟是最真实贴切的。老舍先生选用的角色不得不说堪称一绝，总是能将整个事物的精妙在细微之处体现出来，祥子就是一个活生生的例子，这让我很是敬佩。看完整本书后，细细的回想与品位之中好的情节与句子，一些感想也浮现在脑海：封建社会给人带来的是无尽的危害，它妨碍了人们的思想与行动，所以导致了社会的落后，加大了贫与富的差距，更使人们丧失了原有的本性。所以，我很庆幸自己出生在这个开放的年代。最初那个有奋斗目标且敢于奋斗的祥子是我所尊敬的，但由于社会风气和其他外界原因，在不知不觉中慢慢的堕落。祥子曾是封建社会中的”叛逆分子“，而他最初就像在，而”叛逆“失败的原因除了外界原因，还有自身原因。祥子有毅力这无需置疑，但他却没有足够的毅力来追求他的目标，曾经坚定地信念也在一件又一件事物中所摇动。到最后，祥子已经没有了动力，没有了目标，没有了信念。我不禁为祥子感到可惜，不过这也是大多数人的经历，从最初的坚定不移再到摇摆不定，最后是完全放弃。现在想一想，如果祥子有“咬定青山不放松”的意志力，结局很大可能就不一样了。

祥子的形象在脑海里留下很深的印记，或许若干年后，再次回味时又会有不一样的感觉。有时，坚持到底会让事情的结果变得不一样。不得不说，《骆驼祥子》给我的启发会让我一生受益。

才明轩

因为我们学了课文《最后的常春藤叶》，我们对欧·亨利有了一些了解。老师就为我们推荐了一本书---《欧·亨利短篇小说》

欧·亨利，美国作家，和莫泊桑、契诃夫并称“世界三大短篇之王”。代表作有《麦琪的礼物》、《，警察与赞美诗》、《白菜与皇帝》等。

欧·亨利的写作非常有特点。他的结局常常出人意外，但是又特别合情合理。被人们叫做“欧·亨利式结尾”。

这本书里的短篇小说，个个令人印象深刻，其中我最喜欢的两个故事是《爱的牺牲》和《证券经纪人的浪漫故事》。

《爱的牺牲》，讲的是一对情侣，一个叫乔，一个叫德丽雅。他们互相瞒着对方打工挣钱，作出牺牲。其实，做出牺牲的原因，都是他们之间的爱。

《证券经纪人的浪漫故事》，讲的是一个证券经纪人和他的速记员结婚了。结果证券经纪人因为太忙，把这事儿忘了，结果向速记员再次求婚。从这件事可以看出证券经纪人工作认真。

在这本书里的人物，个个性格不一样。有的善良，有的暴躁……

从此以后我一定要读更多更好的书，长更多的知识！

《三国演义》是古代历史小说中最有成就和影响力的作品。它广为流传，魅力无穷。它在中国文学和人民生活中有着不可估量的深远影响。它描绘了大约200个栩栩如生的人物，其中诸葛亮、曹操、关羽、刘备、张飞等人最为成功。《三国演义》在我脑海中一个接一个地讲述着传奇而生动的故事，比如桃园的三个结拜兄弟，三个爱护茅草屋，赤壁之战，草船借箭等等。它不仅让我了解了很多历史知识，也让我学会了一些与人打交道的方法。

这篇文章给我印象最深的是关羽，他九英尺高，胸前留着长发，一双凤眼和两条蚕眉，外表非常强壮。非常有用。智慧和勇气，我最钦佩他的力量，因为有一次他的左臂中了毒箭，需要用刀切开肉，一个接一个地刮掉骨头上的毒药。虽然这种“手术”会让“病人”非常痛苦，但他仍然在专心地和他的辅导员玩围棋时忍住了疼痛。虽然关羽在一战期间在麦城遭到魏国和吴国联军的伏击和杀害，但关羽忠诚的英雄形象仍然留在我心中。

读完《三国演义》后，我感受到了中国文学的广度和深度。作者罗贯中形象地描述了所有的人物，如关羽的正义、张飞的正直、诸葛亮的忠诚和曹操的背信弃义等..这也表明我们每个人的性格都无法隐藏。我们必须克服缺点，做得更好。《三国演义》确实是一本值得一读的好书。我希望通过我的勤奋和努力，成为一个知识渊博、聪明能干、对社会有用的人。

放下这本书，我的心情仍久久不能平静。主人公保尔的身影在我眼前挥之不去，他的一生，平凡而伟大。

他是个贫苦家庭的孩子，从小被社会暗面所欺负，就去从了军，投入了革命的浪潮。然而他这一投，投去的是一生的革命意志。无数次在刀尖上跳舞，三次与死神擦肩而过，就算下了战场，失明了残疾了，他也在文学上继续主张他的革命。面对同龄的孩子，他表现出的是更加理智与冷静样貌。他的生命，如同只为革命燃烧。

这种爱国爱民的献身精神，是我们叹为观止的。这样舍身卖命的工作决心，是我们无法效仿的。那么，难道他做这些的毅力，我们不可以学习运用上半分吗？哪怕是在做事时认真一些，都很难吗？

再之，这本书中最的一句话：回想这一生，不因虚度年华而悔恨，不因碌碌无为而羞愧。是的，保尔的一生都在追逐着自己的梦想，自己的事业，为祖国而艰苦卓绝的奋斗着，没有虚度光阴。而现在的孩子们，整天贪图享受，懒于学习，在电子玩具的包围中长大。殊不知，他们的未来还没有底。不懂得珍惜时间，与时间赛跑，把握光阴，去做一些有价值的事情。看着保尔高大的身影，我们理应继承他的精神，去把握时间与精力，都注入到学习上，生活中！

读一本好书，如同与一个有学问的人对话。这本书，告诉我们至关重要的人生之道。而我们，不仅要明事理、顾大局，更要体现在行动上。可能现在我们的梦想还遥不可及，我们的力量还很渺小，但也要去做、去思考。我们通过读书，认识到各种看世界的方式，叫我们做一名合格的人。我们看过了保尔的一生，以一个旁观者的角度，从保尔身上看到了无法比拟的热情。从懵懵懂懂到理智判断，这需要成长。青少年们，多读书，多实践，让热情从我们的眼中燃烧起来！

左图封面上的女孩子，应该就是叶文洁吧？以前，我觉得这封面与小说无甚关系，因为我的注意力始终在三体那里，特别是智子。我甚至非常讨厌小说里对于叶文洁所有经历的设置。

这次重读，我才发现叶文洁的经历确实是重要的。如果《三体》中没有叶文洁，那么《三体》只能算一部普通的科幻小说，就像《上海堡垒》，我特别喜欢《上海堡垒》里脑洞大开的宏大场景和各种科幻设置。但是《上海堡垒》真的没有把人物写的立体丰满，更别提把读者带入到哲学思考的层次。这一点《三体》做到了——因为叶文洁。所以，这次我终于认可了《三体》的这个封面。

《三体》因为叶文洁而有了宏大而悲悯的视角——包括伊文斯，他们一主一副无不是在反思人类。借他们的嘴，《三体》对于人类和人性做了高度概括的解析。在读这些的时候，我的内心也是随着他俩的失望而失望、他俩的厌恶而厌恶，甚至于会认同他俩的人类已经没有能力以内部力量来解决自己的问题的思想。

但是，当三体人的信息被获取和解读以后，汪淼和丁怡的那种绝望感又捕获了我，连叶文洁再上雷达峰的那种悲凉感也让人感同身受。

《三体》让我们以不同的视角去感受各自的立场：在三体游戏里我们会同情三体文明，在叶文洁的经历里我们会痛恨人类的疯狂，在伊文斯的描述里我们承认人类的贪婪与自私，在智子锁死人类科技时我们跟着汪淼一起绝望，在叶文洁看向齐家屯时我们心中升起无限的悲悯。

正是《三体》使我们以不同的视角去体会和感知，使得《三体》具有了某些哲学意味。这使得它作为一本独立的小说，是完整的，逻辑和架构是清晰的。

而《三体》的另一个难能可贵之处还在于，它作为一个系列小说的第一部，给之后的续作奠定了宏大的叙事基调，因为《三体》把视角挪到了全人类的生存上。

断断续续用了4个晚上看完这本书，雨儿写作业的时候我安静地看，雨儿睡了我舒坦地看。这是一本故事情节比较简单的小说，15岁的迪伦在去看望父亲的途上遭遇车祸，在她灵魂出窍的那一刻时间静止了，她走入另外一个世界，遇到她灵魂的摆渡人(类似中国的黑白无常)崔斯坦，在摆渡人引领她到另一个世界的途中(类似到奈何桥的那段路)，两个看似年龄相仿的人之间产生了爱情。迪伦到了她的世界后发现深深地爱崔斯坦，于是冒着魂飞魄散的危险，又返回到来时的荒原去寻找崔斯坦，然后，然后如何自己去看吧。

看完这本书我最大的感触有三个：

第一，十五岁的爱情

这个坚强、勇敢，又有些另类的女孩只有15岁，爱情降临在她身上，她清楚地明白自己内心的感受，她明确地知道自己想要的什么，她是一个有思想独立的女孩儿。在中国，这种情况叫早恋，要被学校和家长严令制止的。早恋犹如洪水猛兽，防火防盗防早恋是普遍中高学生家长的心态。这代家长大部分是70后，他们并不是不开明，他们大都也认同孩子在这个时期对异性产生好感是正常现象，他们也理解那种懵懵懂懂、美妙的感觉，但是谁又愿意让自己的孩子去尝试而不加以阻拦呢?如果每个青春期的孩子都像迪伦这样有主见、有思想，知道什么事情可以做什么事情不可以做，那我们还担心什么呢?怎样在适当的时候给孩子灌输正确的爱情观是关键。比如孩子第一次跟你探讨班里的八卦新闻时，你不要谈虎色变，轻描淡写地嘻哈过去，之后告诉她什么样的男孩子是好的，什么的品质是坏的。再比如孩子第一次带着羞涩告诉你她喜欢的男生时，你也不要大惊失色，不如跟她一起讨论讨论喜欢这个男生什么，谈谈如何把自己变成更优秀的人，让喜欢的男生也喜欢自己。给予孩子足够的安全感和爱，细心关注、正确引导，我们也可以相信十五岁爱情来的时候他们可以应付得来。

我十六岁第一次喜欢一个人，如果我有迪伦一半的坚定、执着和内省，我想我的人生就不会有遗憾了!

第二， 规则是用来打破的

如果迪伦不去尝试着打破规则，她就回不到荒原，找不到日夜思念的崔斯坦。如果崔斯坦不突破长此以来既定的或者是自己给自己订的规则，他也不可能跟着迪伦回到现实的世界。永远都不要停止探索和尝试的机会，特别是当你的内心有种强烈的声音在告诉你必须去努力的时候，一定一定要抛弃所有的顾虑，就当是最后一搏，鼓足所有的勇气推开阻挡在前面的门，或许不用你竭尽全力，只需轻轻一推就进入了另一个自己想要的世界。不肯尝试，一开始你就输了，别等什么都错过，到头来留给自己的只有懊悔。

第三，人是否有灵魂，谁是你灵魂的摆渡?

我相信人是有灵魂的，灵魂附着在肉体上才能称之为人。灵魂或许真的是克莱儿笔下的荒原上的另一个迪伦，我有过类似的经历。那大概是在2005年的夏天，老骆刚从国外回来，我俩在能人居吃火锅，当时我背后有个空调直吹着我的后背，前面又是滚烫的火锅，烤的我特别难受，我站起来打算出去透透气，刚走出4、5步就晕过去了。当时就像电视换频道一样，立刻切入到一个有山有水的场景，一个10岁左右的漂亮男孩儿拉着我的手，跟说：跟我走吧，我带你去一个好玩儿的地方。正当我要跟他走的时候，我听见老骆近似声嘶力竭地叫我：你怎么了，你怎么了?之前的画面也随之消失了。人的灵魂或许真的是在另一个世界的另外的一个自己，所以人死了之后只是生着的人痛苦，而自己没心没肺地又开始了另一段旅程。不管在哪一段旅程中真的会有这样的摆渡人引领我们吗?引领我们的究竟是谁?其实谁都不是，是自己强大的潜意识，是不被自己察觉的内心。可是忙碌、焦虑、欲望等等常常蒙蔽了自己的内心，让我们没有时间停下来反思反思我到底在想什么，我到底要怎样的生活?夜深人静的时候听听内心都跟我谈了些什么?人生很短，我们不要再浪费时间了，去做灵魂想让你做的事情。

《摆渡人》虽没有宣传的那么好，更称不上是一本史诗般的故事，但能引发思考并感悟出些道理就不失为一本好的小说。

当我们直面生存、死亡和爱，哪一个会是最终的选择?如果生命进入再次的轮回，你又愿意为此付出怎样的代价?

《骆驼祥子》讲述的是旧中国北平城里一个车夫祥子的悲惨故事。

青年农民祥子由乡下来到城市，他对美好生活充满了憧憬，也有自己的生活理想——买上自己的洋车。终于，在祥子诚实努力的劳动中，祥子攒钱买到了他梦寐以求的车。那辆车对于祥子来说，是那么重要——在他眼中，车能“产生烙饼与一切吃食”。可是命运捉弄人，他的车被乱兵抢走;当他再次攒足了钱后，又被孙侦探敲诈一空;后来他又被迫与虎妞结婚，因虎妞难产而卖掉了第三辆车。他所喜爱的小福子的自杀，使了他心中最后一丝希望也消失了。从此，祥子便丧失了对于生活的信心，从上进好强而沦落为自甘坠落。正如本书所写，昔日“体面的、要强的、好梦想的、利己的、个人的、健壮的、伟大的”的祥子，成了“堕落的、自私的、不幸的社会病胎的产儿，个人主义的末路鬼”。这真是一个浸透了血泪的悲剧。

我不由地为祥子的命运所感叹。祥子一开始是那样老实善良，正直勤劳，可是在生活一连串的打击下，他变了，变得不求上进，对这个世界也充满了敌意，开始报复身边的所有人。从前讲义气的祥子，如今却开始欺骗自己的朋友、利用他们，他变得奸诈，甚至可以说是无耻。为了拿到钱，他什么都做得出。

读到这些内容，我感到悲伤、愤怒。我对祥子的前后反差感到悲伤，也对他后来可耻的所作所为而愤怒。然而，我更多的是心酸以及失望。祥子生活的社会是黑暗的，军阀、特务、车厂主们的面目也是丑恶的。黑暗社会中，人性变得扭曲，人与人之间充满着仇恨。就是在这样一个可怕的社会环境下，祥子一类的下层市民被压迫，祥子在接受了几番打击后终于明白：即使肯吃苦受累，即使心地善良，也不能实现自己的美好理想，过上美好幸福的日子。祥子变得堕落，除了他本身的目光短浅、狭隘自私，更多的则是因为这种强大的社会压力。

现在的生活条件优越了，过上了幸福的生活，我们要学习骆驼祥子一开始奋发向上要强的精神，而不能学习他后来的堕落。

明天会怎样?我不得而知。而我们唯一能做的，就是把握好今天。

毅力为成功之本，是一种韧劲，一种积累。毅力的表现是一个人在挫折中所展示出的惊人的一股力量，有了它，人们就不会向挫折和困难低头，更会坚强地去面对。这是我读完《钢铁是怎样炼成的》最大的感悟。

整部小说的价值，正在于塑造了保尔这样一个无产阶级革命英雄的形象。然而，十九世纪英国的运动中，虽然早已出现了无产阶级文学的萌芽，但那主要是诗歌，至于其他的古典作家，他们对旧社会腐朽黑暗的揭露尽管非常深刻，但并没有塑造出一个令人满意的正面人物形象。保尔的出现，无论是形象的高大或形象的纯真质朴，都是一个新的高峰。主人公保尔全身瘫痪、双目失明后，一度苦恼不能自拔，也产生过自杀的念头，但他很快地对自己的行为和想法感到可耻，恶狠狠地骂了起来：“……即便到了自己的生活已经无法忍受的时候，也要设法活下去，要竭尽全力，使生命变得有益于社会，有益于人民!”就这样，保尔在肉体上和精神上都承受着难以想象的痛苦的情况下，全新找到了“归队”的力量，开始了常人内难以想象的文学创作工作。保尔以自己的毕生精力，实践了自己的生活原则：“人最宝贵的是生命，生命每个人只有一次，人的一生应当这样度过：当他回首往事的时候，他不会因为虚度年华而悔恨，也不会因为碌碌无为而羞愧;在临死的时候，他就能够说‘我的整个生命和全部精力，都已献给了世界上最壮丽的事业——为人类的解放而斗争。’”

这是保尔战斗一生的真实写照。

我想，今天我们的幸福生活，是无数辛劳的劳动者用血汗换来的，来之不易，我们一定要好好珍惜今天的美好生活，好好学习，练好本领，将来为把我们的国家建设的更加美好而努力奋斗。

在学习中，我们应该学习保尔不怕困难，刻苦钻研的精神。

在生活中，我们应该学习保尔勤奋进取，不怕挫折的精神。

在劳动中，我们应该学习保尔吃苦耐劳，坚韧不拔的精神。

一、二、三，转身。

我看见了一片灰扑扑的天空，高低错落的废弃钢厂，脏乱喧闹，一座混沌的城市。而两个少年在此间穿梭，提笔之时撞入我的脑海，熠熠发光，在这泥潭中挣扎、撒野。这是一个有关救赎与希望的故事，与我们的青春无关，却又息息相关。

蒋丞是一束光，照进顾飞生命中的缝隙。他不像傻白甜小说的男主角样身着白衬衫，而是惶恐、无措，被养父母所抛弃后，闯进了这座原本与他或许毫无交集的城市，只身前往亲生家庭。但他却在见到亲人时更遭重击∶父亲酗酒、好赌、斤斤计较、爱占便宜、赊账不还钱。蒋丞与钢厂格格不入，身体和心脏一起坠落，脚下是一团虚空。“每个人都有自己的故事，或悲或喜或无奈，不接触深了，你永远都不知道这一个个经过的人心里装着的事，亮着灯的一扇扇窗里有没有在叹息。”而他远没有那么强大，于是只好在身旁筑起荆棘。当他说出“丞哥无处不在”时也不过是一个十七岁的少年。他下定决心要努力而后离开这里，决不能在这毫无希冀的小城里逐渐沉寂下去。

顾飞从出生起便在这泥潭中匍匐，钢厂以外的天地他从来都向往。他一个人扛着畸形的家庭：有少女病的母亲和精神障碍的妹妹。他会摄影，会作曲，却不得不戴上手铐脚镣与这座小破城市紧紧绑在一起。于是他写了首歌，名叫《撒野》，歌词满是令人心疼的执拗、迷惘和挣扎。“我向上是迷茫，我向下听见你说，这世界是空荡荡。”他想远走高飞，却又将自己囚在原地。在泥潭里求生挣扎的时候，他想要的并不是一个温柔的依靠，而是多希望有个人能拉着他走出去，但在家长里短、和钢厂各种“道上的人”的打交道里，他磨灭了仅存的希望。于是他以为自己会在这泥潭中烂一辈子，没成想那个救赎他的人岀现了，蒋丞陪着他跳了进来，不仅跳进来，还想拉着他一起上岸。

“希望我们都能像对方一样勇敢。”蒋丞用狗爬式的字体在英语笔记本上写下。这让我想起三岛由纪夫说过的：“所谓青春就是尚未得到x种东西的状态，就是渴望，憧憬的状态，也是具有可能性的状态。他们眼前展现着人生广袤的原野和恐惧，尽管他们还一无所有，但他们偶尔也能在幻想中具有一种拥有一切的感觉。”他们向前一步，一脚踏空，从此坠落深渊，却因为遇见彼此，勇敢地尝试着成为对方的翅膀和唯一的盔甲。溺水少年互为浮木，于是便有了光，那是危楼跨塌时的那句“丞哥无处不在”，是生日的时候那句“顾飞，跟着光”，是“你睁开眼睛的时候，我在这里”。在灰暗中努力生活是勇敢，在沉沦的人生中抓住那道光，奋力向前也是勇敢，正因为有彼此，他们才在千万次想要坠地时、想放手时抓得更紧。正如文章的最后写的“没有谁的生活会一直完美，但无论什么时候，都要看着前方，满怀希望就会所向披靡。”

他们在他们的世界中互相救赎，勇敢的向阳而生，而我与他们的交集似乎只剩下了蒋丞同款的字丑和顾飞同款令人烦恼的分数。多少个深夜的挑灯奋战被隔日发的几张试卷打倒，路很长，要跨越的东西又太多，我们会自我厌弃，会倒戈。这时，我躲在断墙后面，偷看两个少年徒手摘光，星星映在他们眼底，光却撒在我身上，让我愿意一直向他们狂奔，于是又有咬牙坚持的原因和勇气。我试着去碾碎所有恐惧与黑暗，始终向前，相信闯过现下的沉沦便会迎来未来的前程似锦。我想，他们会是我一直的骄傲和目标，我身陷囹圄与无限莽野时紧握手中的心跳。那些没有遗憾、不留余力的勇敢，冲破囚牢的热烈终将化作我砥砺前行的执着与力量。

我可以为你剥落一身利刺，也可以为你披上铠甲。青春里最放肆的张扬，最疯狂的勇敢，那么多声色犬马、轻狂和嚣张，我却只愿在你眼中撒野奔跑。从相遇之前那些迷茫、那些渴望得到救赎，到遇见彼此后的所向披靡、勇往直前，顾飞和蒋丞仍在彼此目光所及之处跟着光，而我的生活中也藏了些他们的影子仍在继续。世界很暗，然后你来了，带着群星和月亮。于丞哥和大飞是如此，于我亦然。

而顾飞写的那首《撒野》从我提笔到落笔一直在耳边萦绕：“我想左肩有你，右肩微笑。我想在你眼里，撒野奔跑。我想一个眼神，就到老。”