我的外婆的作文（20篇）

我最敬佩的人是我的外婆。在我五岁多那年，她生了一场大病，在医院住了将近一年时间才出来。看到外婆每天与病魔辛苦作斗争的样子，我非常心痛。望着天上的太阳，我悄悄许愿：“太阳公公，请让我的外婆快些好起来吧！”

在我许愿后不久的一天，爸爸妈妈接到了电话，说外婆突然昏迷不醒了。他们带着我，飞跑着赶去了医院。医生告诉我们，患者突发脑出血。我不懂什么是脑出血，但从爸爸妈妈变得沉重的表情看得出来，那一定是非常严重的病。

我跟在爸爸妈妈身后，轻手轻脚地走进了病房，生怕惊到了外婆。眼前的一幕吓住了我，外婆身上插着各种各样的管子，最可怕的是她的鼻子里也插了一根。外婆一直处于昏迷状态。但我觉得，她一定能听见我们说的话。我跑到了外婆病床边，把小嘴埋到她耳边轻声叫到：“外婆，外婆！”，突然，我看见心电监护仪上的心跳次数从90多上升到了140左右。医生说：“病人可以听见呼喊。她很勇敢，求生欲望很强呢。”

外婆一定是舍不得我们，才勇敢地和病魔作斗争的，我兴奋地想。经过两个多月的及时治疗，我的外婆终于睁开了眼睛，慢慢的，还能说一些简单的话呢。我想，太阳公公一定听到了我的话，才让我的外婆醒过来的。

外婆虽然醒过来了，但是面临着更加痛苦的治疗。她的身体暂时还不能动，需要每天做针灸。当那些银针一根根扎向外婆身体上时，我分明看到，银针每扎一下，外婆的身体都会抖动一下，并咬紧了牙关。我想，外婆一定很难受，忍不住大声问她：“外婆，痛吗？”外婆坚强地摇摇头说：“珈珈，外婆一点都不痛。”

之后，外婆又经过了半年多治疗，病情渐渐稳定下来，也能够自己走路了。外婆这种勇敢坚强不放弃的精神，真是让人佩服啊！

我的外婆已经60岁了，身体却还硬朗。她不怎么高，却总喜欢穿的很花，五颜六色的。她那布满皱纹的脸上，显示出了无比的慈祥。外婆虽然很慈祥，但是一张口就唠叨个没完没了，是外婆的唠叨一直陪伴我和妹妹成长，我还是挺喜欢外婆和她那张口就说个滔滔不绝的唠叨。

记得有一次，我因为路上堵车回来晚了点，回到家后，我跟外婆解释了几遍，外婆就开始“念经”了：“下次不能在这么晚回来了，我们都等你很久了，菜都凉了，现在外面坏人很多，你一不小心就会被那些坏人抓去了，可能还会把你卖了呢！……”“哦，知道了！”我不耐烦的说，外婆看我没用心听，又继续说“你不要说我烦，我这一切不都是为你好吗，我这样说不也是让你长点记性，不然，我才懒得说呢！好了，我也知道你嫌我烦了，你不要听，我也不说了，总之呀，你要早点回来！”“唉！”我叹了一口气“终于摆脱了外婆了”。

不仅是我，妹妹也一样会受到外婆的唠叨。有一次，妹妹背着书包一蹦一跳地回到了家，一回家就开了电脑，玩了起来，正巧，被正在烧饭的外婆看见了，我心想：妹妹也逃不过这次“灾难”了。果真如此，外婆又开始唠叨了，“哎呀！怎么又在玩电脑了，作业做完了吗？给我好好去学习！将来还要考大学呢！不好好学习怎么行要好好掌握知识，玩电脑对视力不好，还影响学习。把作业做完，再复习复习，做完作业再来研究电脑好了……”妹妹没有办法，只好一头埋进书里学习了。

虽然外婆有的时候特别唠叨，可是外婆的话却是有道理的，我们也不应该太任信了。我还是很喜欢外婆和她的唠叨。

我是从小沐浴着外婆和风细雨的爱长大的，这爱如涓涓细流滋润着我的心田。

在我的亲人圈里，有着无穷无尽的爱。他们每一个人的爱都不一样的，有的深……有的浅……。但是我只想对其中的一个人说声“谢谢”她，就是我的外婆。

那天外婆刚刚动完手术回家，脸色苍白，眉宇间不时露出痛苦的表情。我很心疼，于是打开了音乐，跳起舞来。这时外婆的脸上渐渐有了笑意，轻轻地对我说：“等我身体好了，我再给你烙饼吃。”一年前的那一幕在我脑海里渐渐鲜活起来。

暑假我住外婆家，那时我婆的身体已经很不好，经常卧床休息。一天中午，天气非常炎热，虽然外公也给我准备好了饭菜，可我就是不肯吃，还不懂事地哭闹起来，其实心里想吃外婆做的饭，只是见她躺在床上，就把心里的话咽了下去。大概是外婆听到了我的哭闹，从床上慢慢坐了起来，对我说：“你别哭了，我出去给你弄点好吃的。”我马上停止哭泣，疑惑地问：“外婆，外面那么热，你出去干嘛，我跟你一起去？”她笑着说：“屋里凉快，你在家呆着，听话。”说完，就朝门外走去。我想：外婆到底干啥去了。我好奇地从窗口往外看，只见外婆下楼后，正朝前面不远处的一片地瓜地慢慢走去。我再也懒地看了。

过了一会儿，外婆回来了，手里竟拿着一大把绿色的菜，并笑咪咪地对我说：“等着我，一会好吃的就出来了。”她顾不得休息，马上走进了厨房，好像外婆的身体一下子没病了。我赶紧也跟了进去。她飞快地择菜、洗菜，然后剁碎，并搅拌上了鸡蛋、面粉等，不一会一个香喷喷的饼就出锅了。我早已垂涎欲滴了，立刻大吃起来。这饼外酥里嫩，还带着浓浓的野菜清香，是我从来没吃过的美味。外婆看着我的吃相，脸上乐开了花。

我想说外婆谢谢你，你对我最好了，长大我一定会报答你的。

我的外公外婆和别人家的不一样。他们一个来自北方，一个来自南方；一个又高又瘦，一个又矮又胖；外公关心国家大事，外婆喜欢文艺体育；外公沉默寡言，外婆唠唠叨叨。因此，在日常生活中经常会有一些有趣的事情发生。

那是2016年的夏天，我放学回到家，看见外婆正津津有味地看着奥运会跳水比赛，入迷的居然连我回家都没有察觉到。这时外公端着茶杯从书房径直走向客厅，拿起遥控器换了频道，当电视节目被切换到《海峡两岸》时，外婆如梦初醒，二话不说就开始朝着外公河东狮吼：“你这个人，别人看得好好的就换频道，太没有礼貌了吧！”外公不急不慢地捧起茶杯抿了一口茶说：“待会儿给你看个结果就行了，我倒要看看这特朗普究竟要干什么。”外婆不甘示弱，站起来气呼呼地说：“一天天的就知道特朗普、蔡英文，再怎么打也打不到你家来！”外公也急了：“国家兴亡，匹夫有责。平民百姓也应该关心国家大事，你真是妇人之见！”就这样你一句我一句的，最后俩人都跑回房间各看各的电视了。

这样的例子真是举不胜举。昨天是冬至，家里买了新鲜羊肉，但这羊肉该怎么吃又成了大难题。外婆说红烧羊肉又香又嫩，外公说清炖羊肉更为鲜美。为了避免一场唇枪舌战，我们决定用举手表决的方式来决定这羊肉的炖煮方式。外婆和妈妈选红烧羊肉，外公和爸爸选择清炖羊肉，最后我的这一票至关重要，为了让外公外婆都开心，我灵机一动说：“今天我想吃红烧羊肉，明天又想吃清炖羊肉！”外公外婆听了立即眉开眼笑，说：“你这小馋猫，想鱼和熊掌兼得啊！”我也开心地笑了。

其实，外公和外婆并不是哪儿都不一样，他们有一个共同点：就是都非常的爱我！也正是因为他们的一样和不一样，我们的家才变得更热闹、更温馨！

我的老外婆是一位普通得不能在普通的农民，她个子不高，头发苍白，在茫茫人海中，这个其貌不扬的老人丝毫不引人注意。老外婆的手，手掌有一点方，手指略粗，指头根有一层又一层厚厚的茧皮，指甲又厚又硬，剪都剪不动，手背上的骨节和青筋都突了出来，手上的皮肤也起了皱纹，但这双手却非常有力灵巧，无论是干田里的粗活，还是干缝补的细活，动作都是干净利落；她的一双小脚走起路来落地无声，脚底生风总是急匆匆的，看她的样子，好像有做不完的事，一刻也不能闲住。

记得老外婆走的那天，天灰蒙蒙的天上布满了乌云。像是天空在不经意打翻了墨水瓶，这一天我的心情十分沉重，回家时刚走到一半路程，天空中就淅淅沥沥地下起了小雨，我不禁加快了脚步。

还没有到家便听到忧伤凄凉的哭声，我似乎遇着了一个霹雳，全身都震悚了起来。突然感觉我的心在滴血，如同一只猛兽正残酷地把我的心撕碎、吞噬。泪水模糊了我的双眼，然而，倔强的我强忍着，不容许泪水流出来，我不哭！然而当我看见冰棺中躺着的老外婆时，终于忍不住了，一阵的难以抵挡的悲哀揉断了我的心肠，我的内心顿时一阵阵尖锐的疼痛，就是泪水也无法使我减轻，这时我眼前浮现出老外婆对我的好。困难来了，她告诉我，你一定行！去吧，努力战胜一切！痛苦来了，她告诉我，你不是弱者，相信自己，勇敢撑过去，阳光总在风雨后！当我骄傲时，她告诉我，做人要谦虚，因为骄傲的天鹅是飞不远的。

我最后一次看见老外婆的时候，她正躺在床上，只见她头发蓬乱，脸色苍白，微微锁着眉头，微微闭着眼睛，额头和鼻子上沁出一层密密的汗珠，显出一副痛苦的样子，她一抬头便看见了我，伸出那如枯枝般的手，朝我招了招，示意让我过去，然后在她的衣服里摸出了一叠厚厚的人民币说：“佳佳，老外婆死了以后，这些钱我都用不上了，所以这些钱给你买东西吃。”那神情好像从空中摔到了地上，惨痛而又悲哀。她痛苦地歪着头，苦楚的痉挛掠过她的嘴旁。我再也控制不住，抱着她哭成了泪人儿，过了一会儿，说：“老外婆，你不会死的，你会长命百岁的对吗？你好好休息吧！钱你也收着，不要胡思乱想。”说完我转身离开了房间。

老外婆呀！你就像雨后天晴时的彩虹，人们看了彩虹才会懂得“美”的内涵。它几乎包罗了人世间一切色彩，但是她并不艳丽，所有的颜色都是淡淡的。但谁都知道她是善良和朴实的象征，老外婆呀！你就像我的守护神，风来了，你伸出臂撑住我的腰；雨来了，你散开衣襟遮住了我的头。有时，你像涟漪荡尽了我心头的阴云；有时，你像一片洁白的云彩洗净我身上的霉斑……

小时候，因为爸妈外出打工，所以把我寄托在了乡下的外婆家。

讨厌

我开始去的时候，还是有点不喜欢乡下的外婆，我就对爸爸说了一句：“我不要她照顾，我要和你们一起出去。”爸爸严厉的说了一句：“不可以，我和你妈是去打工的，不是去玩的。”我一声不吭的站在那里，爸妈也准备走了，我看着爸妈的身影离开了我的视线，外婆说：“去吃饭吧！”我对外婆大叫了一声：“我不饿！”

慢慢地接受

这样的感觉一直持续了很久，就因为一件事我改变了我的行为。在一天正午，我去田野里玩，我看见了一条蛇，但当时我还小，根本就不知道那是什么，我冲了过去，用脚一踢，那条蛇也一下对我冲了过来，一下咬到我的小腿上。我大叫了一声，就吓晕了，我醒来时，小腿上只是多了一条白纱带。

我一直无法理解，我就去问当时和我玩得最好的朋友，她告诉我说：“你那时晕倒后，你外婆在田野旁边的小溪里洗菜，她听到了，连忙跑来，一看你被蛇咬了，背着你就往村外的医院跑。”医生说：“还好，这蛇没毒，如果有毒的话，那我们也无力回天了。”外婆听了，长长地舒了一口气，又背着我回了家。

我这才明白了外婆对我是多么的好，而我又那样对外婆。

难舍难分

在我小腿好了以后，我又可以活蹦乱跳了，我冲进厨房说：“外婆，今天家里会来亲戚吗？你做这么多的菜？”“是啊，今天来的都是外婆以前的小学同学。”外婆说。“哦哦”我应了一声。在外婆收拾完以后，我问：“外婆，今天这么多人怎么睡啊？”外婆说：“你和那个奶奶睡，我就睡在别人家。”我说：“不行，我要和你睡。”外婆开心的回答：“好啊！”看得出来外婆很开心。

离开

在快要过年的时候，爸妈说：“要把我接回去。”我还是就像爸妈一年前要去打工时一样，一声不吭。爸妈说：“明天就要接你回去，要外婆给你收拾好衣服。”说完就挂掉了电话。外婆也一声不吭的去给我收拾衣服，我说：“外婆，我今天要和你睡。”外婆答应了。

我和外婆睡在床上，我说：“外婆，我不想回去了。”外婆说：“不行啊，你过完年就要读一年级了，不回去，不行啊。”说着说着，我的眼睛渐渐湿润了。

第二天，爸妈来了，爸妈说：“妈，谢谢你，带了一年的利利。”说着就塞了一个红包，外婆说：“别给我，我带她，又不是因为钱。”爸爸说：“那妈，我们就回去了。”我自一个人先走，不是因为我想快点离开，而是因为我不想要外婆看到我哭。慢慢的，我们已经看不到外婆了。

虽然，我和外婆只相处了365天，但我尝遍了酸、甜、苦、辣，和离别时的悲伤。我和外婆虽然只相处了短短的365天，但我，已经爱上了乡下，爱上了和蔼可亲的外婆。

这一星期我们看的书是《苹果树上的外婆》这本书十分有趣，主要的内容是：安迪下午要去给新奶奶送新做好的果酱和花园里的几枝玫瑰花，去的时候，安迪把东西都放在篮子里。就“像小红帽送给外婆的篮子一样！”

老奶奶坐在窗前，看见安迪来了，就下楼把花园的门打开，让他进来。老奶奶让安迪把果酱放在桌子上、把玫瑰花插在花瓶里。我真喜欢花……老奶奶说。还有动物和孩子，安迪连忙补充说。老奶奶接着说：“我想在土 地上种一些花，可惜今年种花太晚了。”安迪说：“我家有一些花，现在种正是时候：像丁香、紫菀、荷包牡丹……”

于是安迪立刻跑回家问妈妈。说了老奶奶的想法，妈妈同意了并且在花园里帮安迪挑选了一些花。妈妈说：“种的时候用铲子挖一个合适的坑，小心的把包着根的土团放进去，把土压紧压紧，然后浇足够的水……”这个 你一个人干就行了，因为老奶奶患有“风湿病”。安迪开始移花了，老奶奶非要帮忙，安迪只好搬来踏脚凳，让老奶奶移花。很快这里变成了五颜六色、五彩缤纷的土地了。种完后他给奶奶讲了他跟外婆的故事苹果树上的外婆。真奇怪，安 迪不想给任何人透漏一切，现在都讲给新奶奶了。

这个故事告诉我们：要向安迪学习，帮助老奶奶。我们要经常帮助家人做一些力所能及的事情。

外婆是大字不识一个的地道农村妇女。她不知道屈原，也不知道祭江，但她知道，每年的端午节都要包粽子给我吃。

我最喜欢吃粽子，尤其是外婆包的。小时候，父母忙于事业，外婆则照顾年幼的我。那时的我，几乎整天粘在外婆身边，以至于童年的大部分记忆都是关于外婆的。外婆包的粽子，味道早已被我的味蕾铭记。那糯米的粘、那豆沙的甜、那粽叶的香，浸润了我的童年时光，铭刻于我的记忆深处。

端午临近，外婆便张罗着包粽子。买回晶亮诱人的上好糯米，淘净，洗好粽叶，外婆便娴熟地托起两片粽叶，卷握成锥形，抓入几把米，放进豆沙球，盖上粽叶，棉线变戏法似的在粽叶上三绕四转，一个粽子就包成了。这时，外婆往往会端详一番，捏捏四角是否瓷实。

包好的粽子放入大锅中煮，不一会儿，厨房里溢出的清香便氤氲在空气里，挥之不散。小小的我便缠着外婆要吃，看到我的亟不可待，外婆笑成一朵花：“小馋猫，还没呢！煮粽子，火候很重要。时间长了，糯米粘腻，嚼劲不足；时间短了，糯米太硬，味道未入。我们做人做事，也要和烧粽子一样，刚刚好。”

雪落无痕，真爱无声。外婆虽目不识丁，但总会不失时机地教我做人做事的道理。是啊，人生的许多事情，大抵也是如此。唯恰到好处，才能酝酿出恰如其分的味道。外婆为人处事亦然。这是外婆给我的童年亮色，也是外婆刻在我生命里的底色。

“优啊，你外婆这几天都在跟舅妈唠叨，‘今年端午还要不要包粽子？优优最喜欢吃粽子了。’我们一直劝她不用忙活了，手都抖成这样了还包什么粽子，她愣是要包……”今年的端午临近，母亲的语气里尽是无奈与心酸。

电话劝阻未果，父母便与我驱车赶往外婆家。我要去看看外婆，那个手脚不停地颤抖、却仍心心念念不忘给我包粽子的老人。

小时候，外婆扶着颤颤巍巍的我学走路，教我用饭勺吃饭。现在的她，却连饭勺都拿不稳，走路时双脚也抖，紧张时更是体如筛糠，汗如雨下。帕金森病一旦患上，不仅严重影响生活质量，还终身无法治愈，颤抖会成为相伴一生的折磨，有“不死的癌症”之称。而我的外婆，却不幸患上了此病。

外婆无法与这个终身相伴的疾病友好相处：右手不听使唤，总是不停的抖动，紧张和生气时更为厉害，连下巴也会抖动起来。受帕金森折磨，粽叶与糯米再也无法在外婆手中灵巧舞动。外婆握不稳一片粽叶，握不住一把糯米；卷好粽叶却漏糯米，不漏糯米了粽子又不成型。外婆沮丧到了极点，一度自我封闭，就连唯一的爱好——看戏也舍弃了。

外婆刚得病时，母亲不想留有遗憾，毅然请长假陪外婆治病，到处寻医问药，上网给外婆找病友。同病相怜，病友间经常相互传递一些经验。病友的交流，让外婆好受许多。她觉得自己不再那么孤独，也不再自怨自艾。良好的心态配上药物治疗，病情也得到了控制。

两个小时的颠簸后，踏进老宅，一切似乎还是熟悉的样子：一大株遮荫的绿槐，一座静静的古桥，一弯缓缓的流水。可外婆，我的外婆，年岁竟若长了三秋。原在银发中掺有的青丝不见了，脸松弛了，脖子也松弛了，挤满了深深浅浅的皱纹，脸颊上还冒出了星星点点的黑斑，特别是那双眸，亦已覆上一层浊重的灰色。

“父兮生我，母兮鞠我。拊我畜我，长我育我。顾我复我，出入腹我。欲报之德。昊天罔极！”看着眼前的外婆，我突然想起《蓼莪》里的诗句，心中充满无奈与感伤。

她那如树干般粗糙的手捧着水壶，不住地颤抖。水壶随着抖动上下起伏，幻出一道道影子般的雾。一个没拿稳，小水壶“咣当”一声掉地上，空气中一股子腥叽叽的铁锈味儿。见我出现在门口，满是抑制不住的惊喜。

“外婆，你病好点没啊？”

“啊哈哈，外婆好着呢。傻丫头，外婆马上给你包粽子。”

我的嘴唇上下翕动，下意识欲开口阻拦。可对上外婆眼里难得射出的光，便使劲儿点点头。

爱如天降甘霖，沛然而莫之能御。外婆颤抖着也要给我包粽子。

成形、倒米、扎线、入锅、烧煮，一切都有条不紊地进行着，但动作已远没以往利索。一出锅，我便心急火燎地剥开，咬上一大口，黏黏的，糯糯的，唇齿间尽是粽子的香甜。粽叶的清香、糯米的晶莹，与外婆的爱相融相合，最是人间清欢，是永远无法复制的味道。

“老了，不中用了。”外婆喃喃自语。因为手抖，外婆扎的粽子远没有以前紧实，糯米也从粽子角里跑了出来。我忙举起粽子，喂给外婆：“外婆，还是原来的味道。”并夸张地把剩下的粽子，和着外婆颤抖的爱一并塞进嘴里，吃得嘴角满是糯米，笑得傻傻的，对外婆说：“这世界上，还是外婆做的粽子最好吃！”

直到此时，我才体会到，一个小小的粽子居然能承载这么多的“味道”，融融的亲情更将这味道发挥到了极致。外婆笑着，可我分明见她眼里溢满了泪水，而这泪水，却是浑浊的。

我赶忙放下筷子，握住外婆颤抖的手。那手沟沟壑壑，和粽叶一样脉络分明。柔和的灯光照着，给外婆镀上了淡淡的光晕，银白的发丝闪着光。看着外婆那已被皱纹层层叠压在一起的脸颊，我已泪眼模糊，爸妈的鼻头亦泛着红。

当粽香如老戏的旋律萦绕而来，总有一种味道由味蕾直达内心最柔软的角落。我相信，那就是爱的味道，浓浓的、浓浓的。

我追逐过日出，流连过日落，却没有想过：每一次的日出日落后，于现世的生命，便短少了一天。想着外婆与我相处的日子也正在日渐减少，心中怅然。

日子啊日子，请慢点，再慢点……

王舒琳

一条清澈见底的小河，在村前流过，白云是她的披纱，花草是它的百褶裙。岸上的桃花花瓣像雨一样飘落在河面上，五彩缤纷的河水流向远方。山坡上，满山遍野的稻田，错落有致的映在山坡，“枣”精灵从树上滚下来，迫不及待地想要被人拾进筐里。这样美丽的景色，便是我魂牵梦绕的外婆家。

每当一场雨过后，天气就变凉了。我和弟弟最喜欢在这个时候来到外婆家，我们来到小河边，欣赏雨后初晴的美景：活泼的小鱼像在开会似的围在一起密密麻麻，有时跃出水面，吐一个泡泡画出粼粼的波纹；当小鱼跃出水面的时候，弟弟就蹲在岸边，我会拿着瓶子，用手去抓那些小鱼，没等它们反过神来，我们把它们抓起来，放进瓶里，一下子就装满了。弟弟并不是抓来养的，而是把这些小鱼给我们家乌龟吃的。

我的外婆家一层小洋房，有4间房间。房子的旁边种着一顶不知道有多少年的枣树，每年夏天，这棵枣树就会结出丰满的枣子。我最偏爱外婆家的卧室。那是一间空气流通、阳光充足，有两面大窗的漂亮房间。清晨，可以看见太阳升起，发出耀眼的光芒；傍晚，当月光普照大地的时候，就能看到人家在院子里吃晚饭的情景。最美的是夏天的晚上，往窗后看，可以看见亭亭玉立的荷花在池塘里翩翩起舞，而池塘里的“凌波仙子”——荷叶在牵着荷花的手跳着舞呢！

梦里，我总是回到外婆的村庄，那令人心旷神怡的景色，让我念念不忘。

五一小长假，妈妈带我和妹妹去外婆家玩。那儿的景色可美了，就让我来说一说吧！

外婆家屋后有一座山，从远处看，碧绿碧绿的，没有一处地方不是绿绿的。从近处看，就可以看见花花绿绿的草和花。再加上土壤的黄颜色，这一座山瞬间变成了“五彩山”。

屋前呢！有一群小鸭子在水中嬉戏，鸭妈妈在一旁叫着，似乎在说：“孩子们小心一点啦，不要伤到了。”纺织姑娘在一旁洗菜，小鸭子们也不怕，因为纺织姑娘很温和。纺织姑娘旁边有一群小鸡在玩耍。它们不再躲在妈妈的翅膀里，胆小到不敢出来。它们走到太阳底下，沐浴着阳光，快乐地嬉戏玩耍。

屋子旁边还有一个菜园，种了丝瓜、四季豆等很多疏菜。丝瓜长出了小芽，爬上了棚架，棚架上的藤和叶遮住了强烈的阳光，我们还可以在棚架下乘凉。

外婆家的风景可真美。如果我家也这样，我要种种菜、养养鸡、养养鸭，在屋后种满树，再建一个游泳池，你们觉得好吗？那一定很美吧！

我的外婆外表一般，和其他老妇人一样，有银白色的头发、刻着深深皱纹的脸庞和略微弯曲的脊背。她的特殊之处，便在于她的那双手。她的手其实也并不好看，手背上的皮肤有些松弛，还凸显出一两根青筋。但就是这一双手，却是我童年快乐的源泉。

外婆会把珠子串起来，编成小动物。她专门把书桌的一个抽屉腾出来放它们，最后把抽屉都塞满了。比如青绿色吐着信子的小蛇啊，姿态优雅的白天鹅啊，调皮的小猴呀，都能在抽屉里找到。有一次她在桌前编，我就趴在一旁看。她戴着老花镜，一手捏着尼龙线，一手拿着中间带孔的塑料珠往线上穿。那些五颜六色的珠子，经过她的手，欢快地顺着线绳滑下，亲密无间地挨在一起，最后外婆像变魔术似的，把穿满珠子的线绳弯几弯，绕几绕，系上一个结，一个栩栩如生的小动物就做出来了。我在旁边都看呆了。

二年级时，学校组织了一个模拟市场活动。我不知该卖什么。外婆笑着建议我说，可以拿几个她编的小动物去卖。没想到活动上外婆的作品大受欢迎，每个人都很喜欢，不少人还感叹说：“这是手工编的呀！”我骄傲地回答说：“这是我外婆自己做的！”同学们都羡慕地称赞了外婆的手艺，我高兴得脸都涨红了。

外婆还会缝沙包儿。她缝的沙包儿针脚很细密，也很结实，就是玩一年都不会有破损。沙包儿里面填的是荞麦皮，特别柔软，即使砍到人身上，也不会觉得很疼。放暑假住在外婆家那段时间，我每天傍晚都会和外婆去一个小广场。外婆和街坊邻居聊天时，我就和小伙伴们一起玩“打鸭子”的游戏——当然用的是外婆缝的沙包儿。这时就会传出我们一阵阵的欢笑声。每当这时，我就会骄傲地想到：嘿，这欢乐的笑声，可是外婆的沙包儿带给我们的呀！

现在外婆已经七十八岁了，手也不像以前那样灵活了，就算是在做手工的时候，也已经有些笨手笨脚了。但她这一双手，却是我童年欢乐的源泉，让我难以忘怀。

故乡在一个镇子里，隐在溪边。对那里，有无限的怀念，那里的小路，小溪，花丛中，田野里无处不藏着我的童年回忆。还有那虽不宽厚却很温暖的背，背着年幼的我，坐在田地上，饶有兴致地望着几缕余晖。直到日落时分，才会步履蹒跚地背着我，走向夕阳深处。

每次，外婆去街上，田上也好，都会带上我，用一个大麻布包着我，系在背上，我就靠着她的肩，四处看看，稚嫩的我趴在她的肩头好奇地张望，外面是多么精彩，人来人往，没有汽车的喧闹，只有自行车悠闲地路过。外婆那双手时不时地托一下我，继续向前走。天是那么的蓝，有一丝透明，残云飘在空中。溪中的水是那么的清，可以分明地见到水中的鱼和细石，涓涓细流，溅起小小的水花向西走。每当要过溪时，看看水，心里有点慌，靠在高高的背上，直接闭上双眼，只感觉抖抖的，外婆的那双脚奋力地抓住每一块石子，手紧紧地抓住我的背，于是心里也有了那么一丝的安全感，便睁开双眼，只见溪面上泛着波痕，晃着苍翠的山，还有几只小船，漂荡着，游着。

想起那次，要从外面，一座半山腰的庙里回家，天色已经暗了下去，沙沙声伴着几声风啸，几丝凉意浸透了衣服。外婆一手抱起我放在布上，轻轻地蹲下来，让我爬到她的背上，慢慢地托着我上去，然后用布包着我，系在腰和双肩上。走出庙，一步一步往山下走去，快快的，靠在肩上，稳稳的，手紧紧抱着我的背，将布盖在我头上，从缝隙中看见，整个山变了颜色，与天交映，地上渐渐湿了，掉下一串串雨珠，如针，如丝，好似枪林弹雨。咆哮着，树晃着，几片叶子被猛地一下拍到了地上，拍到了外婆发上，她的脸上布满雨珠，顺着流下，跑到家里后，外婆抹了一把脸，将布解下，把我抱在桌上，她的衣服不停地滴着水，那水滴在地上，积成了一滩，只有背上是干的。

靠在外婆的背上，我游遍家乡，我睡着在背上，在田野中，风吹起麦浪，嗅着麦香，听着一首首歌谣回荡在山中，一遍又一遍。在她的背上，我有了依靠，不怕那溪流，什么也不怕，总有那一块布，那双肩，托着我，步履蹒跚，一步又一步。现在外婆老了，我长大了，她不能背着我啦。但是每当我回到老家，站在土堆旁，望着夕阳落下的方向，似乎总会瞧见那个影子，托着我，走着，走着。

我的外婆家在乡下，每年我大约会去十八次左右。

一路顺着一条长长的溪流，你会跟随到一个宽阔的田里，那里时儿有活泼可爱的蝌蚪，时而有嘎嘎乱叫的鸭子。田原里的欢叫声，有时候高，有时候低，似乎有一个人在弹着钢琴。所以田园里都是那么快乐，那么好玩。

如果你再顺着溪流而下，你会发现一片绿油油的草地，草地很柔软，你可以躺下去。在草地里开满了一些数不清的漂亮野花，红的、黄的、小的，大的，漂亮极了。如果你再摘一点野花装在瓶子里，把野花放在窗台上，也可以变成一道独特的风景。在绿草地的右上角有一块光秃禿的空地，就因为这点我和锋锋经常把狗拿来玩野吹的游戏。

但是如果到了秋天，那就非常好玩，田园里都是黄灿灿的稻谷，我们的工具朋友——收割机，就不停的把谷子收完。

如果谷子收完了，谷子就会堆成“谷山”，我就坐在“谷山”拼字，插棒孑，捉虫，好玩极了。

这就是我外婆家的田园风光，美丽富饶，我爱这片田园风光！

我的外婆，头发灰白，眼角有几条鱼尾纹，双手长满了老茧。估计外婆她做得活儿太多了吧！

早晨，不到六点钟，她就早早地起床了，开始给我们烧香甜可口的早餐了。她那双长满老茧的双手看起来虽然十分迟钝，但是只要一干起活来，却是那么灵活，轻快！不到几分钟，美味的早点就做好了。

做好早饭，她还不休息，拿起白菜种子去田间了。我看见晶莹的汗珠从外婆的额头一滴，一滴地落下来。我拿来一瓶水，“外婆，喝口水吧！”“不了，水回家再喝，你赶紧回去，上学去吧！”

傍晚放学，又是外婆来接我的，“这里，这里，乐乐！”外婆向我挥动着手臂，嘴里大声地呼喊着我，开开心心地把我接回家去。回到家里，她忙碌的时间又开始了，为一家人做好晚饭，又提着水桶去给早上种的白菜种子浇水。来来回回，衣服都湿了一大片。虽然辛苦，虽然忙碌，但外婆的脸上总是洋溢着幸福的笑容。

这就是我那勤劳的外婆，她每天都围绕着我们一家人转，无微不至地照顾着我们，外婆你辛苦了！

我家最亲我爱我的是外婆，她是个超级戏迷。只要收音机一有电，她就会迫不及待地跑上去，放上碟片，津津有味地听起来，一切烦恼抛在脑后，把自己亲爱的孙子忘得一干二净。

自从外婆脚崴了，就更爱听戏了。有一天，我放学回家时，正想去写作业。突然，我被一声叫唤逮住了。原来，外婆正听着自己新买的戏曲呢！心里得意洋洋，还说一人听很无聊，让我陪陪她。戏曲里放出了许多“稀里哗啦”的声音。可我听了一会儿，不耐烦地想：“戏曲里放出来的都是一些难听的噪音，一点儿也听不懂。”可外婆却听得津津有味，真像一个“外星人”。耳朵竖得直直的，眼睛聚精会神地盯着看收音机，里面好像有画面一样，嘴里还间断地哼出音调来，有模有样，有时还用手拍打桌子，说：“真是唱得好呀！”

一段放完了，外婆才注意到我，她似乎读懂了我的心，便批评我说：“你怎么这么不懂艺术呀！以后我教你吧！”

“真受不了。”我有点不耐烦地说。

外婆不仅在家里爱听戏曲，在朋友家玩时，没有戏曲，外婆也会“大发雷霆”，马上打包回家。

有一天，我和外婆正要去她的好朋友家做客。外婆便很开心地聊起了自己的童年趣事。过了一会儿，外婆突然想起听戏曲了，可她朋友从不听戏曲，当然也没有收音机。外婆大发雷霆，眼睛瞪得有铜铃那么大，那张慈祥的脸一下子阴暗下来，真是翻脸比翻书还快。外婆便牵起我的手，怒气冲冲地走出了这个门。这可都是没有戏曲惹的祸。我心里很纳闷：外婆是不是着了戏曲的魔啊！竟然在外人面前发脾气。

也许，当演员是外婆伟大的梦想，这样不断地听戏，可能是外婆为了梦想而努力呢。

今年暑假一开始，我便迫不及待往外婆家赶。外婆家在乡下，每年夏天，我都在外婆家玩，因为我爱夏日的乡下。

一下车，我们沿着崎岖的山路向外婆家走去，道路两旁，一排排整齐的玉米棒子像一个个威武的士兵挺立着，一点都不怕太阳的爆嗮，它们的怀里端着“冲锋枪”，身上穿着绿油油吉利服，一阵风吹过，哗啦啦的，可热闹。

到了外婆家，我远远望去，外婆家的池塘有许许多多的荷花，一朵朵争奇斗艳，有红色、粉色、白色等，五颜六色，在绿色的荷叶映衬下，分外妖娆。走近一看，还有一些蜻蜓在荷花上，翩翩起舞，纵情欢唱。我突然想起了“小荷才露尖尖角，早有蜻蜓立上头”的诗句。

夜晚，我睡在外婆家的露台上，清风徐徐，夏天的炎热感一扫而光。数着天上明亮的星星，听着外婆讲牛郎织女的故事，听着听着，便进入了梦乡，在梦里，我还和青蛙、知了一起玩呢。

我爱夏天，我爱夏天的乡下。

我从小就和外婆生活在一起，但是，唯独那一次，我流泪了。

我的外婆，一头短发，也不算很瘦，身体也不是很硬朗，但是，却一年四季都在干活儿，也总有干不完的活儿。因此，她每天都只有很少的休息时间。

在我的印象之中，外婆对我和姐姐都是极好极好的。不管是我还是姐姐要买什么，外婆都会给我们买。如果她没钱的话，就算去和别人借钱也会给我们买。

在今年暑假，我差不多一个半月都没在家，我答应了姑爷要帮他摆摊子。后来，我应急事需要回家一趟。当我回到家时，只看见了外公在地里忙活，却没看见平日里忙忙碌碌的外婆，心想：外婆怎么没在家呢？平日里她这个时候不都在地里干活吗？于是，我便问了外公，外公便告诉我，外婆在外面。听到外公说后，我便出去找外婆了。当我找到外婆时，她正在帮别人打砸。而那天刚好气很热，加上外婆身体又不好。我便加了一声“外婆”。当她转过身来时，我看到了那苍老的面孔。我再也控制不住我的情绪了，我落泪了。当我看到外婆那瘦弱的身躯在列烈日炎炎下干活时，我突然想明白了﹕外婆这么做只是因为我和姐姐。而且家里经济条件也不是很富裕。我便在心里暗暗地说，将来一定要有一番作为，更要好好孝敬我的外公和外婆。

长这么大，我第一次看见外婆这么辛苦，我更因为第一次见外婆这么辛苦而流泪了。因为这一次，也让我想明白了许多。那一次，面对外婆，我流泪了。

外婆家在乡下，门前有一条路。路边不是青青的草丛，就是秀气的花朵，还有一棵苍翠的柚子树。

下雨时，路上那泥土湿淋淋的，特别粘，一脚踩上去，鞋子上全是泥。在外婆家住，经常会下雨，晚上常常听到雨滴敲打在路上的声音，有时大，有时小，有时还有电闪雷鸣。有时，外婆会给我们讲个好听的故事。

下雨后，路面凹凸不平，到处是小小的水窝，怪不好走，我们要像小兔子一样跳着走，很好玩。

晴天了，妹妹说要去路上玩就要去路上玩。路上有邻居修新房的车子来回走，我和妹妹跑到这儿看一下沙子，那儿看一下小石子，到处跑，到处看，真有意思。

有一天，我和妹妹在路上挖了一个洞，用一张报纸把洞盖上，再喊来外婆，请她坐上去。我说：“外婆，我们怕你把衣服坐脏，还垫了报纸。”外婆笑了，她说她要去做饭了，饭熟了再坐。

外婆不肯坐。外婆是怎么识破的呢？我想了好久。

在我的印象里，小时候最开心的事情，除了和村里一群小伙伴疯玩，就莫过于去外婆家了。后来，我一直想着为什么那时的外婆家就像有魔力的乐园一样吸引着我，现在想来，大概是因为在外婆家可以无拘无束地疯玩一通，不用担心父亲的责备，不用聆听母亲的叮咛和唠叨，耳根清净，眼里只有外公和外婆的笑容，舅舅的呵护，当然，还有一个特别重要的原因，就是小舅舅有好多好多的小人书让我看，还能陪我一起疯玩。

外婆家离我家大概有五六里路吧，去外婆家的山路很是难走，坑坑洼洼，弯急坡陡，好多路段临着河湾和悬崖，快到外婆家的村子时，还要过一条河。虽然平时无水，但下大雨后，却会发大水，大人们也要踩着河中的巨石，才能过河去。河岸上还有一段特别陡峭的路，看上去几乎是垂直的，需要手脚并用，才能堪堪爬上去。所以直到我们上小学四五年级了，父母才允许我和姐姐结伴去外婆家。

外婆家有一个果园，每到暑假时，我和姐姐就会去大快朵颐，一饱口福。那果园有好几十棵果树，以梨树为主。每次离外婆家近了，便能闻到阵阵的梨香味随风入鼻，我猛地咽了一下口水，撒开双腿跑起来，直奔果园而去，把姐姐远远地甩在了后面。外婆家看果园的花狗和我是老朋友了，一见我便摇着尾巴蹭我的裤腿，亲热得不行。我蹲下身子，抱抱它的脑袋，然后伸出右手喊一声：“花豹，搭爪。”这是小舅舅给它训练的一项技能，你喊一声“搭爪”，伸出手去，它便摇摇头、摆摆尾，蹲坐下身子，将右前爪放在你手里，好像和你握手一样。你再说一声“换一个”，它又换另一只爪子，煞是有趣。和“花豹”嬉戏一会儿，我一个箭步便蹿上了梨树，先瞅准了沉甸甸、黄澄澄的、上面有些许红丝的熟透了的梨摘一个，迫不急待地一口咬下去，甜美的果汁登时便欢快地挤进牙缝，顿觉唇齿生香，舌头酥酥地打着颤儿，来不及细品，喉咙不争气地“咕咚”一下，那冰冰凉凉的美味便顺着嗓子眼儿一路高歌，直袭五脏六腑，那滋味儿，真是美翻了天呢!这时，突然听见姐姐气呼呼的叫声，原来她已经来到树下，正眼巴巴地望着我一个劲儿地咽唾沫呢，我赶紧摘一个扔下去，姐姐胃口比我的好，吃这样的梨五六个不在话下，而我由于肠胃不好，为了避免半夜闹肚子，只能吃一两个后两眼直勾勾看着姐姐狼吞虎咽。吃完后，我们俩才打闹着进门，外公外婆看见了，眼睛里闪着慈爱的光芒，外婆笑骂道：“这两个龟子，又去偷吃果子了!”我和姐姐嘻嘻地笑着，嘴里还一个劲地说，没吃，没吃。姐姐是个小大人，从小就会来事，凑过去给外婆捶背，外婆的眼睛便眯成了一条缝，眼角的纹路像树叶上的脉络一样清晰起来。我也装模作样的给外公捶起背来，在外公宽阔厚实的背上一会儿像蜻蜓点水一样一下一下的点击，一会儿又和擂战鼓一样捶得“咚咚”响，外公哈哈笑着，说：“这怂娃娃，还会疼人了啊!”捶了一会儿，我的眼睛瞄向了小舅所在的高房(北方农村的一种简易的二层建筑，一般建于窑上面)。外公看见了，知道我心里的小九九，他伸出宽大粗糙而又温暖的手掌摸了摸我的脑袋，就笑呵呵地让我去找小舅。

我如蒙大赦，脚底抹了油一般，一溜烟上了高房，小舅笑着从房门里迎出来，说：“又来看小人书了吧?”我不好意思地挠挠头，又点点头。于是，小舅便打开他的“百宝箱”——一个很大的木箱子，里面整整齐齐地排列着小人书和各类小说，这个箱子对我充满了神秘的吸引力，小舅不在时，那个箱子总是锁着。每次打开时，我总是迫不及待地凑到跟前想探头往箱子里看，可舅舅怎么也不让，他让我站在两米开外，听他念书名，让我根据书名选择小人书，不然就要锁了箱子。我只好悻悻地站在那，歪着脖子撅着嘴，看着小舅变戏法似的拿出一本又一本的小人书，竖起耳朵听着书名，当念到我没看到的书时，我就赶紧说：“停、停，舅舅，这本没看过!”小舅便给我挑出来，我跳过去一把接过来，登时两眼放光，如获至宝，轻轻地抚摸着小人书的封面，嗅着淡淡书卷味儿，爬上炕捧起书，如一尾重归大海的鱼儿一样，如饥似渴地去书海中遨游了。我读过的小人书中，印象最深刻的是《三国演义》系列，我至今还能清晰地记起小人书中众多人物的形象：羽扇纶巾的智诸葛、暴头环眼的猛张飞、白马银枪的帅子龙、凤眼美髯的义云长……他们构成了我最初对英雄人物的所有定义：足智多谋、勇武有力、义薄云天。我从小看书速度就非常快，一本小人书差不多十多分钟就读完了，这还是因为要细细欣赏书上所配的插图的原因。小舅一看，便又低头在“百宝箱”里边找起来。差不多看上十多本，姐姐便在门外喊我们吃饭，我这才恋恋不舍地把书还给小舅，眼巴巴地看着舅舅把书放进他的“百宝箱”，磨磨蹭蹭地下了高房，可一颗心早已随着故事中的人物南征北战、东征西讨去了。

吃完午饭，日头正毒，我本来是准备还要看小人书的，可小舅说看书要劳逸结合，说什么也不让我看了，让我好好睡一会，然后跟他去滚铁环。我只好耷拉着脑袋，无奈地躺在炕上。正梦见自己率领大军攻城略地，一统江山。突然被人从睡梦中摇醒，原来是小舅舅，他说天上的云彩遮住了日头，让我赶紧起来滚铁环，我使劲揉揉惺忪的睡眼，一骨碌爬起来。叫上姐姐，便和小舅一起出发了。

滚铁环是我最喜欢的游戏了，小舅的`铁环是以前箍木桶的铁圈，用铁丝做一个长柄的钩子，把铁丝后段插进废旧扫帚上的竹子里，一副铁环便制作完成了。这铁环比一般的铁环粗大许多，滚起来又重又难掌握力道，尤其是难以控制转向，一不小心就跌倒在地上或是直接掉进沟里。

大舅舅到的比我晚。大舅舅他一进门还来不及坐下，就从包里拿出一副红通通的对联，我问舅舅：“舅舅，你拿对联做什么，外婆家不是已经贴了对联，你不知道吗？”“不是贴在门口的对联，这是给外婆祝寿用的，你看看这上面都写了些什么？”我打开一看，啊！那些字金光闪闪，很耀眼。上联写着：“身强体健寿比南山”，下联写着：“子敬孙贤福如东海”，还有一幅写着一个特大的寿字的，是挂在对联中间的。这副对联真的很漂亮。大约在11点的时候，我小舅舅从房间里拿出一个三层的大蛋糕来。一些跟我年龄差不多的表哥、表姐、表妹和表弟，一共十来个人，看见大蛋糕便一涌而上的围到了餐桌边。那一个蛋糕可好看了，最上层用红色的鲜奶也写着“福如东海，寿比南山”几个字，四周用绿色的奶油做的鲜花几乎和真的一样，而且还放了两个樱桃，下面两层也做了红红绿绿两色的奶油花。这样的蛋糕一定很好吃吧，馋嘴的我们都要流口水。舅舅见我们那么想吃蛋糕，就说：“快去把外婆请来，吹蜡烛。”一会儿功夫我们把外婆扶过来，大声说：“舅舅，外婆请来了。”外婆高兴地吹息了蜡烛，大舅舅就过来切蛋糕，外面的爆竹也辟里啪啦地响起来了。

银丝般的短发温顺地趴在额间，爬着少许“常青藤”的脸颊泛着粉红的柔光，我的外婆，全能的外婆，虽深受封建教育的毒害，不曾进过学堂，却教会了我这个世间最单纯，最朴质的东西——爱。

住进了城市的外婆，从不曾远离过忙碌，漆黑的柏油路浸透了她多少的汗水，可谓是一辆三轮车走天下，风雨无阻。清晨的天际氤氲着红雾，坐上外婆的专骑，踏上征途，眼瞅着秒针“嘀嗒”着飞奔在一成不变的圈内，禁不住焦急地催赶，汗珠从银丝间滑落，不算强壮的双腿不要命地踏着，双手紧握龙头，青筋暴起……若当年的我知道外婆多年后会因此落下腿疾，我会不会不顾秒针的旅程也要劝导外婆慢慢骑？没有“若”，我只知道，有一种东西叫奋不顾身。

为了用自己的肩膀支撑起那个受尽白眼的家，外婆种了一辈子的地，勤勤恳恳，甚至连名字都不会写，为了哄我睡午觉，竟不惜将庄稼人最痛恨的小老鼠美化成了我的零食来源户，以至于尽管曾在家里逮到不下三只贪嘴的小老鼠，我也不曾厌恶过这黑溜溜的小家伙，不曾被故事浸没的外婆竟也能编织出如此生动有趣的童话，被蒙在鼓里的我不知，走出童年的我却知道，有一种东西叫包容，叫创造。

老年人的通病纵然是健朗的外婆也逃不掉——健忘。钥匙不见了，电话忘记了，衣服晾了没，被子铺了没，点灯关了没……可有一样，却似树胶似的，深深地黏在外婆的心间：宝宝要吃黄瓜，番茄，鸡蛋，宝宝还没有接，宝宝还没有起床，宝宝的书在桌子上……甚至连外婆吃饭的口味都变得和我差不离，于是我知道，有一种东西叫视若珍宝。

时针轮回，只恨还未到那个年龄，那个能让她放心的年龄，泪眼婆娑间，红红的夕阳下，拉着两条长长的影子，一大一小，一胖一瘦，紧紧的，却是那牵绊的手，有一种东西叫眷恋，她用生命书写着爱。