我的外婆的作文(汇集20篇)

花白的头发，慈祥的笑容，这就是外婆的特征。当我们犯了错，我们可以躲在外婆身后，被她保护；当我们很想吃一个粉红色的棉花糖时，我们可以向外婆撒娇，让她帮我们买；当我们生病时，我们会看见外婆着急地跑来，心疼地摸摸我们的头，然后走到父母身边大声喝诉不懂得好好照顾孩子……

书中的主人公安迪没有外婆，每当看到格哈德与奶奶一起玩旋转木马，看到罗伯特外婆给他带来一大箱玩具和一堆零食的时候，她就伤心地流泪。也许上天被她感到了，有一天，外婆从天而降，来到了安迪家的苹果树上，外婆和他一起去玩乐。又有一天，邻居家搬来了一位新奶奶，安迪在两位老人的爱护中懂得了许多许多。

我也有一个对我疼爱有加的外婆。记忆回到快乐的小时候，我会故作奇怪地大声问道：“外婆，这日历怎么不对呀？”然后，站在日历边，嘴角有掩饰不住的笑意，紧接着便听见外婆踢踏踢踏的脚步声。外婆朝日历看了一眼，就明白了，伸出手来，摸摸我的脸：“你这个小鬼，又偷偷撕日历了！”我忍不住笑出声来。那时候，日历被轻轻撕掉的声音如同夏日的冰棒般美妙。

可是后来——学业像是一条东非大裂谷，横贯在我与外婆之间…。

伴随着汽车的轰鸣声，车停在了外婆家门口。还是那间老屋，充满了童年的味道和记忆。踌躇着走上了阁楼，走进卧室，记忆里的味道一涌而出，是她的味道。忽然目光落到了日历上，咦，怎么回事，这还是前天的日子。“外婆，这日历怎么不对呀？” “哦，看我这记性，总是忘了撕。”我的心猛地一震，似乎被什么抽打了一下，痛一阵一阵涌来。是啊，在我从一个黄毛丫头渐渐长大的同时，外婆的脸上也留下了岁月的痕迹，头发花白了，背不再那么直挺，动作不再那么利索了，原本雪亮的眼睛也变得模糊了……从没有如此真实地感受过外婆的衰老。我轻轻地走过去，抱住她，享受着那特有的味道。

故乡在一个镇子里，隐在溪边。对那里，有无限的怀念，那里的小路，小溪，花丛中，田野里无处不藏着我的童年回忆。还有那虽不宽厚却很温暖的背，背着年幼的我，坐在田地上，饶有兴致地望着几缕余晖。直到日落时分，才会步履蹒跚地背着我，走向夕阳深处。

每次，外婆去街上，田上也好，都会带上我，用一个大麻布包着我，系在背上，我就靠着她的肩，四处看看，稚嫩的我趴在她的肩头好奇地张望，外面是多么精彩，人来人往，没有汽车的喧闹，只有自行车悠闲地路过。外婆那双手时不时地托一下我，继续向前走。天是那么的蓝，有一丝透明，残云飘在空中。溪中的水是那么的清，可以分明地见到水中的鱼和细石，涓涓细流，溅起小小的水花向西走。每当要过溪时，看看水，心里有点慌，靠在高高的背上，直接闭上双眼，只感觉抖抖的，外婆的那双脚奋力地抓住每一块石子，手紧紧地抓住我的背，于是心里也有了那么一丝的安全感，便睁开双眼，只见溪面上泛着波痕，晃着苍翠的山，还有几只小船，漂荡着，游着。

想起那次，要从外面，一座半山腰的庙里回家，天色已经暗了下去，沙沙声伴着几声风啸，几丝凉意浸透了衣服。外婆一手抱起我放在布上，轻轻地蹲下来，让我爬到她的背上，慢慢地托着我上去，然后用布包着我，系在腰和双肩上。走出庙，一步一步往山下走去，快快的，靠在肩上，稳稳的，手紧紧抱着我的背，将布盖在我头上，从缝隙中看见，整个山变了颜色，与天交映，地上渐渐湿了，掉下一串串雨珠，如针，如丝，好似枪林弹雨。咆哮着，树晃着，几片叶子被猛地一下拍到了地上，拍到了外婆发上，她的脸上布满雨珠，顺着流下，跑到家里后，外婆抹了一把脸，将布解下，把我抱在桌上，她的衣服不停地滴着水，那水滴在地上，积成了一滩，只有背上是干的。

靠在外婆的背上，我游遍家乡，我睡着在背上，在田野中，风吹起麦浪，嗅着麦香，听着一首首歌谣回荡在山中，一遍又一遍。在她的背上，我有了依靠，不怕那溪流，什么也不怕，总有那一块布，那双肩，托着我，步履蹒跚，一步又一步。现在外婆老了，我长大了，她不能背着我啦。但是每当我回到老家，站在土堆旁，望着夕阳落下的方向，似乎总会瞧见那个影子，托着我，走着，走着。

我是从小沐浴着外婆和风细雨的爱长大的，这爱如涓涓细流滋润着我的心田。

那天外婆刚刚动完手术回家，脸色苍白，眉宇间不时露出痛苦的表情。我很心疼，于是打开了音乐，跳起舞来。这时外婆的脸上渐渐有了笑意，轻轻地对我说：“等我身体好了，我再给你烙饼吃。”一年前的那一幕在我脑海里渐渐鲜活起来。

暑假我住外婆家，那时我婆的身体已经很不好，经常卧床休息。一天中午，天气非常炎热，虽然外公也给我准备好了饭菜，可我就是不肯吃，还不懂事地哭闹起来，其实心里想吃外婆做的饭，只是见她躺在床上，就把心里的话咽了下去。大概是外婆听到了我的哭闹，从床上慢慢坐了起来，对我说：“你别哭了，我出去给你弄点好吃的。”我马上停止哭泣，疑惑地问：“外婆，外面那么热，你出去干嘛，我跟你一起去?”她笑着说：“屋里凉快，你在家呆着，听话。”说完，就朝门外走去。我想：外婆到底干啥去了。我好奇地从窗口往外看，只见外婆下楼后，正朝前面不远处的一片地瓜地慢慢走去。我再也懒地看了。过了一会儿，外婆回来了，手里竟拿着一大把绿色的菜，并笑咪咪地对我说：“等着我，一会好吃的就出来了。”她顾不得休息，马上走进了厨房，好像外婆的身体一下子没病了。我赶紧也跟了进去。她飞快地择菜、洗菜，然后剁碎，并搅拌上了鸡蛋、面粉等，不一会一个香喷喷的饼就出锅了。我早已垂涎欲滴了，立刻大吃起来。这饼外酥里嫩，还带着浓浓的野菜清香，是我从来没吃过的美味。外婆看着我的吃相，脸上乐开了花。

想到这些，我已经泪眼婆娑。泪光中，我仿佛又看到了外婆在炙热的太阳下，在闷热的地里，躬着身，仔细找寻那鲜嫩鲜嫩的野菜，汗珠不停地从她的脸颊上跌落到地上。这时，我好像又闻到了那饼的醇香。一曲结束，我上前搂住外婆，希望她早日康复，希望外婆那绵绵不断的爱永远陪伴着我。

外婆60多岁了。她的头发都有些花白了，脸也显得有些瘦瘦的，眼角也好多皱纹，但看我时，那眼睛里总是充满了慈爱的目光。

外婆爱我。总说我是她的宝贝疙瘩，每天都围着我转啊转的。

昨天，爸爸妈妈碰巧一起都外出办事了，只有我和外婆在家里面。早晨，我一起床，就看见外婆在桌子上放了几个肉包子。唉，这肉包子我都吃腻了，真的不想吃了。我对外婆说：“我想吃烙油饼。”外婆说：“你十点还要去上书法课呢，不吃咋办呢。”“不吃，不吃，我就要吃烙油饼。”外婆顿了一下说：“你今天就吃点，明天早上给烙油饼好不？”

我一听就发火了，“不吃，就是不吃。”我赌气地回到我的房间里躺床上去了。外婆跟进来说：“我知道你是最听话的好孩子，起来吧，去吃点儿。”我用被子蒙住头，不再理外婆。外婆终于生气了，说：“不吃算了，饿了，可没人管你。”说完，把门啪地一关，就出去了。

外婆没有跟我发过这么大火啊，我一个激灵。我想爸妈不在家，我还很饿，这可怎么办呢？这咋去上书法课呢？我有些后悔了，心想不应该和外婆顶嘴啊。我很不安地在床上坐着。

就在这时，外婆喊我：“杨淦，快来，烙油饼好了，趁热吃吧。”我一听，心里一阵激动，还是外婆亲我啊，我咋那么不懂事呢？我连忙跑了过去，一把抱住外婆，说：“外婆，我错了。”外婆说：“知道错了就好，快吃了上学去吧。”

今天，我把这些写出来，是对外婆表达的歉意：外婆，我错了。

我的外婆家坐落在一个美丽的小山村，那里三面环山，一面环田。每个季节都很美。

春天，田里种上了油菜花，等花开时，田野就变成了黄色。油菜花有的害羞，把自己躲在绿色的外衣里，只露出了一点小花瓣儿；有的油菜花好奇，把自己嫩黄的身体全探出来，张望着；有的油菜花在一边比起了赛，比谁的花大，比谁的花艳，吸引了不少蜜蜂。远远望去，金灿灿的一片，让人分不清哪儿是蜜蜂？哪儿是油菜花？

夏天，溪水声吸引着我，它好像在说：“徐溢婧，快来，快来，清凉的小溪在等你呐！”这声音吸引着我，使我不由得拎起水桶，拿上网子，去小溪边捞小虾。如果运气好，可能还可以捞到泥鳅或小鱼。清凉的溪水把我一身暑气给冲走了，带来的是一身清爽。

秋天，田里稻谷熟了，玉米熟了，南瓜熟了……山里柿子熟了，板栗熟了……我可以去田里摘菜，也可以去山里采果子。去田里摘来南瓜当早饭，到山上采来板栗当点心。秋天是一个香喷喷的季节，水果熟了，出来了一股特有的香。

冬天？那就更美妙啦！穿的跟个棉花球似的，如果遇上大雪，就可以去室外打雪仗、堆雪人；如果玩累了，那就去室内烤火、烤年糕，真快活！

我的家乡真美，我爱我的家乡！

我的外婆是一个普通的农村妇女，他今年七十多岁了，中等个头，可外婆的头发却是黑的，给我印象最深的就是外婆那一双粗糙的手。

外婆就我妈一个女儿，每逢佳节，我们全家都要到外婆家团聚。我和妹妹簇拥着外婆，外婆的脸上上像一朵花一样开放了。

可是每天除了吃饭，我们几乎看不到外婆的身影。晚上，外婆把我们安顿好后又去忙活，她要把一天的事干完才去睡觉。清晨，外婆起得最早，我和妹妹决定对外婆来一个“跟踪调查”。

第二天早饭后，只见外婆提着篮子向外面走去，我们俩紧跟着外婆，外婆摘白菜，我们也学着外婆一起去摘。才过了一会儿，我们就感到腰酸腿痛，头上直冒汗，累得坐在原地休息了。这时，我们不禁对外婆肃然起敬，通过这一天的“跟踪”，我们知道了外婆除做饭、还要喂牲口，到菜园里给菜苗除草，打农药。总之一天忙到晚，很少坐下来休息。

外婆真是一个勤劳、能干的人，她的那双手就是最直接的见证。

是谁在我黑暗时给予光明？是谁在我灰心时给予鼓励？是谁在我伤心时给予我温暖？是您，我亲爱的外婆。是您给予我希望；是您给予我鼓励；是您给予我温暖。谢谢您，外婆。

小时候的我柔柔弱弱，再加上不善言语，所以小伙伴们都不愿意跟我做朋友，还总是对我冷嘲热讽。但我对此总是一个字“忍”。那一天，我又像往常一样躲在安静的地方默默地看书，小伙伴们又像往常在一起玩耍，嬉闹着奔跑着，脸上绽放着灿烂的笑容，而我只有看的份儿。这时，她们用嫌弃的眼神看了看我，我赶紧低头看书。只见她们挨在一起悄悄议论：“哼，她怎么整天只知道看书呀？”……虽然小声，但那些话语已经像刀子一样刺到我的耳内，直冲眼睛，化作眼泪。但是我强忍着不让眼泪流出，面对她们的冷嘲热讽。我又一次“忍”，我扔下书，撒开腿向家跑去。因为只有家才能让我安心。

我跑回家，打开门，冲了进去。我有自尊，我只是性格文静而已，想到这儿， 我的眼泪不禁流了下来。这时门开了，外婆轻轻地走了进来，亲切地坐在了我的身边。她一边帮我理了理衣服，一边用那饱经风霜的手为我擦去眼泪，笑着说：“心心，人之初，性本善，你应该学过吧！她们或许是无意之举呀，再说了，你要多学学你外婆我。”我又擦了擦眼泪，用疑惑不解的眼神看着外婆，外婆宠溺地抚摸着我的头发，慢慢开口说：“我像你那么大时，我也受到委屈，也许是无意，但给我留下了深深的印象。但是，你要用乐观的心态去看待别人，站在别人的角度去考虑问题。事事都要宽容，满足，这样你就会感到快乐。”

谢谢您，外婆。让我变得开朗，像一束阳光，给予我自信。

徐若菲

暑假，我回了外婆家，看到表哥表姐正在跟一只小黑狗玩，表哥告诉我，这只狗因为全身都是黑的，所以它的主人给它起名叫小黑。

小黑吃东西可挑了，它经常到我们家，向我们要肉骨头吃，给它一块小的骨头，它先闻了闻，之后再吃进去，然后它又吐了出来，好像在说：“这么小的骨头，还不够我塞牙缝呢，我要一块大一点的，大一点！”它抬起头看，可怜巴巴地看我，还摇着尾巴，又好像在说：“求求你了，”我只好给它一块大点儿的肉，它高兴地叼着肉到旁边去吃了。

小黑有一点非常可爱，每当它吃完饭，去休息或是散步的时候，就让人不自觉地发笑。吃完饭，小黑就跑出去散步，之后它从走路变成了跑步，越跑越快。然后它自己跑累了就找地方躺下来休息，没过一会儿，它的肚子又咕噜咕噜地叫了，估计是跑步跑的肚子又饿了，它起身又去寻找吃的。

这就是外婆家的小黑，我的好朋友，虽然外婆那个村里有许多狗，但我最喜欢的就是小黑。

在故乡的外婆，常年打理着一块属于她自己的小菜园，那是一个属于她的小天地，也是我童年时代的记忆。

菜园虽说不上有多大，但却有着许多新鲜的蔬果。那是外婆每天起早贪黑，担着一大桶的肥料拿去施肥，做完所有的活儿以后，拉着我的小手带我到菜园摘蔬果。

当书还是处在炎热的夏天，外婆在菜园种了许许多多的蔬果。一天，我和外婆去菜地里干活，我无意中看到土壤里冒出了一截西瓜藤，我想象着西瓜的模样，想着待会该怎么吃这个西瓜才好。外婆见我蹲在地上，两眼发光，疑惑不解地问我：“你在干嘛呢？看什么呢？”我笑嘻嘻地回答到：“外婆那里有个西瓜呢！”边说边指向不远处的那块田。外婆拉着我的手，慈祥地对我说：“好，外婆给你吃西瓜。”我一听，开心得一蹦一跳，加快脚步往菜地走去。外婆和我携手一起拔西瓜，我扯着西瓜藤，拼命地往外拉，可是我使出了吃奶的劲也拔不出。外婆看了，笑吟吟地对我说：“可不是这样拔的呦。”外婆拿出一个小锄子，挖松旁边的土，抱出了一个大西瓜。

外婆把西瓜搬回了家，拿一盘清水洗净了西瓜，然后拿刀把西瓜劈成两半。我拿着勺子，一口一口地吃着西瓜，感受着西瓜无限的香甜。在那个夏天，外婆的菜园给我带来了一丝丝清凉。

到了现在，外婆每天仍然还在勤奋地干活，虽然我现在不在外婆的菜园里，但是我还是会想起，那个永远属于外婆的小菜园。

时间的流逝，让她不得不失去美丽的容颜，那苍苍的白发，让她显得格外的出众。那深深浅浅的皱纹爬上了她的脸颊，脸上是那么的苍老，血色全无，黄得像一张陈年的旧报纸。她不是别人，正是我的亲人——外婆。

外婆衣着朴实，常穿一条蓝色的裤子，上衣则是纯朴的外套。外婆家我们家不远，外公在世时，我们常到外婆家去看他们两位老人。可是，一年前，外公因病医治无效而离开了我们。从此，外婆便搬到大姨家住。大姨住在城里，外婆喜欢有山有水的地方，城里空气不好，外婆住不大习惯，总怕把大姨家洁白如镜的地板弄脏了。

外婆在老家时，妈妈每次带我去她家，我都不大愿意去，因为我不想和老人住一块。但是现在，外婆搬走了，妈妈也走了，再也没有人让去外婆家了。我本应该感到高兴，可不知怎么的我再也高兴不起来了。每当我想到外婆那慈祥的笑，外公那严肃的面孔，我总会热泪盈眶。还记得小时候，在外婆家洗脸时，舅妈端来水，我冲上去就拿其中一条毛巾，我飞快地从水里把毛巾提起来。哎呀，可烫了！外公教我把毛巾打开，这样就会快速地散热，不会烫着手了。就这样，这件小事成了我和外公之间最有趣的事了。现在我洗脸时也会同样娴熟地做这个动作，也许那只是一个小小的动作，但它却蕴含着我和外公之间深厚的感情。

外婆很爱我和姐姐，每次到她家去，她总是买很多东西来迎接我们，但我却从来不珍惜那短暂的时光。现在，我想到外婆时，却再也没有丰盛的食品等着我、迎接我了。

如今，我只有在暑假里才可能看见外婆了。而与她相处的时刻也是如此的短暂，真希望我可以和外婆好好享受一段时光，就算在梦里，我也无怨无悔。

我知道，外婆今年已经80岁了，她以后的日子日子已经不多了，或许3年、5年，也许8年、10年。不过这不是我这个小小的孙女能决定的，我唯一能做的，就是为她默默祈祷、默默祝福了！

是啊，有多少东西要到失去了才倍感珍惜，有多少人又常在后悔和遗憾中徘徊啊。从今以后，我会珍惜与外婆她老人家相处的每一分，每一秒，不让此生抱憾的！

有几个月没见到外婆了，对她始终有些想念和牵挂，不知她现在是否变苍老，但我相信外婆的慈祥是永远不变的。趁着放假，我想去看看外婆。

早晨，我和爸爸、妈妈一起来到外婆居住的小山村。这里的景色更加美丽了，新修建的道路，铺设了沥青，划分出两条道，一条是自行车道，用红色沥青铺设；一条是主道路，两条道中间用白色分开，色彩分明，道次分明。在村口处树起一个造型优美的牌子，上面刻有“全国文明村———农林村”，路口各种指示牌非常显眼，道路两边还设有仿树木的围栏。道路两边路灯杆上都挂有宣传标语，从标语可以看出这里不久前举办过铜陵市第一届山地自行车比赛。我不禁感叹：几日不见，变化真是大啊！

快到外婆家时，远远地看见外婆站在院子里迎接我们。我飞奔过去，紧紧地抱住外婆，欣喜地说：“外婆，想死我了！”外婆笑呵呵地说：“我也想死你了！”我向外婆左瞧右瞧，发现外婆不仅没变苍老，而且还变得精神矍铄，有活力多了。

“外婆，你现在心情咋这样好啊？”我好奇地问。

“现在国家政策好，美丽乡村建设得多漂亮啊！我现在天天沿着新修的道路散散步，活动活动筋骨，精神当然好啊！”外婆开心地回答道。

看到外婆开心，我也很开心。说实话，以前我总听外婆念叨：人老了，不中用了，说不定有一天就不在了。每一次听到这句话，我的心里就非常难受，眼泪就不由自主地往下流。现在好了，外婆变得精神多了，有活力多了，我也放心了。

想着想着，我突然不小心打了个趔趄，外婆立马把我扶住，并不停问道：“你没事吧？”

我连忙说道：“没事。”我很震惊，外婆变得如此矫健，看样子，天天锻炼身体果然很好。

中午，外婆烧了一桌丰盛的佳肴，还有我最喜爱的红烧肉。我吃得可香了，我边吃边不停地说：“天呐，太好吃了！”

“别一惊一乍的，好好吃饭。”妈妈不快地说道。

“你吃吃，比你烧得强多了。外婆心情好了，菜烧得越来越好吃了。”我反驳道。

吃完午饭，我和爸爸、妈妈就离开了，望着外婆渐渐远去的身影，我感到很开心，这一次不再像以前那样离开时有些沮丧，因为总怕哪一次离开，就是最后的告别。

外婆变了，变得开朗了，变得年轻了，这或许是美丽乡村建设给普通老百姓带来的真正实惠！

外婆从乡村搬到了道真，买了一栋房子。房子有三层，那第三层就是外婆的“迷你菜园”。

外婆的“迷你菜园”虽然不大，但蔬菜的产量可一点都不比大菜园的产量低。里面种有豆荚、番茄、茄子、白菜、土豆……

一次，我又来到了道真。由于我那时还小，不懂事。电视和玩具都没有让我止闹。于是，外婆说：“走，我带你去看看外婆自己的菜园。”

我一上去，外婆指着左边对我说：“你旁边是灶台，生活用的；旁边是水池，里头有鱼；还有一个台阶，上面的笼子是养鸡的，你哥哥过年的时候经常在上面放烟花……”

外婆又指着前面说：“那是豆荚，藤上面有豆荚，里面的豆子也很美味，可以炒着吃。”

外婆又指着右边，说：“那个是小小的番茄，红红的，长在土里，还有大的，在那。”她又把手朝后一指：“番茄是圆圆的，火红火红的，像太阳，非常好看。”外婆又给我介绍了黄瓜、茄子，还有许多的野菜的用法及吃法。

这时，我朝一片土地走去，上面有一些草。我问：“外婆，这些草太多，拔了吧。”“嗯，你别拔，那些是土豆苗，苗下面的是土豆，可以炸、炒、煮。”外婆连忙说。

这几天，我一直在菜园里玩耍，听外婆说蔬菜，觉得那才是我的“童心天地”。

外婆今年60多岁了，她的头发虽然已经白了一大半，但总是梳得很整齐，身上总有些茉莉花的香味儿，我有时会说：“哈哈，外婆是一个爱美的小老太。”外婆听了，就会用慈爱的目光看着我，还会摸摸我的头。

外婆非常疼我。

一个秋雨纷纷的早上，我早早地起了床，想看看外婆做的啥早饭。外婆一见我就说：“宝贝儿，快去洗脸刷牙吧，看今天的红豆包好吃着呢。”外婆慈祥地说。

可是……唉，又是包子。外婆这些天一直在蒸包子，吃得我身上都有包子味儿了。我说：“外婆，你不是说过早饭要不重样吗，你咋说话不算数啊。”外婆摸着我的头说：“你看，前两天是香菇大肉包子，今天是红豆包子，不一样啊。”“那不都是包子吗？我不想吃。”我坚决地说，“你就不能烙个油饼啊？”“你这孩子咋这么不听话啊。”外婆的笑容不见了，“我一大早就起来忙活，累了。你想吃就吃，不想吃就不吃。”

我一看外婆生气了，立马恐慌起来。唉，爸妈又不在家，又不能管我，难道我要饿着肚子吗？我后悔不已。

这时我看到外婆在厨房里进进出出的，不知道在干啥。外婆看我闷闷不乐的样子，说：“宝贝儿，给你烙油饼吧，不能让宝贝儿饿着上学啊。”瞬间，我被外婆感动了，一下子抱住外婆说：“外婆，对不起，是我不好。”外婆笑了笑，说：“没事，知错就好。”

到了学校，我还在心里默默地说：“外婆，对不起，我错了。”

储煜橦

外婆，从小到大都是您精心照顾我，如今我也长大了，懂事了，只想对您说：“谢谢您！”

每当我感冒时，您总会第一时间给我裹上棉被，端来一碗热腾腾的粥；每当我跟您顶嘴时，您不会打骂我，反而很温柔的跟我讲道理。记得暑假，我游泳兴趣班下课了，可没有人来接我，妈妈在上班，爸爸在官林，阿姨要接送表妹，个个都挺忙。您便搭乘公交车来接我。刚走进体育馆的您一见到我，便迫不及待地用那只粗糙的大手从兜里掏出一个捂得热热的面包，把面包递给我，说；“游了这么长时间一定饿了吧？”我摸了摸肚子伸手接过您手中的面包，拆开包装，便狼吞虎咽起来。外婆牵着我的手走在树荫底下，我抬头望了望那毒辣辣的太阳，说：“外婆，太阳光好刺眼呀。”您听见了，像是变戏法似的从一个袋子里拿出一顶鸭舌帽，戴在我头上，顿时我感觉好多了。我又抬头看了您一下，那黄豆粒般的汗珠从额头上滚落下来，在阳光的照耀下闪闪发光，我问：“外婆，您一定很热吧？要不把帽子给您？”您却笑笑，摸了摸我的头，带我去乘公交车。不知不觉中，我们离家不远了，我吃掉了最后一口面包，突然感觉一股暖流涌上心头。最后一口面包，温暖的面包，里面充满了外婆对我的爱。

外婆，我想对您说，是您无微不至地关心我，照顾我，谢谢您！

外婆已经年过花甲，身体说不上硬朗，走起路来微微颤颤，背还有点儿驼。当外婆用那青筋暴起满是皱纹的手慢慢吞吞地提起热水壶时，我真担心水壶会从她颤抖不止的手上滑落！也许真是由于年龄大、身体变弱的原因，外婆对养生的东西特别感兴趣。

有一次，外婆来我家玩，看见电视上的一个养生视频，就慢慢地学了起来。她跟我说：“你呀，帮我找一根木棍好吗？”我奇怪地瞪大了眼晴，不用说我也知道，外婆又在搞一些奇奇怪怪的名堂了。于是我找来了一根木棍，递给外婆。外婆说：“不行，这根太短了，要一米长的。”我又到仓库里掏了一根长木棍出来，递给外婆。外婆拿起那根木棍一头顶着肚脐，另一头用手拿着，靠着墙，用力地捅了几下。

我一惊，忙挡下外婆：“外婆你干嘛无缘无故自虐？”

“不是啊，这是我从电视上看来的，每天这样捅个两三百下会有利于肠胃消化。”

“这不是养生！这是自残吧！”我吓了一跳。

而外婆却自顾自的讲起细节来：“先每天捅五六十下，坚持一个星期后，再每天捅两三百下……小欣，你跟我一起吧！”

啊！不会吧！谁来救救我！呜呜呜……下次再也不让外婆看养生节目了！

这就是外婆的养生秘籍，至于有没有用，我也不知道……

我的外婆今年68岁。

她是一位知书达理的老人，有一次我去外婆家做客，妹妹因为任性和我闹别扭，外婆没有因为妹妹是孙女我是外孙女而有偏有向，却狠狠的批评妹妹说：“任洁姐姐是客人，不能没有礼貌”。很多次吃饭，都听到外婆的教诲:一粒要好几升水才长成，不能浪费粮食。

外婆是个热爱劳动的老人，家里只要她干得动的家务活她全承包了，整个家被她料理的井井有条、声声有色。我听妈妈说有一次外婆出门办事乘公交车，一位年轻的阿姨给她让座，她硬是不肯坐。她对那位阿姨说："我要是坐下了，你就要站着了，我能站得动，你们年轻人上班辛苦，还是你坐吧，谢谢你。"

外婆也是个乐于助人的老人，她的退休金她全攒着，她的四个儿女哪家有困难需要急钱，她都是毫不犹豫地慷慨解囊，从来不考虑为自己留点钱看病用。

外婆也是个艰苦朴素的老人，她从来不买衣服，除了儿女给买的衣服，她都是将朋友淘汰的旧衣服留下来穿，苦口婆心的说：“好好的衣服扔了可惜啰。”

正是因为外婆的慈爱伟大，我对外婆很尊敬，我要像她一样，做一个出色的人。

吴宇帆

生活中无处不充满美味，只是那些美食缺少了爱的香气。

——题记

每当回到外婆家，推开家门，便会有一股浓浓的香气扑面而来，我便知道，又是外婆那美味的炸醋肉。

我迫不及待地跑到餐桌旁，用手抓起那热腾腾的炸醋肉，表面上还沾着几滴油，那酥焦的外皮上撒着黑胡椒粉，慢慢放入嘴中，先咬破他酥脆的皮，接着是他嫩滑的肉，顿时，一股热气从肉中涌出来，带着肉汁，使我全身都热起来了。吃下一块香气四溢的炸醋肉，嘴里还仍有余味。

每次到过节的时候，我们一家人总是会聚在一起，大人们在客厅泡茶，外婆在厨房里炸着醋肉，我便站在厨房里，看着外婆忙碌，看着他给每一块醋肉都裹上粉，看着他将他们一块一块放进锅中，看着她头上的几滴汗珠，锅里噼里啪啦的声音，映衬着这样的场景，映衬着外婆的辛勤，映衬着外婆对这个家的付出和她对这个家的关爱。我在一旁，帮她递上漏勺，她拿起大漏勺，慢慢的将炸的金黄的醋肉从油锅中捞起，沥干油，倒入盘中。撒上一点点胡椒粉，我便拿起筷子，夹起一块，用嘴把他吹凉，然后放入口中，还是那种味道，酥脆而不油腻。我将盘子端到茶几上，全家人凑在一起，一起品尝着这醋肉带来的乐趣，配着茶，家中弥漫着一股醋肉的香味。

很快，盘子空了，家中还留有着醋肉的余香，细细品尝那醋肉留下的香味，猛然懂得，这里面并不只有醋肉香酥可口的香味，还带着外婆对全家人的付出和关爱。当我们在做自己的事情时，当我们在聊天时，只有外婆一个人在厨房中，辛勤劳作着。为了什么？为的就是全家人能够坐在一起，喝上一口热茶配着一块醋肉。她从来不埋怨自己的辛勤劳作，想的就是全家人的幸福快乐。

当我将要回家的时候，她给了我一大袋醋肉，让我带回家吃。一次又一次的反复，我从来不对炸醋肉感到厌烦，因为外婆做的醋肉中，不仅只有美味，还有的是别人做不到的，对我的关爱。

外婆的炸醋肉，让我尝出了爱的香气。

农历三月，正是槐花飘香的时节。

走进村庄，循着渐行渐浓的槐香，来到外婆家。依旧是朱门苔院，依旧是一树槐花。一阵微风拂过，细小洁白的花瓣纷洒如雪。

这株槐树，是外婆初嫁时亲手栽下的。那时候，十八岁的她怀着对未来生活的无限憧憬成了这个农家小院的女主人。终于不用再因饥荒而四处漂泊，终于不用再穿哥哥姐姐们穿剩的旧衣……自小就受尽贫寒的她，对这桩婚事自然是心满意足的。

然而，自诩为“进步青年”的外公，对这桩父母包办的婚姻充满了不屑。他要自由地恋爱，他要自己的人生。他将自己的不满一股脑儿地发泄到了外婆身上。他开始夜不归宿，偶然回来也总是对外婆冷眼相对，甚至拳脚相加。他凭着那张英气的脸，给这个家庭招致了那个“传统”的年代里难以想象的丑闻。

在这里，外婆不再是那个受到疼爱的小女儿。她不得不承担起本该由一个男人承担的家庭的责任。她同许多身强力壮的男人一样，一年四季，没日没夜，在棉田里、麦地里、菜圃里辛勤地忙碌着——不管是烈日炙烤，还是寒风凛冽。

“简直要强得不像个女人啊！”这是家中的长辈忆起她那段苦日子时最常用的评语。我不知道当年的她面对镜中黑黑的脸颊、手脚厚厚的老茧和内心累累的伤痕时，究竟流了多少泪。但在承载了那段岁月的照片里，她始终目光明亮，那是千锤百炼之后的熠熠华光。

后来，他们有了自己的孩子。面对始终如一的外婆，外公也终于慢慢收回了他那颗不羁的心，回归到这个对他来说多少有些陌生的家庭。只是这样安宁的日子并不太久，外公在一次下田劳作时突发脑溢血，成了植物人。外婆再一次陷入了苦痛的漩涡……

可在我们面前，外婆对那些苦涩的往事始终只字不提。她只爱给我们讲述那段短暂的快乐时光——外公第一次帮忙做饭，结果在灶膛前烧焦了自己的一绺头发；外公与她一起采摘槐花，两人在密匝的槐花雨中相视大笑；外公第一次带她进县城，给她买了一件她一直没好意思穿出去裙子……

提起这些，外婆总是咯咯地笑着，笑得像个小姑娘，笑得像春风中微颤的槐花。

也许外婆的快乐在常人看来实在微不足道，但那短暂的快乐时光，如槐花一般洁白、芳馨，在她的心里一季一季绽放；那股幸福的气息注入了她的生命，历久而弥香……

早晨，一阵轻柔湿润的风把在睡梦中的我吹醒。走出房门仿佛又看到了正在厨房劳作的外婆，她的汗水早已湿透衣襟。

一下子惊醒，思绪万分，原来外婆早已不在人世了，只是眼前还若隐若现着她的影子。回想起以前的饭菜，总是换菜样，不知不觉中口水流了三千尺。早，有心形荷包蛋、自制薯条、香甜豆浆、小小馒头，现在却灰飞烟灭。最让人怀念的还是啤酒鸭，记得那次我还与妹妹互相争抢呢！现在好想吃啊！如果有你在多好！

心里空荡荡的，只能独自观看碧波荡漾的池塘中的小鱼了，以前你常会牵着我和妹妹的手来长亭下看鱼儿，现在早已不在。好想牵着你的手去西园散散步，现在只能一人孤独的漫无目的地走来走去，如果有你在多好！

小时，你会点着一个字或数字教我如何去念，并在一旁指导，那个曾经因为我做错事责备我，伤心时安慰我的人儿去哪儿了？我现在只好一个人静静思索与认真学习来回报您。

有一次，我在切萝卜，准备给我心爱的白兔子吃，切着切着不小心割破了手指，鲜血一滴一滴地往下流，滴落在地上，桌子上，心里默默哭泣。这时，如果有你在就好了！

在音乐课上，老师要求大家唱歌，到我唱了却反响平平，我唱歌总唱破音，有时跑了十万八千里的调儿，常记得外婆在时总摆着姿势，哼着小调，翩翩起舞。

如果有你在就好了，您会为我做可口的饭菜，教我认识数字，带我去外面玩耍，我仿佛见到了你的身影，看到丝丝银发错落着，我总爱做一个不切实际的幻想。

如果有你在，多好！

盼星星盼月亮啊，终于盼到了今天。从学校回到家换了衣服后，我就迫不及待地从家乘车去外婆那里。

一路顺风顺水，车也不堵，很快就到了外婆家。妈妈和表姐已经从屋里出来接我了，我高兴得又蹦又跳，她妈妈调侃到：这次没走丢啊！（那，那是陈谷子烂芝麻的事了）我扮了个鬼脸，佯装生气地去找外婆了。

一进屋，就看见矮矮的外婆又在煤炉前捣鼓着什么，今天可是她的生日啊，她穿了一件红衣服，外面仍旧裹着那条蓝黑蓝黑的围裙。我甜甜地喊了一声“外婆，生日快乐！”外婆猛一回头看见了我，十分开心地点着头，边笑边露出了仅剩的一颗牙，说“好，好，乖了”！接着又忙着生火做饭去了。我无奈地摇了摇头，外婆总是闲不住，忙了一辈子，还是忙不完，就不能享享清福？

吃晚饭了，看着满桌的菜，我垂涎三尺：有鸡汤炖蘑菇、葱香鱼、黄豆烧鸭、卤牛肉、清汤青菜……。我津津有味地吃着，外婆一个劲的让我吃，说我中午没吃到，她特意把鱼留着我来了才煮。明明是她的生日，她却忙了一天，自己也吃不了什么，因为牙已掉光，她看着我吃得津津有味，就好像她自己已经尝过了山珍海味……。

晚饭以后，终于盼到切蛋糕了。我一骨碌从床上跳起来，和表姐一起兴奋地拆蛋糕、插蜡烛、点蜡烛，小小的心形蛋糕上，围成一道黄色的跳跃的光圈，在这样的冬天，让人温暖。我们吵着把灯关上，外婆坐在蛋糕前，面带微笑望着摇曳的烛焰。我像们给外婆唱着生日歌，外婆的手也跟着拍起来。唱完生日歌，我让外婆许愿，外婆竟也懂得双手合十，闭上眼许愿。在烛光中，我看见外婆饱经风霜的脸上，也像跃动的烛焰一样跳跃着幸福的光芒。后来是我和表姐一口气吹灭了蜡烛，因为两个小馋猫已经迫不及待要吃啦。我们兴奋地为每个人切了蛋糕，美滋滋地享用起来。外婆也一边吃着蛋糕，一边幸福地看着我们。

后来，由于奶油蛋糕吃得太多，撑得我躺在床上直打嗝。外婆边笑边嗔怪：“傻孩子，吃这么多！”，我顽皮地笑了，吃进肚子里的是甜甜的蛋糕，那就是平凡人家的幸福。

睡觉前，见外婆梳头，我执意抢过她的木梳为她梳头。齿轮在外婆黑白差互的发丝间游走，就好像外婆的人生在年轮里一点一点地沧桑。时光不老，人会老，我不免生出一丝惆怅。

愿时光慢漫走，别让您再变老。愿年年有今日，岁岁有今晚。生日快乐，外婆！

回忆里，外婆家的厨房是一个黑漆漆的、不怎么透光的小屋子，而且，也只有一张桌子、一把椅子和一个灶台，而柴火则放在角落里。

每每外婆煮饭时，我总会坐在那一把椅子上，开始将一根又一根的柴火放进火洞里……

记得那时外婆家的厨房非常小，而且还在一个不大的空间里，用水泥筑了一个灶台，约莫有半人高，那灶台上放着一口大大的铁锅，外公在另一边的墙边上搭了个桌子，用于放东西之类的。厨房里没有窗户，只有一个门，而且所装的电灯泡也是度数很低的那种节能灯泡，所以，房子里一直是昏暗的。

在外婆家的时候，最喜欢的就是跟着外婆去小黑屋做饭，外婆做饭，我在旁边打杂。外婆先是准备开始生火，看到我又一如既往地跟了进来，便将我按到了她生火时坐的椅子上，才开始生火，我就配合地帮她拾柴火。两个人一起待在小黑屋里，明显有一些拥挤，但外婆也没有说什么，仍然半弯着腰，等着我将最后的几根柴火放进去，再开始点火。

火渐渐地旺盛起来，于是，外婆便开始炒菜了。当油达到一定温度时，外婆便一手拿起旁边摆着的已经清洗干净的小菜，而另一只手则把我拦在后面，生怕我又像之前一样不懂事的凑上前去看，结果被油烫到，哇哇大哭。

一碗又一碗的菜从大锅里诞生，香气扑鼻，仿佛空气里都充满着红色的味道，暖暖的。

吃完饭后，我便又跟着外婆进了厨房，陪着她洗碗。这些年，外婆的风湿病不断加重，而且双手也已经变形，有时候连拿筷子也要拿半天。所以，外婆洗碗的速度很慢，有一种生怕将其打碎的感觉。外婆习惯先将洗完的碗就放在灶台上，而我每次都要在外婆即将将碗碰倒时，赶紧拿开，放在一旁的小木桌上，避免碗筷粉身碎骨。

哪怕是没有吃饭时，我也会常常待在小黑屋里，因为我觉得那里很好玩，现在想起来也十分可笑。每到正午时间，我就会守在一旁，静静地看着阳光透过墙壁照进来的光亮，那光束的形状会随着时间的变化而变化。那时候的我发现了这个就像发现了秘密一样，到处炫耀，直到有一天，我将邻居家的哥哥领到小黑屋里参观时，结果那哥哥说“傻呀，这不就是小孔成像吗！”我的自尊心受到了打击，也没有去问那哥哥什么是小孔成像，后来，我就一直将这个秘密埋藏在心底，随着时间的推移，这个秘密被我淡忘了。直到上初中时，物理老师讲到了小孔成像，这段回忆才又从我的记忆里被唤醒。

小黑屋里发生过很多有趣的事情，大多我都记不清了，只记得后来舅舅又重新翻修了小黑屋，而后又在后面新搭了一个房子，新房子里修建了一个厨房。于是，小黑屋便很少有人再去，可我无聊时还是会时常光顾那间小黑屋，看看里面已经落了灰的木椅子，还有落了灰的灶台、大锅和旁边的桌子，我看看这个，又摸摸那个，一段又一段的回忆不断涌现。

小黑屋里的回忆似乎带着些许幼稚。但是，很美。很好。