外婆对我的爱作文作文(合集20篇)

很没见到外婆了，但她依旧还是以前的模样，几乎没什么变化，只是脸上似乎多了许多沧桑的皱纹。外婆一见到我就对我说：“小宇都长那么大啦，都比我高出许多了，时间过得真快啊！”是的，我确实不再是当时那个牙牙学语的一岁小孩，我已经是个大孩子了。记得从前，外婆背着我去买菜，在外婆那硬朗的背上，看着街上过往的行人我高兴得咯咯直笑，听到我的笑外婆的脚步好像轻快多了，还会停下买个包子给我吃，我笑的更开心了。

上学后，我很少回外婆家了，那里的一景一物我早就忘得一干二净了。一天妈妈对正在上网的我说：“你外婆过生日，希望你能回去一下，你也很久没见过她了，回去看看吧，大家都很想看到你呢！”我正聊在兴头上，见妈妈打断我的兴致，便不耐烦地说：“要去你自己去，她是你妈又不是我妈，我去干什么，别打扰我聊天，走走走！”话音刚落，妈妈无奈地叹息了一声：“这孩子怎么这么不懂礼貌的呢？我不强迫你，虽然她不是你妈，但她是你外婆，是你长辈，你就应该去的。”我装作没听见，仍旧在我的“江湖”上闯荡。

不知过了多久外婆高兴地打来电话说她那有好多好吃的，叫我过去吃。我以作业多为理由，拒绝了外婆。电话另一旁的声音明显低落了许多，只是“哦”了一声就把电话挂了。晚餐是方便面，虽然不丰盛，但是也是我最喜爱的食物之一。外婆又打了个电话来说：“吃过没有？”“吃过了，吃过了！”我内心窝火地想：老太婆真够罗嗦的。外婆又问：“吃了什么啊？”“有鱼，有肉，什么都吃过了。哎呀，你烦不烦啊！”我气急败坏地挂了电话。真想不明白，老太婆为什么这么婆婆妈妈的呢？

今天，外婆正在过六十大寿，这天我完全沉浸在饭菜的美味之中，仿佛只有我一个人在享受桌子上的鸡鸭鱼肉，忘了外婆才是今天聚会上的主角。等我满意得挺着吃得圆滚滚的肚皮走上公交车时，妈妈对我说了一翻话：“虽然你现在是个大姑娘了，可外婆还是把你当成小孩来看。在你和几个表妹中外婆最宠爱你，你却不知道回报，像个白眼狼，长这么高这么大了都不懂事。”顿时，我鼻子酸酸的，嘴巴里含着的糖也变成了苦涩的中药，那时，真的很想哭，因为过了十二年，我才明白外婆对我的爱是无私的，但这十二年的光阴却十分漫长，外婆等的也许就是这一天吧！

回到家，我抱着枕头大哭一场，想将后悔全部都哭出来。

我是从小沐浴着外婆和风细雨的爱长大的，这爱如涓涓细流滋润着我的心田。

那天外婆刚刚动完手术回家，脸色苍白，眉宇间不时露出痛苦的表情。我很心疼，于是打开了音乐，跳起舞来。这时外婆的脸上渐渐有了笑意，轻轻地对我说：“等我身体好了，我再给你烙饼吃。”一年前的那一幕在我脑海里渐渐鲜活起来。

暑假我住外婆家，那时我婆的身体已经很不好，经常卧床休息。一天中午，天气非常炎热，虽然外公也给我准备好了饭菜，可我就是不肯吃，还不懂事地哭闹起来，其实心里想吃外婆做的饭，只是见她躺在床上，就把心里的话咽了下去。大概是外婆听到了我的哭闹，从床上慢慢坐了起来，对我说：“你别哭了，我出去给你弄点好吃的。”我马上停止哭泣，疑惑地问：“外婆，外面那么热，你出去干嘛，我跟你一起去?”她笑着说：“屋里凉快，你在家呆着，听话。”说完，就朝门外走去。我想：外婆到底干啥去了。我好奇地从窗口往外看，只见外婆下楼后，正朝前面不远处的一片地瓜地慢慢走去。我再也懒地看了。过了一会儿，外婆回来了，手里竟拿着一大把绿色的菜，并笑咪咪地对我说：“等着我，一会好吃的就出来了。”她顾不得休息，马上走进了厨房，好像外婆的身体一下子没病了。我赶紧也跟了进去。她飞快地择菜、洗菜，然后剁碎，并搅拌上了鸡蛋、面粉等，不一会一个香喷喷的饼就出锅了。我早已垂涎欲滴了，立刻大吃起来。这饼外酥里嫩，还带着浓浓的野菜清香，是我从来没吃过的美味。外婆看着我的吃相，脸上乐开了花。

想到这些，我已经泪眼婆娑。泪光中，我仿佛又看到了外婆在炙热的太阳下，在闷热的地里，躬着身，仔细找寻那鲜嫩鲜嫩的野菜，汗珠不停地从她的脸颊上跌落到地上。这时，我好像又闻到了那饼的醇香。一曲结束，我上前搂住外婆，希望她早日康复，希望外婆那绵绵不断的爱永远陪伴着我。

人们都说：父爱如山，母爱如水，那外婆的爱像什么呢？我觉得外婆的爱像孙悟空七十二变。不信？你接着看。

外婆生起气来像天打雷劈。有一回我不小心把家里的碗给打碎了，外婆瞧见了，大声训斥我：“你瞧你，什么都干不好？不知道你吃了饭没，碗都拿不稳，将来长大了怎么办啊？”而我呢？到处找棉花塞耳朵。

外婆还爱唠叨，她唠叨起来像一只刚生完蛋的母鸡。每天早上，外婆都要在我背好书包，准备上学时唱早晨曲：“你到学校要把书包放到给你的硬纸板上，不要弄脏，上课认真听，不要搞小动作，不要说话；下课多看点书…”唉，外婆，你这早晨曲什么时候是个头啊！

外婆非常关心我，爸爸妈妈外出上班没在家时，他就如同我的父母一样照应着我每天的生活起居。每到晚上我入睡时都有一个“神秘人"潜入我的房间，有一晚，我特意没睡着，要看看这个神秘人到底是谁？“咔嚓"一声，门开了，进来一个熟悉的身影，是外婆，外婆用她那双大而布满皱纹，异常粗糙的手，帮我把被子盖好，我当时鼻子一酸，差点儿掉了眼泪。

外婆，谢谢您！我一定好好读书，将来报答您的养育之恩！

在家中，最疼爱我的人就是外婆了。

以前，我最爱吃的是香喷喷的肉，而对那“令人作呕”的蔬菜一点儿也没兴趣，所以我就是个胖乎乎的小男孩，为了使我得到均衡的营养，外婆对我花费的功夫可不少。

那天晚上，正是吃饭时间，我正在边看电视边期盼着我那美味的“大餐”。终于盼到“大餐”了，有“咸菜带鱼”，有“骨头汤”，有带有美味腊肉的“菜饭”，不过还有两盆清淡的蔬菜·。我立刻开始狼吞虎咽起来：一手拿了根肉骨头，一手用筷子夹了些肉和鱼塞到了嘴里，不过一点儿也没动那两盆“不受欢迎”的蔬菜。外婆见此情景，便马上夹了些菜放在了我的碗里，并且又开始唠叨起来：“昊昊，多吃点青菜，对身体好。”我听了她的话，刚想反驳，就想起以前外婆对我“开机关枪”的情景，只能把蔬菜吃了下去，还故意做了个觉得很难吃的的表情，喝了几大口水。外婆竟然又开始“唠叨”：“昊昊，多吃蔬菜身体好，而我觉得也没什么难吃啊……”说完，我只能悻悻回房，还大叫：“外婆虐待我，虐待！”

过了几天，我忽然大便流了许多血，外婆赶紧带我去医院。医生说我这是肛裂，是由于饮食不当而造成的，回家一定要多吃蔬菜……我忽然一惊，终于明白了！外婆让我多吃蔬菜，是为了我以后不成一个小胖墩。此时此刻，外婆对我“唠叨”的情景不断的在我眼边闪过。

现在我才体会到，在外婆的唠叨声中蕴含的是她对我深深的爱呀。

我的外婆是一个普通的老太太。但她在我的心中，是一个伟大的人。

外婆的个子中等，身材微胖，眼睛炯炯有神，鼻梁挺挺的。外婆是个和蔼可亲的人。

外婆会补袜子、给洋娃娃做衣服，更能烧得一手好菜！

外婆拥有一颗宽容的心。因为她深深的记住了“将军头上能跑马，宰相肚里能撑船”这句名言。

记得小时候有一次幼儿园放暑假的时候，太阳当空照，我们正在家里吹着空调。我走到姨婆的房间里，往窗外望去，发现楼下有许多小朋友满头大汗在做游戏，我也想去。于是，我和外婆去申请下去玩，可是外婆不同意。我急了，当时马上跑到姨婆的房间里，用力把门一关，只听“bia”的一声，门锁住了。外婆听见了用力的关门声，马上对我说：“杨杨，快点出来！电视上在放‘红果果、绿泡泡’啦！”我从鼻子里哼出一句话来：“哼，我来不来呢！我今天就要下去玩！”“好吧好吧！杨杨，我们下去玩吧！”外婆冲我笑嘻嘻的说道。我摆出一个生气的表情从姨婆的房间里走出来了。外婆见了我，笑眯眯地帮我把鞋子穿好，和我一起下了楼。到了楼下，我感觉我们就像在蒸笼里。我无意间看见了便利店那边的“喜羊羊”雪糕，就用很不开心地语气和外婆说：“外婆，我要吃‘喜羊羊’雪糕！！！”“好啊，杨杨要吃什么外婆都给买！”外婆很高兴的回答。我笑了起来，外婆摸摸我的头，说：“以后不许再和外婆生气了哦！”，我满脸笑容地回答道：“好啊！”我和外婆的矛盾终于化解了。

外婆，在我心中的地位是永久不变的！外婆，在我的生命中是最重要的人之一！外婆，我好想对您说：“外婆，我爱您！”

有一个这样的外婆是我的骄傲！

那道风景，是最美的，在我的记忆里是永远抹不去的。

-----题记

岁月的年轮无情地在她脸上画了几道皱纹，黝黑的皮肤露出那一排洁白的牙齿，嘴角微微漾起，像喝了蜜一样，无论是烈日炎炎的夏天，还是寒风刺骨的冬天，外婆也要去田地里干活。外公卧病在床，她每天不辞辛苦地照顾外公，白天去干活，晚上还的洗衣做饭。她年幼失去了父母，跟着别人长大，什么事情都是自己做。虽然现在生活水平好了，但是她仍然保持勤俭的作风。

有一年夏天，我回到了外婆家。因为水土不服，腿上长起了水泡，又发起了高烧。外 婆背着我跑了几里路，因为我们住的是偏僻的小村子，跑到几里路外，才能看见公共汽车。那时候的路，都是高低不平的，坑坑洼洼，就连小车都很难通过。就快要公共汽车前了，可车子快要从我们面前开过。我迷迷糊糊地看着她从路边拾起一根又长又粗的竹竿，去拦住汽车的去路。车停了，外婆把我抱进了车里……

还有一次，我从台阶上跳了下来，只能蹲走路，去了很多地方看都不行。外婆认识一位老中医，我坐在小拖车上，头顶一把伞，外婆戴着一顶大草帽，汗珠一滴滴从她的脸上缓缓流满了脖子，背上已满是汗水。此时的阳光特别耀眼，射的我的眼睛都睁不开。我心想：“车子跑的这么快，难道外婆是闭着眼睛吗?”医生说：“是因为骨头错位了，才导致伸不直起来。”他就那一按，腿就能伸直了，外婆这才松了一口气，她又踩着自行车，拉着我，踏上了回家的路……

外婆的爱是最美的风景，像雨露滋润我的心田。

[关于外婆的爱的作文

每当我坐在那块外婆亲手给我缝制的小布垫上时，眼前就会清晰的浮现出外婆低着头在灯下穿针引线的情景。

那时是冬天，天气非常寒冷，北风在窗外呼呼地吹着。我在屋里写作业，寒冷的天气使我的手不停地颤抖。这时外婆进来了。她拿着我去年穿不下的花格裙子和她最喜爱的针线盒，亲切地对我说：“婷婷，外婆给你做一个小布垫儿。”我高兴极了，连忙说道：“好啊，好啊。”于是，外婆戴好老花镜，拿出针线开始缝了。可外婆穿了老半天，还没把线穿到针眼儿里。外婆叫我：“

婷婷，你帮我把线穿进针眼里吧。”于是，我停下手中的笔去帮外婆穿针。我一穿，线就一下子穿进去了。外婆高兴的对我说：“外婆真是老了啦，眼睛花了，连针线都穿不进去了。”接着，外婆拿着针，嘴角带着微笑一真一线全神贯注地缝着。然后，把缝了一半的“小布垫”用棉花塞满。最后把另外一半给缝好。外婆的手很巧。不一会儿，一个漂亮的小布垫就做好了。外婆慈爱到对我说：“婷婷，快来试一下。”我把小步垫儿放在椅子上，又坐了下来，此时我感到暖和多了。

啊，外婆给我爱是最温暖的。

“哎呀，你这孩子，能不能不要像男生那样顽皮，好好在家里看看书这多好啊！瞧你现在这样子，让我怎么说你好呢？哎——”外婆略带责备的话语在我耳边响起。

事情的经过是这样的：早上我起床后没有手机实在是觉得无聊，便走到了后山的小路上去溜达，途中看到自家的老母鸡玩心大发，追起了母鸡，但一时不慎被石块绊倒，头不小心撞到了石头上，肿起了一个包。路过的外婆看到后急忙扶起了我，心疼地揉了揉我的脑袋，责备起我来了。

“你看看你，整天除了睡觉待在家里的时间不超过2小时，整天就知道在外面鬼混，你再看看人家童珂，她有像你这样吗？她知道在家帮妈妈照顾妹妹，你呢？她比你好多了！”

看到外婆这副恨铁不成钢的样子，我的理智便断线了“对，我就是不如她，我什么都不好，我就是一个废物！你那么喜欢童珂那就让她当你的外孙女好了！”

说完我头也不回的向后山冲去了。眼泪一点儿也不争气，不停地想要涌出眼眶，眼看着已经跑出去很远了，精疲力尽的我走到一块大石头边躺下，我看着天空，想让泪水重新回到眼中，四周很静，只剩下风吹过竹林的“沙沙”声，我再也忍不住低声抽泣起来，哭自己没用，哭外婆的这番话。外婆并没有说错，但是依旧伤心。我就在这里静静地躺着，心情渐渐平复下来，夜幕也渐渐织上天空，我缓缓起身开始回家。

回家后我没有看外公外婆，径直走进房间。我躺在床上希望早点入睡以便忘了今天的事，迷迷糊糊间我听到了外公外婆的交谈

“雯今天怎么了？好像心情不太好。”

外婆把今天的事情说了一遍。

“哎，你啊，雯现在肯定伤心喽”

“我也只是心疼她，没想到……”

外婆的话虽然让我不开心，但其中却满含着对我的爱！

这晚我做了一个甜甜的梦，梦里我乖巧可爱，通情达理，我们一家人和和睦睦，快快乐乐。

我的外婆是一位和蔼可亲的人，她有一对大大的福耳朵，一双有神的眼睛。生活中的她很节俭，而且很热爱运动。

外婆很节约，每天的剩饭她从不浪费，要么自己热了吃，要么给鸡吃。什么易拉罐、利乐包、纸盒……家中的可回收垃圾，外婆都把它们收起来卖掉，不知不觉中我也养成了把可回收垃圾放在一起的习惯。有一次还卖了二十三块五毛钱，这都是外婆节约省钱的结果啊!

外婆还特别爱锻炼，她早上买菜以后，就开始做早操，她还组建了一个早操班呢!每天早上6点半她就和她的那些老姐妹们在玉沙小学的操场上做起操来，晚上6点多她又和外公去散步，而且天天如此，坚持不懈，非常有毅力。

当然，外婆也有缺点!她爱唠叨也爱管闲事。

“小根，把看了的书和画了画的笔收好。”“不要乱扔垃圾。”……我一直十分讨厌外婆的唠叨。但是在外婆的唠叨下，我学会热了要脱衣服，把汗擦干，冷了穿衣服，用了的东西要收好，不能乱放……每一次唠叨都是一次提醒。有一次我忘了收好东西，作业放在家里，还在学校挨了老师的训，回到家外婆赶紧给我找出来，我感到很羞愧，为什么不听外婆的话呢?

外婆还是个爱管闲事的人。如谁家衣服忘收了，她就马上告诉别人，还帮别人收衣服;我们家并不富裕，可只要朋友开口向她借钱，她都会借;哪个邻居、亲戚家出丁点事，只要能尽一份力，一定帮。

外婆节俭的习惯让我懂得了什么都来之不易，外婆的毅力激励着我发奋图强，外婆的唠叨帮我改掉了丢三落四的毛病，外婆爱管闲事让我学会乐于助人。

我爱我的外婆。

妈妈的爱是伟大的，爸爸的爱是深沉的，外婆的爱是浓浓的。

那是一个严冬，我汽车来到外婆家。外婆见我来了，急忙上前用迎接，打开电视，让我看着电视，她去做饭。

什么味道？好香啊。我顺着香味找到了正在厨房做菜的外婆，不是我夸外婆，她做大凡能让人垂涎三尺。我去看电视了。

“咳咳。”我忙走进厨房，看到外婆印钞辣椒所散发出的烟味咳嗽了起来起来。我也忍不住咳嗽了两声，外婆见我站在门口，忙说：“源源，你去看电视吧，这里烟味很大。”说罢便被关进了么，任凭我怎么喊也不开。唉，没办法，我只好就看电视了。

过了一会，外婆把超好的菜端了上来，说道：“先吃菜吧，汤马上就好了，汤好了多喝点暖暖身子。”我急忙说道：“外婆，不用了，您来吃吧。”可外婆不听我说，执意要去做汤，我只好先吃菜。

过了一会，汤做好了。一碗香浓美味的排骨炖鸡汤端到了桌上。我感到一股爱意涌上了心头，就像这汤，很想，很浓，很香。

我含着泪吃着菜，喝着汤。再望着那满头大汗的外婆，外婆比我印象中消瘦了许多，我的印象中，外婆总是那么高大，才有几根银发，还是那么年轻漂亮。唉，岁月蹉跎，人生短暂，稍不留意，时光一去不复返。

外婆那消瘦的脸庞烙印在了我的心上，我爱您，外婆。

在每个秋高气爽，叠翠流金的秋天，我总会想起我那亲爱的外婆。

每次，我一来到外婆家，最先出来迎接我们的肯定是外婆。有时，外婆会穿着一条围裙;有时，外婆会挎着一个菜篮子;有时，外婆的手中会拿着一个喂鸡的碗。但是，外婆不会做完饭再来看我，不会摘完菜再来看我，更不会喂完鸡再来看我，她会放下手中所有的活儿，冲到门口来迎接我们。看到我以后，满是皱纹的脸上便似乎绽开一朵美丽的菊花，笑着说：“阿晨啊，今年又长高啦!”

刚到外婆家的第一顿饭肯定是在自己家吃的。那一顿饭，外婆会杀鸡宰鸭，做七八个菜给我们吃。然而，外婆却不和我们一起享受美味的饭菜，而自己一个人却在厨房里继续做饭。等我们吃了一半后，外婆才来到餐厅。她先不吃饭，先把每样菜都往我碗里夹，一边夹一边说：“阿晨多吃点呀!”有时，一个大鸡腿也会被我收入囊中。有一次，我算了算，我在外婆家七天，一共吃了八九只鸡腿，这些都是外婆夹给我的。

有时，我和爸爸妈妈会到别人家吃饭。但是，外婆从来不去，她总是一个人在家里吃剩饭剩菜，无论是谁叫她，她都不去。有一次，四外婆家请吃饭，妈妈对外婆说：“妈，去吃饭吧!”但是外婆却坚决地说:“我不去，如果我去了，饭菜就要少了，阿晨就不能多吃饭菜了。”妈妈只好无奈地走了。

外婆很少严肃，她爱笑，一丁点小事就笑个不停。笑的时候外婆仿佛年轻了好几岁。外婆看到我也笑，看到家里的鸡也笑，看到我的好朋友也笑，总之，这是一个爱笑的外婆。

我爱我的外婆，一个爱笑的，爱我的外婆!

我们常会说些肉麻的话，“婆婆，爱你”“你今天很漂亮哦”，我却从没对你说过“谢谢”，一次也没有，你的好成了我十七年习惯的爱，习惯了变成了自然，你的好成了天经地意，成了我偶尔的不耐烦，成了我随意挥霍的富余……

黎明，朦胧中您在厨房忙碌的身影和透进屋里的淡黄灯光，总能让我再次安心睡下。锅碗瓢盘的轻轻撞击声、菜下锅时油炸开的声音，嘈杂的声音在清晨格外响亮，那是我最爱的声音，和感受到的最细腻的爱。你不是那种心细的外婆，不会在清晨压低音量，只要时间一到，雷打不动的拉开我的窗帘，让清晨的光透进来，于是我的一天开始了，准时的，不容置疑。

我们常会说些肉麻的话，“婆婆，爱你”“你今天很漂亮哦”，我却从没对你说过“谢谢”，一次也没有，你的好成了我十七年习惯的爱，习惯了变成了自然，你的好成了天经地意，成了我偶尔的不耐烦，成了我随意挥霍的富余。

小时候，为了赢得您的表扬，会在俗您上班时把家里整理干净净，为了让你一眼就看到，会特地意把门口的鞋摆得整整齐齐。那时，一个表扬对我那么重要。您也总愿装作一副惊讶不已的“哇家里今天可真干净啊，是哪个小朋友这么能干啊”。我也会很适时的站到你面前接受你的表扬，得意一次。然后，在饭桌上，您会把我今天的表现告诉大家，我又能得意第二次，谢谢你理解我小小的虚荣。前不久，你生病了，住了院。我开始感到家里没有了你太冷清了。清晨，没有你跳舞的脚步声，没有炒菜声，没有人拉开我的窗帘叫我起床，没有您在闲暇时上网唱歌、聊天的身影。下课，我总是先跑到医院，因为我想你，我才意识到您对我有多重要。有一回，医院护士问你“您年纪这么大了，还穿这么高的鞋”，不方便，于是你像孩子一样生闷气，对我说“我哪有很老啊!”，您的可爱就像太阳一样，就算在病床上，您依旧温暖动人，谢谢您，给我快乐，让我乐观。

现在，您的身体已经完全康复了。在家里带小孙子、买菜、唱歌、跳舞，生活很充实，我心里特别高兴。谢谢您，让我们的生活那么幸福。

谢谢您，谢谢您让我成为您的外孙女，让我生活在您的快乐幸福中。

小学五个学期的寒暑假，我每次都要去看我的外婆。由于我的学习进度，所以初一寒假没去玩几天就回来了。正是因为这样，我和外婆的思念就更深了。

妈妈说：“孩子，我们每年都会见到外婆，何必这样的思念外婆呢？”“是啊，虽然每一年都见面，但是……”我没说些什么。

外婆是一个温和的人，她整天操劳家务，所以很劳累。在所有孩子中，外婆最爱我，她一直关心我的学习和身体，虽然没有爸爸那么严格，但是她对我的期望一直在鼓励着我进步。

外婆家在井冈山，我、爸爸、妈妈和外婆一起去逛街，那时侯是盛夏，烈日炎炎，外婆和我都很热，很口渴。外婆拿出5元钱，递到我手上，说：“天气热，去买根冰棒吃，解解渴。”我注意看了外婆的钱包，里面全市零零碎碎的小钱，大概不足20元，我的心酸了一下，把钱递回给外婆，说：“外婆，我现在不渴，等渴了，我再问您要，可以吗？”“可以。”外婆小声回答。可我并没有再问外婆要过钱。

外婆过生日刚好在我寒假，而且还在井冈山的那一天，所以我陪外婆过了一个生日。听妈妈说这是外婆第一次过生日。大家为外婆定了60多元的蛋糕，当我们那着蛋糕回家时，我只看见外婆的眼睛红了。到分蛋糕时，外婆只吃了一小块，便坐在一边，看大家吃，脸上露出很满足的微笑。看着外婆那饱经风霜的脸，我想哭，可是我尽量忍住眼泪，因为今天是外婆的生日。

等到分别的那一天，我拿出了两个透明的水晶石，递给外婆一个，望着自己手中这单个的水晶石，唰地一下，眼泪流了下来，我转过身，不让外婆看见，我只是叫外婆保存好这个石头，就上火车了。看着外婆离我越来越远，我趴在桌上，哭了好久好久。

快过年了，思念外婆的情感也就更深了，团圆团圆，可我却不能见到外婆，手中捧着这个石头说：“外婆，您能听到我的声音吗？元旦还开心吗？想我了吗？我一个人望着月亮。月亮啊月亮，你那圆圆的脸，笑眯眯的，是在笑我的无知吗？石头啊石头，请你递给外婆我的思念和祝福，让外婆快快乐乐，开开心心的过好每一天。”石头好像在说：“您说的话我一定转达。”我的心也安定了。水晶石，外婆和我的思念就寄托在你身上了。

传递爱的水晶石，载着我的思念离去。

[关于外婆对我的爱作文

我的外婆虽然今年已过花甲，但身体却还健健康康，且精明能干。由于父母常年在外打工，我与外婆生活在一起已经快三年了。假日里，我最喜欢常和外婆一起去上街了。

外婆可是上街的“老熟手”了，特别会买东西。有一天我陪外婆去买东西，走着走着，我们来到一个卖西瓜的地方，外婆一眼就看上了那个又大又绿的西瓜，她拿起来，“咚咚”的拍了两下，呵呵的笑着说：“老板，就要这个啦！”又转过身来跟我说：“宝贝孙女，今晚我们有又大又甜的西瓜吃喽！”我迷惑不解，心想：“外婆为什么知道这个西瓜是甜的呢？”我问；“外婆，您怎么知道这个西瓜是甜的呀？”“傻孩子，外婆可是有“火眼金睛”的哦！”“哦，我明白了！”等等，这怎么可能？火眼金睛是神话故事里的，外婆怎么会有呢？”我顿时恍然大悟；说：“外婆你骗人！快告诉我吧！求求你了”外婆笑呵呵的说：“好吧好吧！我就告诉你你吧！你看，只要把西瓜拿在耳边“咚咚”地敲几下，如果声音很响亮，很清脆的话就证明这个西瓜最甜！”读到这里，你是不是觉得我外婆很厉害呀！

大树的年轮画过一圈又一圈，我的记忆照片翻过一篇又一篇，可终究忘不了我和外婆的快乐时光！外婆，我想对您说：“我爱您！”

见过有人恨爹恨妈恨社会恨班主任恨初恋，但恨外婆的似乎没有。大概慈母大人的慈母大人，其慈善度等于慈母大人的平方，又不像爷爷奶奶有培养孙子安邦定国、维护世界和平的大欲望，因此我周遭的朋友连我在内，都跟外婆比较亲。不止中国，全世界电影里某些反社会反人类的“机关枪”男人，一般回忆往事时也都酷酷地来一句：“我外婆当年……”

美剧里偏居家一点儿的剧情，都会涉及饮食，常见的某甜饼、某奶酪、某甜酒的配方，大半出自外婆家传。我问朋友们最怀念外婆什么，十之七八都两眼发直，垂涎三尺。可见这点也是中西皆然——经典的外婆形象，总和饮食相关。

外婆们做的菜，比较容易分辨。比如，你在人家做客，见一道菜大众家常，多半是小姑娘自己初学羹汤的试验品；如果满桌菜风骨倜傥、风味豪爽，那多半是手艺好的爸爸或妈妈露了一手。色调最温润、味道最淡、成色最厚的一般就是外婆菜。

外婆们下厨，好比积年高手老江湖出战，已经过了跟你斗剑论掌飞沙走石的境界，讲究的是拈花一笑举重若轻。外婆们大多笃信天然，鄙视各类现成的调味品，比如味精之类。反正老人家有的是时间，炖一锅汤可以香气氤氲之间坐等那味道丝丝支离出来。外婆们做菜很少给你大荤大油，荤少素多，疏疏朗朗地端来，尝不出味精来，盐也淡的若有若无。但信手放的花椒、被利用完的八角，星星点点，就又把味道衬起来了。外婆们若做味道醇厚的菜，往往做得极浓郁。比如，爸爸妈妈们的红烧肉时常劲健耐嚼、香气犀利，外婆们的红烧肉或是红烧蹄一般都一触即融、入口便化，味道厚实得就像欣赏上了年纪的艺人演话剧，一个字一个字像两只脚踩实在地上，踏实、地道。

外婆们吃东西都细心，于是带点雍容的挑剔，好比贾府太君看个戏就批评上了才子佳人。你带外婆们出去下馆子，她们高兴之余，都会对某些菜客客气气地挑肥拣瘦一番。到了最后，隐隐约约透出主旨，就是觉得钱花多了，菜吃少了，菜价还大大不值。有朋友跟我抱怨说，某些姑娘吃饭吃菜，讲究的是食材的价格，以后好漫不经心地和闺密们说，当年某哥哥如何驼峰熊掌，翠釜玉盘，姐姐照样没理他。能做饭的外婆则大大不同，她们吃馆菜，通常有点化学家的执拗劲儿，恨不能一笔一画列个配方单子出来。豪奢型的大菜外婆们普遍兴趣不大，但简单家常的偏门菜，外婆们通常一吃就会，过两天摆给你看，等你夸一句“比外面馆子里还好吃”，就泄露天机般告诉你，外面卖多少钱，家里做如何省钱，最后感叹两句“世风日下，人心不古”之类的话。

我外婆生前，省起钱来就不遗余力，边角料从来都舍不得扔，真有点“但有一技之长者，莫不为国所用”的意思。每次在我家吃饭，外婆看着我妈扔掉的边角料都叹息几声。我小时候总觉得外婆抠门，后来才知道，她老人家是到了所谓“草木竹石皆可为剑”的境界。比如20世纪80年代，故乡吃鱼头、鸡爪者少，全家族对外婆的鱼头汤或焖鸡爪不以为然，只有我爸常出差去广东，回来称赞说外婆的鸡爪非常地道。舌头是会成长的，等我后来离家独居学做菜，才体会到外婆当初是何等寂寞的高手。

外婆们通常都用不惯现代厨房。我外婆每次炖鸡都会像白发宫女说前朝般的念叨各种瓦罐，有两个朋友的外婆都坚决抵制打蛋器，宁愿自己用一双筷子打得风生水起。所以，我外婆没来得及学会现在女孩子用以勾引男朋友的西式甜点，但是，用着上古器械，她还是能手到擒来做出许多美食。我上中学时每周去外婆家玩，外婆每次接了电话，都摊面饼给我吃。那面饼无馅无料，略撒一点白糖而已，烙出来略带焦的酥香、摊出来的软滑以及那柔韧的筋道，真是举重若轻。我外婆另有一道盐水花生，一道过年时的红烧蹄，简直是天下无双。我当年问她如何把花生弄得恁脆、蹄膀收拾得恁烂，她都说不出所以然，也没加什么特殊的料。今年夏天出远门，吃了一位朋友的外婆做的粉丝鸡杂，惊为天人。絮絮问她粉丝怎么收拾得滑不腻口又酥软，钵里无油少盐怎么让鸡杂腥腻全去口感香脆，那位外婆也是一副“本该如此”的慈祥表情，说不出个所以然。大概外婆们个个都通了“道”，类似于庖丁解牛自然而然就做到了，只是少一个庄子代她们总结出游刃有余的至理名言吧。

来生我们还做一家人

我是9岁的时候跟着母亲带着弟弟来到这个家的：三间土屋、一个小院，他是这个家惟一的主人，老实而憨厚。当我们娘儿仨站在他面前的时候，他搓着大手，呆立在原地不知所措。

1

初次见面，他一个劲儿地往我和弟弟的兜里塞地里刚摘下来的花生，母亲推了我和弟弟一把，说：“喊爸爸。”“爸爸。”5岁的弟弟脆生生地喊了他一声，他立刻激动地连连答应。我抿了抿嘴，始终没有叫出声来。

屋虽破、家虽旧，好歹我们有了一个家。要不，我和弟弟就得跟着母亲四处乞讨。家里除了耕地的牲口，没有什么值钱的东西。饭桌上一下子添了三双筷子，家里的日子经常入不敷出。他从来没有在母亲和我们姐弟俩面前叫过一声苦，也从未埋怨过什么，成天一副乐呵呵的模样。

他和母亲情投意合，在他们的共同努力下，日子一天天好了起来。他省吃俭用，让我和弟弟吃饱穿暖，饭桌上他和母亲经常因为我和弟弟吃剩下的一个鸡蛋推来让去。对于土里刨食的庄稼人来说，那几亩庄稼只够一家人填饱肚子的，何况家里还有两个正在长身体的孩子。我已经过了上学的年龄，他说服母亲，坚持把我送到了学校。没几年的工夫，弟弟也上学了。家里要供两个孩子上学，光学杂费就够他发愁的。农忙时，他在田间地头没日没夜地忙活；农闲时，他跟着建筑队出门做小工来补贴家用。每次他回来，总会带回一些花花绿绿的糖果给我和弟弟。我已经懂事了，不再和弟弟争抢。弟弟是骑在他的脖子上长大的，他趴在地上给弟弟当大马骑，他把弟弟举过头顶去摸天花板，他背着弟弟去乡里看电影……弟弟和他感情很好，父子的缘分仿佛与生俱来，没有人看得出他们没有血缘关系。三间土屋里时常传出欢声笑语，他的知冷知热也融化了母亲心里的坚冰，她露出了久违的笑容。

2

然而3年后，母亲病逝了，撇下了我们仨。我和弟弟在母亲的坟前哭得死去活来，他把我们紧紧地抱在怀里。这个铁打的汉子脸上有冰凉的液体落在了我和弟弟的脸上。家里的气氛一下子沉闷了，看得出他比我们还伤心，夜半醒来的时候，我经常看到他在微弱的油灯下抚摩母亲的照片。

日子还得过下去，家的重担从此全部落在了他一个人的肩上。他依旧早出晚归地忙活，忙完了地里忙家里，既当爹又当妈。没妈的孩子早当家，我不但继承了母亲的脾气，还继承了母亲理家的能力。母亲去了，我要和他一起担起照顾弟弟的责任。我坚持不再上学，我学会了蒸馒头，学会了做饭炒菜，学会了缝被子缝衣服。弟弟毕竟小我几岁，他很快便从阴影中走出来，又开始活蹦乱跳。在弟弟的感染下，家里恢复了往昔的欢声笑语，我们似乎淡忘了母亲的去世。在他无微不至的呵护下，我和弟弟一天天长大了。

3

弟弟读初二那年，突然有一天，家里来了两个陌生的客人，和他在另一间屋里嘀咕了半天。送他们走的时候，他的脸色很难看。晚上吃饭的时候，他向我和弟弟道出了原委。原来那两个人是从东北过来的，是生父派来的人。生父再婚后，女方不能生育，抱养了一个女孩儿。这次他们费尽周折、四处打听，赶来鲁西北这个穷山村，就是想要回弟弟。

我们一家三口商量了整整一个晚上，也没商量出个结果。弟弟主张让我到生父那边。弟弟说，女孩子在农村没有什么出路，好歹生父那边在县城，又是干部家庭，给我安排个出路没问题。他问弟弟：“你把姐姐安排好了，你自己呢？”弟弟说：“我是男孩儿，读完了初中还要考高中、考大学呢。就算考不上，我也能出去打工或参军，比姐姐的出路多。”

这一晚上，数我的话最少。尽管弟弟说得痛快，可我知道弟弟是舍不得他，我们都舍不得他，舍不得这个家。那晚，我彻夜难眠，在这个命运攸关的时刻，在这个改变命运的机遇面前，我第一次失眠了。同样辗转反侧的还有他，半夜里，我听见他起来了好几次。

第二天、第三天，那两个客人又来了，他们和他的谈判一直没有结果。生父要的是能够传宗接代、继承家业的儿子，而不是我这个女儿。从内心里来说，我们一家三口都不想分开，这些年，我们仨相依为命，少了哪一个这个家都不再是家，不管是死是活，我们都要在一起。可是上个世纪80年代末期的农村还很落后，对于一个只有小学文化的女孩子来说，的确是没有什么出路，我已经快被逼疯了。

最终的结果是，生父同意我们姐弟俩一起回东北，少一个都不行。也许是休学后在家里待着太憋屈，“英雄无用武之地”太久，我没有表示任何异议，弟弟却死活不同意，不肯去东北，他舍不得他的老师、他的同学，更舍不得养父。

弟弟是被那两个说客抱上车的，一路上，弟弟一直哭一直喊。他在门口看着我们上车，泪水四溢，十多年了，他亲手养大的一双儿女就这样被活生生地带走了。我的心里涌上一种从未有过的酸楚。也就是从那一天起，我才蓦然发现，他已经在我心里占据了不可替代的位置。

4

刚到东北的第一年，弟弟自己扒火车偷偷跑回山东3次，闹得生父家里鸡犬不宁。也许到了此时，生父和继母才意识到，我和弟弟是有思想、有头脑的人，我们不会受人摆布，我们知道谁对我们好，谁对我们有恩。只有这个时候，生父才会觉出我的重要性，弟弟离家出走，除了我，没有人能劝回来。

永别了，睡美人

作为世界上昏迷时间最长的病人，埃德瓦达·欧贝拉在一张木质单人床上睡了42年。

和童话中睡美人的故事不同，没有整个宫殿的仆人、小狗和鸽子陪伴她睡去；只有欧贝拉的家人，为了实现对她的承诺，在这数十年中坚守着她。

这份不离不弃的承诺始于1970年1月3日。那一天，本来是欧贝拉父母结婚22周年纪念日。但清晨的时候，不满17岁的欧贝拉在身体剧烈的颤抖和疼痛中惊醒。这个美国迈阿密的女孩，一年前患上了糖尿病，需要定期服用口服降血糖药物。

尽管家人以最快的速度将她送去医院抢救，但为时已晚。她在呕吐出降糖药后，陷入了昏迷，被医生宣布为植物人。

在意识即将模糊的时候，欧贝拉努力握住母亲凯伊的手，用颤抖地声音恳求道：“答应我别离开我好吗，妈妈？”

“当然，宝贝，我会一直陪在你的身边，咱们一言为定。”母亲作出了一生的承诺。

从此以后，凯伊全身心照顾睡美人女儿。为了防止女儿生褥疮，每隔两个小时，她就要给欧贝拉翻身。除此之外，她用导管给昏迷中的欧贝拉喂食，定期注射胰岛素。一天24小时，凯伊一次性睡眠的时间不超过90分钟，几乎每一次都是刚刚睡着就要马上起来。

童话中的睡美人公主，沉睡了一千年之后，醒来依然是15岁的模样。而现实中，随着时间的流逝，欧贝拉的眼角和额头慢慢出现了细纹。因为长期卧床，她的身体开始发胖。为欧贝拉翻身变得越来越辛苦，凯伊却依然每天重复着这些枯燥而辛苦的动作。

每次为女儿翻身，她都小心翼翼，生怕打搅了女儿的美梦。可同时又急切地希望欧贝拉能够醒来，所以她还为女儿读书、弹琴和聊天儿。虽然自说自话，她却乐此不疲。有时欧贝拉也会睁开眼睛，望着母亲，似乎在倾听，又仿佛依旧沉浸在自己的世界。

从1970年到2008年，这38年间的每一天，凯伊都是这样度过的，直至2008年3月去世。

在女儿昏迷的第七年，丈夫逝世，凯伊的家中逐渐债台高筑。截至2007年的时候，为照顾女儿，她已经欠下了20万美元（约合人民币130万元）的债务。即便如此，她依然坚守着承诺。每年的3月27日，她会邀请朋友为女儿举办生日晚会。

她总说：“能够照顾欧贝拉是我的福气，而不是负担。”

在她去世之后，欧贝拉的妹妹科琳辞去了驯马师的工作，接替了母亲。科琳表示：“她是世界上最好的姐姐，在她昏迷后，她教会了我以前所没有的耐心，教会了我要无条件地付出爱，使我在一夜之间长大了。”

这一家的故事感动了许多人。有人自发为他们建立了一个名为“欧贝拉的故事”的网站，上面有欧贝拉家人的近况和募捐的联系方式；一名日本音乐人专门为欧贝拉谱写了一首曲子，作为背景音乐在网站上循环播放；作家戴尔还据此写下名为《说好的承诺》一书，记录“无条件的母爱”有多么伟大。

几乎每天都有来自世界各地的游客，专程登门拜访。为了不打扰她们的生活，更多的时候，人们只是静静地走进敞开的院子，站在这座刷着浅粉色油漆的小房子的门廊下，默默地留下祝福和礼物。在欧贝拉52岁生日的时候，人们在她家面积不大的院子里放飞五颜六色的气球，以此寄托他们美好的祝愿。

2012年11月21日，科琳像往常一样，替欧贝拉翻身、洗澡、刷牙、涂上凡士林唇膏。她告诉姐姐自己要去喝一杯咖啡，很快就会回来。欧贝拉对她报以最大的笑容，并眨了眨眼作为回应，随后，闭上了眼睛，似乎松了一口气的样子。科琳回来后发现姐姐已经永远地沉睡了。“我想，母亲在对她说：‘来吧，我们一起走吧。’”

一位自由撰稿人在博客中写道：“虽然欧贝拉的世界非常简单，她无需为尼克松下台感到失望，无需为‘9·11’事件感到恐慌，但她所失去的不完美的世界正是生活的精彩之处，她让我珍惜这不甚完美的人生。”

母亲这样老去

母亲打来电话，说给我做了两双单布鞋，正适合这时候的天气穿，问我在外的具体地址是什么，准备寄过来。

我告诉她，城里有卖，而且不贵，让她不要寄来了，下次回家再拿。何况邮局在邻镇，很远，母亲又不识字，填个单子都要请人帮忙。

母亲听了，仍不依不饶，唠唠叨叨地讲上次回家我说运动鞋穿着脚气好重，想换一换小时候的布鞋穿。听到这里，我犯然想起曾与母亲聊天时不经意说过这句话。只是随口一说，没想到母亲竟记在了心上，并且还特地做了两双。

电话那头，母亲有些怯怯：“已经好多年没做布鞋了，不知做得合不合脚？昨晚才赶好的，就是想你尽快能穿上。”我沉默了一会儿，心里堵得慌，陡然难过起来：“您不识字，我怎么把地址给您啊？”

这时，电话那头传来苍老的人男人声音：“小汪啊，我是你张爷爷，你妈把我请来记你的地址。赶快报吧。”张爷爷曾是村里的书记，识得字，可他家离我家有3里路。我能想象到，母亲是怎样一针一线地用布一层一层纳着鞋底，在好几个夜深人静的晚上就着灯光穿针引线，跑3里路送上几个土鸡蛋，请人来记我的地址。然后赶到邻镇，好言好语地让邮局工作人员帮忙写个地址，邮寄给在外的儿子。

我的喉咙开始哽咽，眼睛有些湿润，对着电话筒，我大声地说：“妈，明天就寄来吧，我正等着穿呢！”

记得上次回家，住在城里的外甥女要吃家乡的阴米（把糯米蒸软晒干炒熟）。家里已经好些年没有弄了。那天傍晚，我陪母亲出门，挨家挨户地借糯米，走了大半个村子都没有。我劝母亲不要再借了，不就是小孩要吃嘛，随便打发一下就行，但是母亲十分固执，非要借到不可。到了晚上9点多，我们才在村尾的一家借到半升。一回到家，母亲便急忙跑到厨房生火。我劝母亲明天再弄，可矮小的母亲却仍旧独自生火，围转灶台拿着铁铲不停地炒。站在灶台旁，高出母亲一大截的我，清晰地看到母亲的额上沟壑纵横，一丛白发凸显头顶。不到50岁的母亲，在昏暗的灯光下放佛顷刻就老去了。

其实，我们的岁月里，都有这样一人个——不辞辛苦，不嫌麻烦，任劳任怨，用自己的根根白发，条条皱纹换取我们的茁壮成长。当我们学会感恩，蓦然回望之时，她却早已躲在时光背后悄然老去。这个人就是母亲。

父亲的敲墙声

晚上10点，隔壁又传来了父亲的敲墙声，错落有致的敲声声在静谧地夜里显得格外动听，墙的另一边，儿子听着这熟悉的声音，脸上出现了一抹会心的微笑。

一旁的儿媳妇不乐意地说：“又傻笑了，在我跟儿子面前，从来没见你这么高兴过。”

儿子连忙把手指放在唇边：“嘘，小声点。”

父亲的敲击声一直持续了大约5分钟，正是一首歌的时间，儿子敲在床上静静听着，一直敲击声停止，儿子才轻轻伸出手指，在墙壁上轻轻敲了几下，作为回应，隔壁又传来两下敲击声，然后一切都安静了下来。

20年来，相似的情景已经无数次上演，这已成为父子俩的必修课。母亲去世，儿子娶妻，孙子出生，都没有阻止过父子俩的约定。

儿子的童年并不美好，3岁时，儿子就表现出非同一般的音乐天赋，他常常跟着收音机中的音乐起舞，小小的手指随着音乐节拍敲打不停。有一天，一位音乐老师偶尔见到了正在家门口敲打节拍的儿子，一时惊为天人，他对母亲说，儿子的潜质惊人，如果可以，他愿意教儿子弹钢琴。但是，当音乐老师走入儿子的家门，看到徒有四壁的家和躺在床上百无聊赖的父亲时，却不发一言静悄悄地离开了。

相似的情景还曾不止一次重现过，儿子的音乐天赋没有被发掘出来，但父亲却对音乐表现出了浓厚的兴趣。他让母亲买来大量音乐书，开始自学起音乐知识，他还常常跟儿子探讨音乐，但是，渐渐懂事的儿子却毫不犹豫地放弃了对音乐的热爱，他甚至一见到父亲谈论音乐就立刻转身而出，回到自己的小屋一呆就是一天。

家境的贫穷让儿子小小年纪便对人生有了清醒的认识，7岁时，他曾经悄悄跑到一家乐器店，在一架洁白的钢琴前呆立了许多，那钢琴真漂亮啊，如果把它搬到家里，自己一定会弹奏出无比动听的音乐，但是，他却知道钢琴标签上那个天文数字是自己家无法承受的，母亲没日没夜的辛劳也只能勉强维持家中的温饱而已，他根本没有资格拥有这个高贵的梦想。这时，他不由自主地有些恨父亲，父亲明明知道自己学不起音乐，还总在他面前谈论音乐，这真的不可原谅，希望父亲早一些停止这无聊的举动吧。

令儿子失望的是，父亲似乎真的迷上了音乐，儿子一回家，父亲就会自顾自地说个不停，说到高兴处，他还会用他那修长干瘦的手指在墙壁上敲击不停，那声音零散空洞，听到儿子耳中更是变得刺耳而充满嘲讽。

儿子渐渐长大了，他习惯了父亲的无所事事和痴迷音乐，虽然父亲敲墙的技术越来越好了，有时甚至会抑扬顿挫地敲上半个钟头，但儿子仍然提不起半点兴趣，但是母亲喜欢上了这种声音，听到父亲有节奏的敲击声，母亲的脸上便会露出笑容，那笑容在母亲皱纹密布的脸上绽开，有一种说不出的滋味。

父亲注意到了儿子的反感，他眼中常常会闪过一抹伤感，更让他担忧的是，随着年纪长大，儿子变得沉默而敏感，这是很危险的事情，那怎么办呢？父亲若有所思。

儿子16岁生日那天，父亲用手指给他敲了一曲《生日快乐》，看到儿子的脸色略有缓和，父亲小心翼翼地说：“孩子，我想跟你约定一件事。”

“什么事？”儿子有些不耐烦地问。

“每天晚上睡觉前，爸爸会在墙上给你敲一支曲子，你如果听了，就敲敲墙回应一下。好吗？”

儿子下意识地想拒绝，但看到父亲一脸的紧张和母亲一脸的祈求，他犹豫了一下，点点头答应了，但他接着又提出了自己的要求，希望父亲除了晚上敲一支曲子，其它时间就不要再谈论音乐或是敲打墙壁了。

从此后，父亲一直忠实履行着这个约定。在夜深人静时，父亲的敲打声总是会准时传来，起初时，儿子仍然会焦燥不安，但渐渐地，一切都发了生了改变。

夜深时，听着父亲有节奏的敲墙声，儿子的心境竟然渐渐平和下来，那敲打声让寂静的午夜具有某种震慑人心的力量，它似乎把暗夜中隐藏的真实逐一显现了出来，让儿子有了面对内心的勇气和力量，他渐渐陶醉其中，想起了许多尘封的往事。他想起童年时自己坐在父亲肩间开心地笑着，他想起父亲健壮的手臂是那么温暖而安全，想起躺在床上的父亲在午夜里悄悄落泪，众多往事纷然沓至，让他清晰地看到了一个一直被忽视的父亲，突然，他的心犯然颤动了一下，他想起了如今正在隔壁用心敲打墙壁的父亲，紧接着，这种颤动剧烈起来，终于，儿子心灵最深处那处最柔软的所在被触动了。在简单的敲击声中，他听到了许多东西，有倾诉，有痛苦，有坚强，还有一颗父亲博大而脆弱的心。

儿子18岁的时候，积劳成痴的母亲去世了。弥留之际，她拉着儿子的手说：“别怪你爹，他心里比谁都苦，但是，他答应过娘，不能走在我前面，现在，我要你答应我，让你爹好好活下去。”

母亲走后，儿子哭着把父亲从床上背起，把她背到母亲坟前，父子俩抱头痛哭了一场。那一刻，他终于能够正视自己的父亲了。虽然，父亲在他3岁时就因为一次事故失去了双腿，但父亲对他的爱却从未有过一丝残缺，想起心如死灰的父亲强装笑颜与他谈论音乐和敲击墙壁，他的心中总是充满了深深的愧疚，他知道，那是父亲在用自己的痛苦为他带来生活的希望。

以后的日子里，他习惯了每个夜晚听隔壁父亲的敲墙声，后来，听众里多了他的妻子和儿子。

儿子曾经问过他，爷爷为什么要敲墙呢？他回答，那是爷爷和爸爸的约宝，爸爸是在用墙弹奏音乐呢，你听，爷爷弹得多好听啊，比世界上任何一种乐器都好听，因为，爷爷是在用心弹，弹的是一首叫作爱的曲子。

一封没有地址的信

我家的圣诞树上挂着一只空白的信封，上面既没有收信人的地址，也没有寄件人的签名。它挂在那里已经10多年了。

这件事应从我丈夫迈克讨厌圣诞节说起。其实他并不是讨厌圣诞节本身，而是他认为圣诞节被过度商业化了。人们尽情地花钱，疯狂地买礼物，把其他事都抛到了一边。由于丈夫有这种感受，所以有一年圣诞节，我决定打破传统，为他准备一份特别的礼物。

那年我们的儿子凯文12岁。在圣诞节前夕，他的学校组织了一场非正式摔跤比赛，对手是当地教会资助的一支队伍，其成员大多是贫困家庭的孩子。我们一家人都来到赛场观看比赛，看到对方选手穿着破旧的运动鞋，而与之形成鲜明对比的是儿子及他的队友，他们身穿金蓝相间的制服，脚上是崭新的摔跤鞋，显得格外耀眼。

比赛开始了，我发现对方选手没有戴专用头盔，只用一顶薄薄的帽子保护着耳朵。毫无疑问，我儿子的队伍以绝对优势获胜，并取得了所有级别的冠军。坐在我旁边的丈夫叹气道：“我真希望他们当中有人会赢。其实他们的一些选手很有潜力，但就这样输掉了比赛，等于输掉了他们的信心。”迈克曾带过小型的橄榄球队、棒球队和曲棍球队，所以对孩子非常了解。而我的灵感也由此产生。

当天下午，我购买了一些摔跤专用的头盔和鞋子，并以匿名的方式送给了本市的教会。

在那个圣诞节的夜里，我把一只信封挂在圣诞树上，里面写着我做的那件事，并告诉迈克，这是我送给他的圣诞礼物。迈克开心地笑了，他的笑容为圣诞节增添了光彩。

以后每年的圣诞节，我都继续着这个传统。我曾送给弱智儿童一套曲棍球装备，也曾送给一对老年兄弟一张支票，因为他们的房子在圣诞节前一周被大火烧毁了。

在我们家，拆信是圣诞节的重要活动。圣诞节的早晨，那封信总是我们最后拆开的礼物。孩子们站在一旁，睁着大大的眼睛，满怀希望地看着父亲从圣诞树上取下信封，然后拆开，一起阅读里面的内容。一年又一年，孩子们慢慢长大，但挂在圣诞树上的那只信封从未失去它的吸引力。

这一年，我们失去了迈克，他因患癌症而去世。圣诞节如期而至，我沉浸在失去丈夫的悲痛之中。但在平安夜，我仍把一只信封挂在圣诞树上。第二天早上，我发现有三四只信封挂在圣诞树上。这些信是孩子们挂上去的，他们把自己做的善事写在信里，献给他们的父亲。

这个传统还在延续，并且会被我们的子孙后代传得更远。到时，他们也一样会睁着大大的眼睛，满怀希望地等待着他们的父亲从树上取下信封。

外婆一看见我，便举着手中的书激动地说：终于买到了。我急忙扶外婆回床，这才发现外婆中暑了，我的眼泪一下子湿润了，我一把抱住外婆，对她说：谢谢您，外婆！事后我才得知，由于我说得晚，书店里的书已经基本买完了，外婆是跑了四五家书店才买到的。我突然感到手中的书变得好沉好沉

从小到大，我和外婆相处的时间最多，所以外婆给我的爱也是最多的。

在生活上，外婆把我照顾得无微不至。每天，外婆总是第一个起床，不管刮风下雨，只要一刷好牙洗好脸，就为我到小区门口去买早点，有时为了让我吃得更好一些，外婆还要顶着烈日骄阳，跑到菜场附近，排三刻钟的队去买小笼。外婆不仅在生活上把我照顾得细致入微，而且在学习上也十分关心我。

暑假时，太阳火辣辣地烤着大地，树上的知了大概也嫌天气热，在拼命地叫着。返校时，数学梁老师要我们买《每日精练》，开学要做。可是我一回到家就把老师的话忘到九霄云外了。直到开学前一天理书包才想起老师的话。这下坏了，爸爸妈妈在上班，外婆又生病了，我又不认识路，真是哑巴吃黄莲有苦说不出啊！正当我为这事烦恼不已的时候，外婆走过来对我说：昊昊，发生什么事了？我忘记买《每日精练》了？让我去买书吧，学习是最重要的。不行！我斩钉截铁地说，外婆，您在生病，还是等爸爸妈妈回来买也不迟。不行，等爸爸妈妈下班，书店早关门了。你在家中看书，听话，我很快就会回来。说完，外婆塞给我几本《作文大王》，便走了。

时间过得可真快啊！一会儿三个小时过去了，可外婆还没回来。又过了半小时，门铃响了，是外婆回来了。我急忙跑去开门，只见外婆的脸通红通红的，不停地喘着粗气，汗水湿透了她的衣服，脸颊上的汗还在不断地流下来。外婆一看见我，便举着手中的书激动地说：终于买到了。我急忙扶外婆回床，这才发现外婆中暑了，我的眼泪一下子湿润了，我一把抱住外婆，对她说：谢谢您，外婆！事后我才得知，由于我说得晚，书店里的书已经基本买完了，外婆是跑了四五家书店才买到的。我突然感到手中的书变得好沉好沉。

外婆给我爱我会永远记住的，外婆我爱你！

我的外婆年近60，慈眉善目，一天到晚笑呵呵的，对我也特别好，她真是世界上最好的外婆。可是外婆也有一个缺点那就是爱唠叨。

平时在家里外婆就唠唠叨叨。每当晚上，我看电视不想睡觉的时候，外婆就说：“别看了，赶快睡觉吧”每当我写作业的时候外婆就说：“写字姿势要正确”还有什么上课要注意听讲了，要认真写作业了。一天到晚唠叨的没完没了，一听到外婆的唠叨声我就心烦。可后来我对外婆的唠叨有了新的认识。

那是临近期末的时候。头几天外婆就把考试要注意的事项对我说了好几遍。等到考试的时候，外婆又唠叨对我说：“考试时别慌张，要认真审题，字迹要工整，做完题认真检查。”我听了不耐烦的说：“知道了”心想，外婆真能唠叨。到了考场，等到试卷发下来的时候，我一看试题很简单，就飞快地写起来。不一会儿，试题答完了，我的耳旁忽然响起了外婆的唠叨声，于是我就检查起来。当检查到一道题时，发现了一小题因为马虎答错了。我急忙把它改过来。为了防止再出错，我又重新检查了一遍，直到我认为没有毛病的时候才交卷，最后我取得了优异的成绩。

我感谢外婆的唠叨，正是这唠叨，千百次的督促我，使我健康地成长，而且外婆的唠叨每一句都充满了对我的关爱!

今天，妈妈和我坐动车去了外婆家，一进家门，我向外婆拥抱过去……

刚到外婆家的第一天，我洗脸只能拿我妹妹雪莹的毛巾，洗澡只能拿我妈妈的毛巾，拖鞋只能穿妈妈的，外婆看了之后一直在怪自己粗心，忘记给我们准备这些东西了……过了一会，外婆大汗淋漓地跑回家来，手里拿着一双拖鞋和一个袋子，外婆把拖鞋给我，把新买的毛巾洗了，笑眯眯的对我说：“梦玲，你把脚上的鞋子换成这双吧，这双是我帮你刚刚去新买的，还有我刚刚洗掉的毛巾也是你的，你不用拿你妈妈的毛巾了！”我换上新拖鞋，心里非常感动，眼泪在我眼睛里打转转，突然心里觉得这双拖鞋是凉爽的，在这炎热的夏天给我带来外婆温馨的爱……、

外婆对我太好了！她对我的爱是凉爽的，在炎热的夏日里像冰淇淋一样给我降温；她对我的爱是温馨的，她对我的爱是永远的，在生活中给我无微不至的关怀让我深深的感动……

外婆我爱您！等我长大了一定要报答您，让您安享晚年……

我又一次拖着疲惫的身子回到家，父母大抵是出去散步了，桌上仍留着饭菜，只有外婆坐在桌边打起了瞌睡。我蹑手蹑脚地走近餐桌，尽可能地轻轻落座，可一点点窸窸窣窣的声音仍然被外婆捕捉到了，她立马惊醒过来。

“楚楚？喏，这一桌都是你爱吃的。还有这一碗，里边是我带来的菜，可比外边卖的卫生得多。待会你多吃一点儿，明儿个我们一起去山上玩。我记得小时候你可好动了，不一会儿就蹿到了前边，还一边催……”

我听着有些许不耐烦，便无声地蹙了眉，外婆这才止住了口头上的话，轻轻叹了口气，轻轻动了嘴角，大致是喃喃——“唉，外孙女果真还是长大了，和我越来越疏远了。”这些细碎的话语又怎可能就此逃过我的耳？我心中并未太过愧疚，也并非只递个愤怒的眼神就完事儿——相反，我心中反倒是有了怨怼，便推开了碗、扔下筷子，起身嚷嚷：“还让不让我吃饭了？你唠叨些什么，我和你本来就不亲，或者说从没亲近过！”而后便兀自向客厅走去，悠然地看起了电视。

外婆愣住了。她久久地呆坐在桌旁静静地望着前方，半晌才缓缓站了起来，弯腰收拾桌上多余的饭菜。我的余光本是瞧向外婆的，而现下我的余光却定格在电视屏幕上。

那是一双多么干瘦的手？那又是一双多么沧桑的脸？而那，又是多么单薄的背？我说不出，只能用“很”、“十分”、“非常非常”来形容。而外婆伛偻着背，默默地走进厨房。耳边萦绕过一阵阵“哗哗”的水流声及“哐当哐当”的碗碰撞着碗的声音后，外婆才慢悠悠地走出厨房。

我不知如何形容我的愧疚，只知道那时候，我打心底里希望外婆给我一顿惩罚。外婆向着茶几走来，迟疑了片刻，这才绕过了我，坐在离我稍远一些的地方。随后，她拾起一个苹果，小心翼翼地削着皮。这是玩什么把戏？我心中虽仍有千千万万的好奇，却依旧移开了目光，不再看着外婆。

“楚楚？”外婆缓缓地起身走向前来，双眼噙满着慈爱，“你刚刚没怎么吃饭，会饿的……”语毕，她递来苹果，又沉默着转身向一旁走去。

我的心仿若有千万只蚊虫叮咬，以至于一时间我心中空洞洞的，又仿佛很疼——疼到了麻木的地步。我默默地咬着苹果，泪也悄然划过脸庞——那是我对外婆无声的道歉。

外婆，能不能不要这样爱我？您的容忍、您的独自吞下所有忧愁，反而更加让我心疼、愧疚。我从来都愿意是您最亲的家人，而您无需将我一切不好默默包容。

外婆，能不能——不要这样爱我。

今天中午，我们一家在吃完饭后，到中山舅舅那儿做客，正当爸妈和舅舅谈得正起兴时，一个长途电话把我们的思路打断了－－远在家乡的外婆身体不舒服，早在前几天，外婆就因为去拜佛上香时因为过于疲劳而运了，在前天晚上3点多，她还去参加接大佛的仪式，现在，外婆又不知道怎么了，真是让我们十分担心，早在我没出世前我亲爱的奶奶就已经走了，我出世后三年，爷爷也走了，而在不远的一年前外公也走了，现在，我只剩有外婆，我不想失去更多！假如她有个万一，我该怎么办？外婆，我在远方默默地祝福您！我永远爱您！

那一张凉席，既普通，又不普通，因为它饱含我对外婆深深的爱。

上幼儿园的时候，外婆还年轻，她告诉我，她要为我编凉席，外婆她在我的床边仔细地编织着这一张凉席，她一手拿竹条，一手拿席子，一拉一扯，哈，一格做好了，这时候，我都会说：“外婆真厉害啊！”，她就会笑着摸着我的头，满头大汗也毫无怨言。几个月过去了，这张凉席制好了，这张席子真漂亮啊，方格子边，绿色，凉快，躺在上面，像躺在云朵上一般舒服。外婆小心地帮我铺上了凉席，睡着凉席的每夜，我都是闻着淡淡清香味入梦乡的。

六岁时，外婆老了，仍然常常为我铺凉席，我渐渐长大，懂得了观察，懂得了思考。外婆每次在帮我铺凉席时，我都会在一旁静静地观察：她先小心翼翼地铺上席子，再仔细的整理边角，铺完以后还要弯下腰检查席子上有无脏东西，她的背早已驼，视力早已减退，体力早已不支，但是，她仍然颤抖地检查着，眼睛没一会儿就得休息一下，背没一会儿也得直起来休息一会儿，铺好之后总要退后观察一番，嘴里不停地发出“啧、啧、啧”的声音，好似这是一个艺术品。“快快躺下，看看舒不舒服。”她说。睡着草席的每夜，我都是闻着淡淡清香味进入梦乡的。

九岁时，暑假，太阳火辣辣的，知了在树上被热得无奈地抗议，这时妹妹也来外婆家避暑了，她中暑了，面门发白，嘴唇发青，嘴角还泛着白沫，外婆让我把凉席给她，那天晚上，我没睡在凉席上，而是睡在像铁板一样僵硬的床板上，我整夜都辗转反侧，没有那凉爽的散发清香的席子，我失眠了。第三天我就与外婆发生了矛盾。我一气之下离开了外婆家，回到妈妈家。

过了几天，外婆给我寄来了条崭新的，她亲手编制的席子。我这才明白，外婆从不偏心，我后悔极了，两行热泪悄然流下，心情久久不能平复。于是我又搬回外婆家住了。现在我会帮外婆铺席子，她手脚不便，但在旁边欣慰地笑着。

那一张凉席既普通，又不普通，因为它饱含着外婆和我之间相互的深深的爱。