一张泛黄的照片不仅代表了岁月（精选20篇）

翻开我家珍藏的那本相册，你会在显目的位置看到一张我外婆的照片，照片中外婆面带微笑和蔼可亲，也许你会说：“没什么特别啊，就是一张普通的生活照啊。”可是在我们眼里，那却是一张无比珍贵，注满我们一家人爱心的照片，因为那是一张“寻人启示”的照片，每当我看到这张照片，就会回想起两年前我和妈妈寻找外婆的点点滴滴……

我的外婆由于精神方面的疾病，间歇性的精神状态异常，因此常常自言自语和独自外出，那一次，外婆又一个人独自外出了，可是一整天她都没有回家!下班后的妈妈发现外婆没有回家一时心急如焚，“外婆一定是走丢了!”这个不好的信息一时把我们一家人给急呆了!只见妈妈急切的一边报警，一边联络小姨她们，然后赶紧穿上鞋子，出去找外婆了。我本来也想跟着妈妈一块去，可是妈妈说：“现在是晚上，小孩子该睡觉，不能跟着我到处跑”。我懂事的点点头。躺在床上，我辗反侧，因为担心妈妈和外婆，所以怎么也睡不着。那晚妈妈没有回来休息，她几乎跑遍了武汉的公交站、汽车站、火车站以及凡是可以让人逗留的地方，只要是她能想到的地方，她就一个接一个的跑，一站接一站的找……

第二天见到妈妈时，我心疼了!一夜没有休息的妈妈显得疲惫极了，我劝妈妈先休息会儿，可妈妈却说：“没事儿，妈妈不累，找外婆要紧，这一夜不知外婆可是怎么过的啊?”边说边见她眼里泛起了晶莹的泪花。“妈妈，我们马上复印好多好多寻人启示吧，让大家一块儿帮忙找外婆好吗?这样可以早些找到外婆，妈妈也可以少些担心。”听到我这个不错的提议，妈妈马上精神一振，一边用手拍着自己的后脑勺，一边自责地说：“是啊，我怎么没有想到呢?我真是急糊涂了啊!”

从刚进校园的那种最陌生到现在的那种最不舍，我和你们——我最亲爱的同学经历了那么多……

一年前，几份试卷将我们带到了不同的学校。当在某一个醒来的早晨，发现校园的钟声不再为我敲响，我知道我的小学生涯就此结束。

看着毕业照上一个个稚嫩可亲的面庞，泪水从我的眼眶悄悄地溢出，勾起了无数过往的点点滴滴。我突然有所顿悟：总有一些路，走着走着就会到尽头；总有一些话，说着说着就变成空白；总有一些思念，存着存着便会消失于形；总有一些人，想着想着就会模糊面孔。正如我悄悄地来，挥一挥衣袖，不带走一片彩云，而我们会更无语凝哽。

潮夕相处的同学们就要在这欲去未去的夜色里别，几颗星星在清寒的夜空闪烁，也害怕晨曦的早到催促离别的脚步，来自五湖四海的同学也要各地奔赴。

看着拨河比赛时一张张势在必得的面庞，又回到那深刻的记忆中！那一天，学校举办着激烈的“六一”拨河比赛，每个男孩子们抡圆结实的弘二头肌，挺胸昂头，准备开赛。终于轮到我们了，稚嫩的脸下洋溢着青春活力，每个同学拼尽力气，想要为班级夺得一份荣耀。绳中段的红领巾一会儿向对手倾斜，一会儿向我班倾斜，同学们汗珠滴答滴答地滴落，疲惫感传到每个人身上。

红领巾几乎要停滞的时候，“加油，加油”传来了同学们的助威声，拨河选手斗志力争，配合默契“1……2……1……2”随着节奏，红领巾慢慢地移动到我们班。“奥耶”赢了，激动的呼声从队里迅速蔓延，我们飞奔而去自豪地和队员们相拥在一起。团结、拼搏、成功铭记在这张相片中！

此刻操场静下来了，往日的呐喊声、加油声藏在哪里了呢？被秘密定格的雨水顺着叶子的脉络滴下，有多少心事还来不及分享，有多少面孔还来不及铭记，随着“咔嚓”一声，毕业照上呆呆的笑脸为一切画上了并不完美的句号。

此刻只剩下一些模糊粘稠的丝网缠绕心扉，教师讲台上的座位表是否成为解锁的密码？在老师眼皮底下的恶作剧偷走了我们多少窃喜和害怕？厚厚的书墙，埋葬了我们多少的操场梦想？同学，当记忆被岁月一点点漂白，一点点磨平，是否会再也叫不出你的名字。

过去了，结束了，该散场了吧？

过去的时光已被微风吹散了，被阳光蒸融了，但老师和同学们在一起的美好回忆，会变成我生命深处的珍藏。

风筝总会飞远，但它的残头留在地上。

炊烟总会飞远，但它的源头留在屋里、

我们总会飞远，但脚印留在母校。

睁开眼睛，一切幻想已在身后，只有背起行囊，继续前行，珍惜眼前的美好，将过往的点滴珍藏在心底，化思念为动力，为我们下次的相聚而拼搏奋斗！“面对一切，勇敢向上”这不就是我们分离的真谛吗？

“爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏”。照片中正是一零年的春节，冬日的阳光在身上，影子游走在雪地上，身后的鄂尔多斯大剧院，矗立在街道旁，照片的中央是三大人一小孩。

记得那年我才三岁，一个牙牙学语的孩子。三岁，刚有了爱美的意识，于是我站在相机前，双手撑成一朵小花放在脸下，扮成了一朵小花。太爷爷一向都是不苟言笑的，竟然不知道要摆什么姿势，他的两手没出放似的，抄着也不是贴在胯骨上也不是。他仿佛觉得有许多双眼睛在望着他，也是他努力的挤出了几分笑意，无奈的脸是紧绷的，无法笑的开心，一旁的太奶奶便好的多，她总是在笑，笑的合不拢嘴。仿佛得到了全世界。中间的是我的母亲，脸上流露出了满足。开心浮在空中，传染着每一个人。

那是我记事以来，记得一次与太奶奶一起过年，也是唯一的一次。同年三月我的太奶奶查出了胃癌晚期，在全国各地地检查都无用，最后决定出国治疗，出国两个月，但因为年龄太大而不被接受。在一零年除夕夜晚，全家人都回到了老宅，希望在太奶奶离世之前不留下遗憾。在午夜十一点三十五分时，我的太奶奶睡着了，与世长辞，四岁的我第一次感受到了死亡……

爱无处在，爱的力量是无穷的。我拾起那张照片，把它轻轻地插进了相册，重新珍藏在了我的心中。

这张老照片是1937年8月28日，日军侵略者轰炸上海火车南站时，被记者拍下来的真实情景。每当人们看到这张照片，都会想起日本人的罪恶行为。

那天，上海火车南站可以说是人山人海。人们都急忙逃命，忽然，只听见“轰隆隆”的声音，接着又响起一声“轰——”的巨响，日本人投下了一颗炸弹。天桥坍塌了，紧接着房屋倒塌，所有建筑物在瞬间变成了一片废墟。

“妈妈，爸爸！”一个三岁左右的小孩在铁轨中间哇哇地哭泣，他不时地向左右望去，他的爸爸妈妈在哪里？他还有其他亲人吗？他为什么在哭泣？也许他的亲人都被压在废墟里面了。刚才还在幸福地享受亲情的孩子，在一瞬间就成了孤儿。

过了一会儿，一位幸存者看到这个小孩在哭，觉得很可怜，就把他给带回了家，他以后的命运会怎么样呢？谁也不知道。

可恶的日本人，你们想过失去家人的感受吗？你们想过侵略他国的后果吗？请收起你们的野心吧，你们是不会成功的！

我喜欢看翻看我小时候的照片，每翻一张就让妈妈讲一张照片背后的往事，每张照片都会逗得全家人哈哈大笑。

一岁抓周

这张照片是我一岁时拍的。按照中国的传统中，一岁了要抓周，看看这个孩子以后的志向。我的抓周照就有点搞笑了。照片中的我戴了一顶毛线帽子，穿着花棉袄，蹬着大红色的鞋。脸蛋红扑扑的，脸上全是肥嘟嘟的肉，让人想上去摸一摸。额头正中间贴了一颗红心。不！这绝对不是我，这和现在的我一点都不像，简直是“天壤之别”。崩溃呀！不过看了看我手里抓的东西，心里就好受了那么一点点。那是一本书，比妹妹抓了红鸡蛋就往嘴里塞要好多了。也许我喜欢读书就是这个时候开始的。

彩笔化妆

看了这张你可别笑话我，那是我上幼儿园小班时拍的。这时的我头发短的可怜，不仔细看还以为是个男孩子。听妈妈说了这张照片的故事，我顿时哭笑不得。故事是这样的：我刚上幼儿园就对画画特别感兴趣。妈妈见我酷爱画画，就给我买了一盒水彩笔。我对画画的兴趣更浓了，见什么画什么。有一天，我见妈妈拿着化妆品在化妆，突然玩性大发，也想化妆，就让妈妈给我化妆。可妈妈哪里会同意，口中还念念有词：“化妆品对小孩子皮肤不好，不能化妆……”我生气了，想到了一个好办法。我把水彩笔翻出来，挑出一支我最喜欢的绿色，照着镜子专心致志地画了起来。画画眉毛画下巴，又把脸蛋涂了涂，但是我没画嘴唇，因为我听爷爷说水彩笔有毒，吃了会生病的。画完之后，我仔细地看了看，自己很满意，就跑去让妈妈看。妈妈憋着笑，说了一句：“画得真好看！来，我给你拍张照片。”然后我就把头仰着，让妈妈拍了一张。哈哈哈！

童年的故事就像一串珍珠，这些照片记录了快乐的童年故事，我要永远记住这些童年故事。

有人说，初中生活是一本仓促的书。三年前，我们带着激动而又兴奋的心情迈进了中学的大门，转眼间，初中三年的学习生活即将结束了。回首往日的岁月，我们经历了太多的困难与挫折，付出了太多的艰辛和努力，拥有过太多的快乐和忧愁……

面对这一切，我们不禁感叹，岁月如歌！岁月如歌。在这三年的初中生活中。我们编织了一道又一道绚丽的彩虹，让自己在梦想的天空中学会自由飞翔。在三年的学习生活中，我们学会了谦让，学会了珍惜，学会了感激。在这三年的学习生活中，我们拥有了友情、亲情、师生情。我们要为了我们更美好的明天，更加努力。这时，我们不禁感叹，岁月如歌!??岁月如歌。在这三年里，我们像一条条小河，让自己流入江流，汇如班集体这个澔瀚的海洋。在这三年的初中生活中，我学会了坚强，学会了面对；学会了奋斗；我们懂得了，以后所要面对的困难还会有很多在等着我们。我们这条小河，在流淌的过程中。会有石头阻碍，但是，任何困难都阻挡不了我们热情追求理想的那颗心，我们有着坚韧不拔的意志。我们不禁感叹，岁月如歌！?岁月如歌。在这三年里，我们绘出了一道又一道的晚霞，让自己淋浴在阳光下，让自己散发出更美丽的光彩。

在这三年的生活中，我们学会了适应、学会了展望、学会了拼搏。我们努力运用自己的智慧，展示了自己独特的才能。我们慢慢明白了人生路途的遥远，逐渐明白还有更多的挑战等待着我们。我们需要更加的努力。我们要为了绘出更美丽的人生而努力。我们不禁感叹。岁月如歌！?岁月如歌！?我们在这三年的初中生活中，感受到了初中生活的美好，触到到了校园的温情，体会到了学习的快乐。在这，我依然感叹着，岁月如歌！还在上初中的学子们，请你们好好珍惜初中的生活吧！岁月真的不等人！！!

尊敬的各位领导、各位老师、亲爱的同学们：

今天，是一个不同寻常的日子。再过100天，我们将接受中考的洗礼。子在川上曰：逝者如斯夫，不舍昼夜。不知不觉时间的马车已经载着我们，踏上了奔向中考的旅程。当我们用最美丽的心境去回首昨天时，我们会不经意的发现：这里，曾经有过欢畅的笑，曾经有过痛快的哭，曾经有过挥洒的汗，曾经有过收获的甜，这一切，使我们的初中生活有滋有味，有声有色。怀着满心的期待，我们又迎来了一个收获的季节，“宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来”。最困难之时，就是离成功不远之日，在座的每位同学都清楚的知道他们的含义。如今，宝剑在手，寒梅飘香，背水一战的时刻到了，我们全体初三老师将伴随你们一起拼搏，风雨同舟。

回顾20__年的中考，我们东港人以傲人的成绩，成为全社会关注的焦点，成绩的取得得益于校领导的高瞻远瞩，倾心办教育的精神。得益于全体教师锐意进取，敬业爱生，无私奉献的精神，得益于全体同学的努力拼搏，勤奋刻苦的学习精神，成绩的取得，给我们在座的老师和同学增强了信心，鼓舞了士气，也为我们树立了良好的榜样，让我们从上一届学生的手中接过这个接力棒，为东港中学的发展再次推波助澜。

中考是人生的第一个加油站，意味着你们的希望、前途和命运，挑战六月就是挑战命运，挑战未来。然而，迎战之路，从来就不是一帆风顺的

离中考越来越近。或许你正在为时间不够而叹息，或许你正因背负太多的关切、嘱托而惶恐不安，或许你正因为遭遇这个阶段常见的“高原现象”而失落、彷徨。

可我说，离中考还有好多时间!快快抛弃那心中理不清的烦忧，抛弃那在失落中徘徊的影子，让勇气、信心和力量回到你的心田，请你挺直年轻的脊梁;用挑战与成功，来诠释生命的内涵。

中考会有偶然性，几个数据的组合便构建了同学们今后的路，但中考更多的是必然，这种必然就记录在我们每天的24小时中。只要你夯实基础，勤于钻研，抓住细节，提高效率，那么，智慧就会在钻研中积累，勇气将会在奋进中高涨。

同学们，作为你们的老师，我们朝夕相伴，我们有幸陪大家一同走过了你们生命中最亮丽的青春花季。为了这份最美的记忆，为了无愧于各位家长的殷殷血汗、浓浓关爱，为了不负各级领导的谆谆教导、深深嘱托，在此，我代表初三全体教师郑重承诺：

我们将刻苦钻研，精心备课，更新理念，提高效率;我们将精诚团结，通力合作;协调步骤，共享资源。我们将笑对每一位同学的提问和质疑。问到深处，我们会为同学们志存高远而欢呼;问到浅处，我们愿做一条涓涓细流润物无声。无论是学习难点，思想包袱，还是生活琐事，请尽情地向我们倾诉吧，我们就站在你们的身边。艰难险阻我们师生共担，风霜雨雪我们师生同行。你们的理想弥补着老师的遗憾，你们的努力延续着老师青春的驿动，你们的成功就是老师的幸福。

同学们，中考号角已经吹响，拼搏吧!青春的脚步，为我们敲响了出征的战鼓;誓言的手臂，为我们扬起了奋蹄的长鞭。让我们放下昔日的骄傲，丢掉明天的幻想，展开飞翔的翅膀，迈开坚定的步伐，跨过命运的门槛，朝着我们的理想——奋勇出击

奋战100天，给父母一个惊喜!

奋战100天，给学校一个奇迹!

奋战100天，给未来一片光明!

最后祝大家中考成功，梦想成真。谢谢大家!

时光匆匆，弹指间，我已经从一个爱哭鼻子的小女孩，变成一个拥有理想懂得把晶莹的泪珠藏抑在深处的女生，成长的过程当中，流逝的只是时光吗?

翻开那本尘封已久的相册，任思绪流动其中，我终于明白，流逝的最多的则是儿时如歌的岁月。

不经意，我的目光触到这一张照片，这是一张极其出众，对于我来说非常珍贵的老照片。照片中的我和姐姐把手一其伸向蔚蓝的上空，迎接那一颗耀眼的滑动的烟火。

记得，那是春节的时候。由于爸爸工作的需要，我们要离开故乡，离开爷爷奶奶。小时任性的我，一想到要与伙伴们分别，就躲在小屋里哭个不停，就连春节也是闷闷不乐的。爷爷奶奶明白这将是在故乡的最后一个春节，为了让家庭气氛活跃，鼓励爸爸买来烟花。爷爷竟然唱起了多年来一直没唱过的京剧。

我不明白，离别的时刻，为何这般热闹。

爷爷奶奶千叮万嘱，希望我和姐姐勤奋努力，给家人争光，还送我们每人一首小诗。

爸爸放起了烟火，望着那空中荡漾的迷人的星火，我和姐姐兴奋的把手迎向天空。就在那一刻，相机留下了这永恒的美丽瞬间。

就在我们回过头的一刹那，我惊呆了，全家人齐刷刷的站在那里看着我们，就这样注视着，沉默的空气也忍不住变成了雪花翩翩飞舞。

从家人的目光里，我似乎看到了那股暖暖的爱的河流;那条长长的情的丝带;那个硬硬的岩石般的希望。

诚然，岁月如歌而过，但儿时就已埋下的真情与希望却还存在;纵然，海枯石烂，那深情的目光将永远是我前进的动力。

这张乘载希望的照片不仅记下了我儿时的笑脸，还记下了故乡灿烂的夜空。

“蒹葭苍苍，白露为霜，所谓伊人，在水一方……”讲故事的人，洋溢着和蔼的微笑，桂花树下，他侧坐着，一句句的经典飘荡在空中。

那时，我最爱爷爷吟诵这句，无数遐想在脑海中畅游，小小的年纪，虽不懂这句话背后的含义，但略懂这是一个人对另一个人的赞美、思念。这会不会就像我对爷爷的敬佩与依赖呢？

日日复月月，月月复年年，无数个日子就这样在欢乐中从指缝间溜过了。

岁月的味儿似乎是甜的，我长大了，懂得了更多知识，感受到更多新奇事物带来的乐趣，对他人的依赖也不知不觉地褪去了。

岁月的味儿似乎是苦的，爷爷变老了，风雨交加中，染白了头发，腿脚日益不灵活了，只是独自在家中抄写《红楼梦》。

“蒹葭苍苍，白露为霜，所谓伊人，在水一方……”每每看到爷爷抄写这句，就不由得想：会不会这是爷爷对过去的怀念呢？

岁月到底是什么味儿？谁，也说不清，只是在忙忙碌碌中悄然变化。我在家中的时间越来越少，每次匆匆吃完晚饭，准备上楼写作业，爷爷总会说：“不玩会吗？”当周末准备补习时，爷爷总会说：“不休息会儿吗？”当我沉浸在自己的小天地中，爷爷总会敲门而进：“出去玩会吗？”……虽然被拒绝，但这似乎成了他的一种习惯，只是在整天的忙碌中，这些好像都被我遗忘了。

一次晚饭，我提议出门散散步。爷爷不由流露出愉快又惊奇的笑。那个笑容，似乎敲打了我，像揭开巨大帷幕的一隅，发现了对爷爷的冷落。

我们在河边走着，偶尔会听到露珠打翻叶子发出的“啪嗒”声，茂密的草丛中，萤火虫发出微弱的光亮，似乎淹没在远处灯火辉煌之中，却照亮了四周属于它的小小天地。

那个夜晚，我们互相交谈着，从过去讲到未来，彼此珍惜着此刻的时光，珍惜着这爷孙间独特的亲情。

岁月的味儿，对于我似乎是颗柠檬糖，酸酸甜甜，在成长中怀着对未来的憧憬，对过去的怀念，一步步坚定地走下去。

这是一张泛黄的老照片了，谁也不知道它经历了多少年，压在箱底积了一层薄灰，封锁了一个遥远的故事，很多年后才被人们扒出来，想起来。又不禁觉得惋惜了。

以前我是一个留守儿童，父母在外打工，我和奶奶住在一起，外婆去世的早，家里很多事情都只有奶奶承担，我还年幼没法帮助奶奶，心里觉得很无奈。后来妈妈从城里回来，和我一起生活。奶奶去世后，我们又决定搬到城里，收拾东西时，我在奶奶的房间里发现了一张泛黄的照片，上面有两个梳着马尾的大姑娘，既大方又稍有点儿羞涩，穿着简单的马甲，还有宽大的黑色肥棉裤，马夹外面又套了一件褂子，她们亲密的站在一起，后面是两只黑亮亮的板凳。

我赶紧把妈妈叫来，“这上面的姑娘是谁?〃我问。妈妈笑了，摸摸我的头，这是你奶奶和你外婆和的影，当时你外婆可是村里的大户人家呢，有着这个村里唯一的一间青瓦房子，还有一台缝纫机。说着，指了指旁边的那个布满灰尘的缝纫机，只需轻轻一抺，便能闪耀出当年耀眼的金黄。我点点头，原来这就是照片里的故事。我虽然没有见过外婆，但是还是想像起他们以前的生活，又觉得有些惋惜，为什么我出生前，外婆就去世了呢?

月光照在我的脸上，我心中升起对外婆和奶奶的想念……

中午我前往人民医院接爷爷奶奶，没想到在红绿灯十字路口处，便看见了他们，他们服装很明显，夏天身上却还裹着大衣，在人群之中一眼便可望见。

我向他们打过招呼后，便牵过奶奶的手，扶着奶奶走过红绿灯。爷爷不喜欢奶奶，在不远处走着，奶奶见了没说什么，嘴却闭得更紧了。

到家后，爷爷拿过一份杂志，坐在一旁静静地看着。奶奶才出院，眼睛也不好，便只能抬头望望外面的天空，脸上满是阴云愁容。我怕奶奶无聊，便搬过一匹小凳，与奶奶唠嗑，替奶奶捶捶背，看着眼前耳目失聪、老迈衰弱的老人，我无论如何也不能将她与当初那个强硬的女性联系在一起。

小时候，我喜欢爷爷多一点。因为在平时给我找工具做陀螺的是爷爷；而嫌玩具脏、丢出门的是奶奶；让我在外面放肆玩的是爷爷，怪我回家太晚、痛斥我的是奶奶；我闯了祸在外面、替我向他人道歉的是爷爷；把我关在屋里责骂并痛打的是奶奶。一次我想边吃饭边看电视，她都前来制止，并用枝条抽打我。当时小小的我端着饭，颤颤巍巍地躲在爷爷身后，放声痛哭，模糊的双眼中，我只看见她凶狠地向我冲来……

当时的我不明白，为什么这一点儿小事都要遭受如此强烈的责打。于是，在当时的我看来，奶奶就是个不近人情的角色，凶狠而暴力。

如今我明白了，无所谓好坏，他们都是爱我的，只是相比于爷爷，奶奶的爱中多了一份严厉，少了一份宠溺罢了。现在的奶奶腿脚不便，耳目失聪，全然没了当初的凶悍。虽然与爷爷关系不佳，但她却总是强笑着掩饰那一份忧愁，还是时间厉害，很快将人雕刻成另一种样子。

现今，我关心奶奶多一点。也许随着年龄增长，我逐渐发现了爷爷的强势与奶奶的委屈。我一边给奶奶捶背，一边陪她唠嗑，谈笑间，奶奶的脸上终于露出了真挚的笑容。

下午阳光正好，洒在我心中也是暖暖的。静默时，我端详起奶奶的手——枯黄的皮肤耷拉着，覆盖在细弱青筋上，没了当初的有力。我不禁鼻头一酸，时间你何时能停下你的脚步？

如今，岁月静好，我愿携您的手，陪您慢慢变老。

蓝悦

今天，是我和弟弟的生日，正好赶上了爸爸妈妈的结婚十一周年纪念日，我们打算照一张有纪念意义的照片。

一大早，妈妈叫我们起床，早早的吃完了饭，出发去照相馆，因为拍照的地方离我家很远，需要很长时间才能到，我坐了将近一个小时的车，下了车还要走十分钟的路，终于到了，我们高兴的来到了照相馆里，那些阿姨很热情地招待我们，又给我们换鞋子，又给我们倒水……

过了一会，叔叔让我们进了那个大棚子里，那个叔叔很幽默，每次拍照的时候，都能逗的我哈哈大笑。

到拍全家福的时候，我和弟弟总是搞鬼捣乱，害得叔叔没法拍了，妈妈也时不时地对我们说：“你们别乱动了，这样会影响叔叔拍摄。”幸亏叔叔技术高超，一下子就抓拍到了一张充满幸福的照片。

我拿起这张全家福一看，我依偎着妈妈，弟弟依偎着爸爸，他（她）们正在用温暖的眼神看着我们，看我们全家多么幸福啊！

这就是照片里的温暖。

偶然间打开抽屉，发现一张残缺不全的照片，上面的人脸已经斑驳。被人为撕碎的照片泛着黄边，一条条裂缝触目惊心，仿佛在提醒人们那苦涩的回忆。被玻璃胶带勉强粘住的图片，散发出一种不自然的气息，照片上的人，嘴巴歪在一边，早已经无法辨认他是笑还是在哭。

小卢，是他！数不清道不明的情绪纷至沓来，涌入我的脑海，提醒我不要忘却那段记忆。

“小卢，我的《步步惊心》呢！是不是被你拿走了？”一下课，我便走到一张桌子前，大声质问道。几个月前，我刚刚入手这一套小说，古朴的封面，生动的语言，轻轻翻动，每一页的沙沙声，都引人入胜。我的好朋友小卢，也是这一本书的书迷，他常常向我借，但爱书如命的我实在不舍，于是一次也未同意，但今天，我的小说找不到了。

“我没拿！”小卢他倒好，竟然还敢嘴硬！“好啊！那就将书包东西翻出来，给我查！”那一刹那，我毫不客气地说出了这句话，手更是用力地把他的书包扯了出来，“还说你没拿，你看看这是什么！”熟悉的封面，熟悉的纸张，捡起他书包里抖落出的书，我重重地拍在他的面前。

“这是我的！”他怒不可遏地盯着我，“这就是我从网上买的！”“哟，倒是新鲜了！”我冷笑着拿起这本书，嘲讽道：“什么时候，咱们的年级组倒第一这么喜欢看书了？还舍得花钱买书？”

小卢愤愤地瞪着我，眼角噙着泪水，语气有些哽咽：“这是我几个月没吃早饭，攒钱买的……”“你就是个小偷，还是个撒谎精！”怒火攻心的我根本没仔细听他说的话，语气越发尖锐。说着，我伸手去拿书，可小卢却死死地抓住，丝毫不肯松手。

“你等着！”我飞奔出去，来到老师的办公室里，哭诉小卢的种种“恶行”，甚至不惜添油加醋，老师听了我的话，神色渐渐凝重。第二天，我来到学校，在他面前将我生日时与他的合影，撕得一干二净，“从今往后，你我便如这照片一样，永不相见。”

回家后，我来到家中，在床上痛哭了一场，既为我丢失的书，更为我的友谊。突然，枕头下露出了一本书脚，“是我的《步步惊心》！”我忽然想起，那天完成作业太晚，我随手把书塞在枕头下便睡着了，再醒来压根忘记我把书放在哪了。

我的心骤然紧缩了，我误会小卢了，我还告状了。而当我再去学校。想要向他道歉的时候，他已经转学走了，据说是因为成绩不好，劝退了。

摸着手中这张照片，它承载着我太多的愧疚，太多的遗憾。它更时时刻刻地提醒着我，在人生的道路上，要善待他人，信任他人，不能无端揣测，而是珍惜生命中出现的每个人，只有这样，方能不留遗憾。

周末，外婆家过清明，在阳光晴朗的午后，妈妈穿起了反穿衣，开始把外婆家好好打扫了一下。可过了一会儿，妈妈竟随意坐在凳子上翻看起了那些老照片。

奇怪，妈妈做事一向认真，今天怎么啦?我不禁凑了过去，只见妈妈手里拿着一张老照片，照片上，是年轻的外公和几位同样年轻的公公，意气风发地倚在一条栏杆上，正对着镜头傻笑，连手都是不安地放在身前，好像有些尴尬，可能那时相机是新新事物，还不太习惯。而背景是一条浮满了货轮的江。

“这是什么时候拍的呀?”我不由得好奇。“是你外公和朋友出去玩时拍的，那还是我小时候，我记得你外公回来念叨了好久呢。”妈妈一脸笑容。外婆插了进来：“你外公，他年轻的时候呀……”

外公年轻时，做过很多职业，可能因为读过书，所以总会时不时出去开开眼界，因此，他走南闯北，去过很多地方，这就是外公在一次出游时拍下的。“那时候，你外公年轻，什么都好。下田干活麻利，编出来的竹篓好看又好用，还能帮别人读读信，可谓上的了厅堂，下的了厨房。”外婆说着，一脸骄傲，“这是他唯一一次和朋友一起出游，去了外地呢，还坐到了船，这是他们在下船后桥上拍的。”

我看了看照片上的青年，又看了看在门前晒太阳的外公。他花白的、稀疏的头发，黑黝黝的、皱起的脸，有些驼的、充满沧桑的背影，无不在提醒我：外公老了。外公老了，老得连手机上最大号的字都要带着眼镜去看了;外公老了，老得连来一下杨舍，在我家坐个半个小时后，回去的路也会忘了;外公老了，老得，连自己都察觉到了。

可能是感觉到了我的目光，外公回过头来，温和地对我笑了笑。我不禁鼻子有些发酸，模糊的视线中仿佛看到了一个和照片上一样的青年，大胆地笑着，潇洒不羁地走出了我的视线，而眼前，还是那个在门前晒太阳的，已经到了垂暮之年的老人。

不知为何，外公的笑容中少了几分照片上的洒脱、幻想，多了几分久经事故后的平和与淡然。

都是因为时间啊。突然有泪想落，但并不悲伤，而是一种让我语无伦次的情绪，这，就是五味杂陈吧。

时间是让人猝不及防的东西，而照片，总会在这不经意的流转中，记录一个个故事，带走一段段时光，最终留下的，是一份份感动，和那久经沧桑的人。

这是一张照片，厚厚的玻璃胶下，依稀可以看出那曾破裂的痕迹。上面有两个小小的人儿：我和我曾经的好朋友——小曹。

从小学二年级开始，小曹就成了我形影不离的好伙伴，几年来我们经常在一起玩耍，一起上学一起回家，几乎无话不说。

进入五年级时，班级里开始流行一套书——《查理九世》。一开始，我对它并不感冒，但在同学们的讨论和传播中，我也渐渐地喜欢上了这套书。每次一出新书，我就让妈妈帮我买来阅读。小曹自然也是《查理九世》的超级粉丝，我们常常凑在一起讨论书里的情节，气氛十分和谐。

可是，好景不长。有一次，小曹发现他的书不见了，他在班级大肆搜查，寻找“凶犯”，其中一个“嫌疑犯”便是我。他走到我面前，二话不说，便对我的书包和台板进行“搜身”，他丢的那本书正是这几天书店刚刚上市的，班里大部分同学都还没有。前一天晚上，妈妈刚刚给我买到，我还没来得及告诉别的同学们。于是，他看见这本书，便不分青红皂白嚷嚷着“我偷了好朋友的书”。不仅如此，小曹还添油加醋地向老师诉说着我的“罪过”。经过仔细的调查，老师指出那本书上标着“陈某某”的姓名贴。于是，对小曹说：“你错怪他了，你看，这是陈同学的书。”可是他并没有向我道歉，反而说：“这次算你走运，下次就……，哼！”

回到家里，一怒之下，我撕碎了与小曹所有的合影，这时心中虽然解了气，却也有些不是滋味，这几年的友谊难道真的结束了？。

第二天，看着满地的碎片，我不禁问自己，为什么要如此决然地撕碎照片？难道他真的不可饶恕了吗？内心默默地给出了否定的答案，毕竟小曹丢失了心爱的书，一时被“仇恨”蒙蔽了眼睛，换做是我也未必能做得更好。于是，我找到能重新拼接起来的照片，把它们粘了起来。

来到学校，小曹查到了书的去向，也明白自己的做法是不对的，向我道了歉，我们又和好了。现在我们虽然不在同一所学校，但时常还是会有联系。看到这张照片，我就会想到和小曹一起度过的日子，那些一起经历过的挫折，更让我们理解了友谊的珍贵！

在我的书桌上，一直摆放着三张照片，那是我刚出生时、一岁时、两岁时在北京新时代照相馆用胶片相机拍的三张照片。现如今，虽然我已经又拍了不计其数的照片，但看到那三张照片时仍然觉得温暖。

不只是什么时候开始，我们家再也不洗照片了，把拍摄的照片习惯存在了电脑里，只有想起来的时候，才打开电脑看看以往的照片，久而久之，也就淡忘了。

记得有一次回老家，看到姥姥家的桌子上仍然摆放着大大小小的相册，他们还留着洗照片的传统。家人小聚，翻看早已泛黄的照片，大家心中忽然感觉到了温暖。我当时给妈妈提议，“等咱们回家有机会时，把我们最喜欢的照片洗出来，也放到相册里。”

当我们回到自己生活的城市里，又开始了各自的繁忙，早已把洗照片的事情忘到了爪哇国。从小到大的照片一直存在爸爸的一块大硬盘里，直到有一天，硬盘里的照片都不见了踪影，我们才又回想起曾经没有实现的诺言。一家人都很着急，爸爸坐在电脑前垂下了头，唉声叹气；妈妈则在一旁唠唠叨叨：难道我们的青春就都丢了吗？

这件事的发生让一家人都不愉快，紧张了好几天，看来这么多年的照片就不知缘由的没了啊！直到最后一周之后，爸爸兴奋地告诉我：“专家把硬盘中的照片都恢复了，只是照片存的太多，爆盘了而已。”爸爸的一番话令我倍感欣喜，一家人的心情好了很多。于是我们精心挑选了几十张照片，冲印出来做成了相册。现在又一次翻起相册，仍能感受到在老家翻看的温暖。

冲洗照片虽然麻烦，但这样却能加强对往事的记忆，勾起对往事的怀念。光与影中蕴含着美好的生活片段，值得反复玩味。

国家大力倡导回归传统，不仅是国学的回归，生活中的很多细节，一样需要回归传统。

坐在写字台前，一道奥数难题困住了我，公式写满了一大张演草纸，每次算到曙光初现时，就会又被人盖上一层厚厚的布，再次陷入无边的黑暗之中。

我拉开抽屉，寻找有关奥数的书籍。突然，一个略显老旧的相册引起了我的注意，我随手翻开，映入眼帘的却是一张我小时候的照片。

小时候的我，与外婆生活在乡下，条件很简陋，但我每天的生活很快乐。那时，从工地上下工的外公一回来，我就跌跌撞撞的跑过去，缠着外公陪着我去后院玩。

劳累一天的外公脸上虽然写满了疲倦，可还是强打起精神，带着我去后院玩。树上的蝉鸣叫着，与地上的蟋蟀合奏夏夜交响曲。

那个傍晚，令人难忘。

继续往后翻，是我上幼儿园的照片。年幼我在校园里疯跑。虽然已经上学，但我每天还是无忧无虑，在校园里嬉戏，在花丛中穿梭，在草地上打滚，捉蟋蟀，捉知了，捉蝴蝶……一切新鲜事在我眼中都是快乐的。没有学业的繁重，没有枯燥的难题，只有数不清的的欢乐与喜悦。

我抬起了头，笑了一下，那时的生活多美好啊！我又打开手机，翻看现在的照片，不禁露出一脸苦笑。

照片中的我眉头紧皱，咬着笔杆，看样子在思考难题。我可以想象到，写完一道又一道题的我再次投入紧张的学习中。沉重的学业压的我喘不过气，每天重复在这单调枯燥的生活中。

我想了想，觉得是时候放松一下心灵了。于是，我推开家门，走了出去，呼吸一口新鲜空气，感觉似乎跟家里空气不太一样，多了一份活力，没有向家中那么死气沉沉，我突然感觉到了生活的美好。

仔细想想，我们不应该一直压抑自己，总绷着神经，也许有时候，适当地放空自我，放松一下心情，也许对我们更好。

运动场上，一位运动员纵身一跃，跳过杆，旁边一位女生欢呼雀跃。没错，那个女生就是我。

记得那是一次运动会。最引人注目的项目莫过于跳高了，我兴致勃勃地在足球场上观看，有一位高个子同学在即将跃过杆的那一刹那，“扑腾”一声摔倒在了垫子上，一旁的同学都哈哈大笑起来，他涨红了脸，灰溜溜地站到队伍后面去了。有一个人突然朝我挥了挥手，我眼前一亮，是我的好朋友，他放学会经常在操场上训练，可他的对手是我们班运动健将陈孝凯。终于轮到陈孝凯了，他好似一只轻盈的燕子，一跃而过。“太棒了！”说罢，我与旁边的田子涵击了个掌。陈孝凯跳完之后便是我的好朋友了。看得出来，他十分紧张，嘴角勉强牵着一抹笑。他一跳，不知是他的技术不好还是受到前面那个同学的影响，他俩以同样的姿势，摔在了地上，而且还四脚朝天，我顿时大笑起来，他还跟我吐槽：“我太难了，这根本不是我的原因，只能怪那根杆。”我实在是无言以对。

一共有三次，第二次跳的时候，杆又升上了几公分，难度更大了。运动员们一个个紧张地直跺脚，这时，旁边的赵训祥问我：“跺脚难道就能跳过吗？”“应该…不能…”我随便应了几句。这一次有许多同学都没过，就连陈孝凯都险些没有过。他用尽了全力，越过了那根高高的杆子。我欢呼雀跃，“咔嚓”一声，这一幕不知被谁拍了下来，仿佛永远定格在我的记忆中。

这一张照片，现在放在我的相册中，同时，也深深的定格在我心里。

要过年了，我们回到了老家，在老家，我很无聊，于是，翻开了相册。突然，我看到了一张老照片。

那张照片上有个小男孩，那小男孩抱着一棵大树，高兴极了。想必大家都猜出来了，那就是我。那是我十岁生日时拍的，拍的地方就是我们家前面的生态公园。

记得那一天，阳光明媚，我们来到了生态公园。看着眼前花草丛生、鸟语花香、古木参天的生态公园，我高兴地上蹦下跳，一会儿在小亭子周围转圈，一会儿在小桥上高兴地奔跑，一会儿在小山上行走，一会在迷宫里四处穿梭……突然，奶奶叫道：“星星过来啦，要拍照片喽！”

我闻声跑了过来，开始摆造型拍照，一会儿手撑着小桥的扶手，一会儿坐在了亭子上的座椅上，一会儿在山坡上蜿蜒的鹅卵石上侧站着，做出剪刀手的姿势……可是，摄像师却一一摇头，说：“不好，不好。”

最后，我一手抱住大树，一手做出剪刀手的姿势，两颗洁白的大门牙露了出来。摄像师眼前一亮，说：“好！好！就这样，别动，我给拍下来！”说着，摄像师把相机对准了我，我高兴地说：“茄子！”一道白光在我眼前闪过，这张生日照片出来了。

那时是多么快乐啊！可光阴不可复返，所以，我们要珍惜现在的时光。

冯星瑶

打开电子相册，第一张映入眼帘的，是在智慧谷拍的一张照片。照片中，爸爸妈妈亲切地把我搂在中间对着镜头微笑着，而我却别扭地不看镜头，整个人就像一个泄了气的皮球。

那天，爸爸妈妈兴高采烈地带着我去智慧谷参加“爱心义卖”活动，为自闭症儿童献爱心。来到场馆内，我左看看右看看，总觉得这里没有我想象中的那么有趣，于是我就有点不开心。就在这时，爸爸喊我去拍照。我站到他们中间，爸爸妈妈对着镜头露出了灿烂的笑容，而我却一副不耐烦的表情。不管爸爸妈妈怎么哄我，我都不配合。就在这时，摄影师按下了快门，留下了这张难忘的照片。

我看着这张照片，真不明白当时为什么要表现的那么不耐烦。我记得活动开始后，我看着小朋友们热火朝天地卖着物品，我也加入了他们的行列，而且获得了好多善款，我都骄傲地投进了捐款箱里。直到活动结束，妈妈来找我，我还意犹未尽，还想着下次还要来玩呢。

现在我看着这张照片，看着照片中与爸爸妈妈灿烂的笑容形成鲜明对比的我那生气的表情，顿时觉得很羞愧。我不应该在活动还没开始前，就断定那没有意思，而错过了和爸爸妈妈温馨合照的瞬间。

雪白的墙壁上，金色边框装饰着它。这是我们小学的毕业合影。

在相机的“咔嚓”声里，小学的时光结束了。我们说好的，要笑着记录下这美好的一刻。如约，我们的脸上都洋溢着笑容，眼眶却已泛红。看着这张照片，我陷入了回忆的长河……

忆起，您来到我们班的那一天。头发披散着，柔顺如瀑；一袭黑色连衣裙，配黑色高跟鞋，典雅内敛；手拿课本教案抱在胸前，腕上的玉镯有温润的光泽。

那个秋天的早晨，阳光和风都是那么温柔。我们端坐在四年级的教室里，等您来。“没想到你们这么安静啊！简直是鸦雀无声啊！”这是您笑着与我们说的第一句话。“鸦雀无声”，您教给我们的第一个成语就这样深深地烙印在了我的记忆里。

从此您担任了我们的班主任，却总是板着脸。

声音“震耳欲聋”，教学“一丝不苟”，管理“雷厉风行”，简直就是“魔鬼老师”……这些都是我们私下给您的标签。您要求我们做事要速度快质量高，您要求我们事事都要有计划有目标。听到别的班同学说的最多的一句话就是“你们班老师太严了”。但只有我们知道，您是最好的老师，陪伴我们一直到离开小学的校园。

后来再次看到您，是在学校网站上——您在讲台前，依旧笑着。流逝的岁月丝毫没有掩住您为人师表的风采与英姿，繁琐的工作丝毫没有影响您执着的追求与信仰。而那个笑容是您一定是为了给予正在回答问题的同学以鼓励。这样的微笑，也曾鼓励了我。

我有一个小习惯，就是在回答问题或考试前时总会紧张。记得有一次考试，在考试的前一节课是班会，您讲了很多东西，我都没有仔细听，一直将书压在胳膊下，趁您不注意偷瞄几眼，再背上几个单词。

您似乎也看出来了我的紧张，下课后您把我带到了办公室。办公室很安静，连我砰砰的心跳也能听得一清二楚。您给了我一个微笑，当时让我一惊——您不太轻易笑，可是一旦笑了，那笑仿佛有魔力似的，能给人力量，能治愈伤口。

轻轻拽着我的红领巾，您把我往前拉了拉，慢慢地对着我说：“昊燃啊，不用这么紧张，只是一次考试，为了检验你这几天的学习情况而已，不必把它看得太重，就当是认真地写作业罢了。”

从那之后我就一直尽力把考试看得轻一些，直到现在对考试已经不再那么惧怕了。

此刻，我坐在桌前，望着那张金色边框装饰的照片，回忆着那些年的美好微笑……