亲爱的外婆作文最新20篇

我的外婆，是一个心灵手巧的人。

从小时候起，我的毛衣就是外婆织的。上面的图案，织得也是十分精致的。因此，每当我拿到外婆“新鲜出炉”的毛衣时，我便会一蹦三尺高。

记得我才入小学的时候，总是有空余的时间和外婆在一起玩耍，谈天说地。那是一个周末，我一边吃着各式各样的小零食，一边看着电视，而外婆则在一边娴熟地织着小围巾。只见外婆那安详的脸上挂着恬静的微笑，两只眼睛目不转睛地盯着电视屏幕，可手上的速度却丝毫没有减慢。我越看越稀奇，从外婆手里夺过了工具——两根棒、一团毛线。我拿着两根棒，绞尽脑汁也想不出来，怎么才能把这一团毛线变成一条围巾？外婆竟笑了起来：“看来，我的乖囡囡要继承我的‘独门绝技’了！”我的脸涨得通红，不好意思的“嘿嘿”一笑。外婆将所有的“秘籍”都通通教给了我，我猴急地将毛线一股脑儿地绕上了“匝道”。外婆看着那穿上“新衣”的棒子，无奈地笑了。她那双温柔的大手把着我的小手，将乱糟糟的毛线从这儿绕到那儿，又从那儿绕回这儿，绕一下，打个结儿；再绕一下，再打个结儿……不一会儿，我的围巾就大功告成了！

看着外婆手把手教我织出来的围巾，我的心里十分温暖。再一看，外婆又在“奋笔疾书”了，她那娴熟地手法真是令我目瞪口呆啊！

这就是我心灵手巧的外婆。

三（14）班 程雅琪

国庆节，我来到了外婆家，一只小黑狗迎接了我们。

外婆家的小黑狗有一双圆溜溜的大眼睛，像两颗小珍珠一样。它看到陌生人，就会发出“汪汪汪”的叫声。毛茸茸的大耳朵好像时刻在倾听周围的一切。它的鼻子是黑色的，像一颗小葡萄一样，能闻到很远的香味。四只小爪子，就四朵美丽的小梅花，走起路来还不时能看见脚印。还有那条撅着的小尾巴，走起路来一摇一摆，可爱极了。

每天我都会训练小黑狗：我先准备几根细长的木棍，再准备好骨头，然后游戏就这样开始了：我一根又一根的将小木棍扔向远处，然后让小黑狗将木棍捡过来，一根又一根的木棍在它的嘴巴运送中完整的摆在了我的面前，小狗乐此不疲。运送完一批我就奖励它一根骨头，它便会摇着尾巴到我的手中抢骨头。看着它啃骨头津津有味的样子，我也乐了。

天气热的时候，我便会带着小黑狗到河里去游泳。小黑狗用“狗刨式”，我用游泳圈，两个小调皮在水中嬉戏，来来回回在水中转了好几圈，看着小黑狗开心的样子，几乎忘记了回家的时间。

晚上，我吃饭的时候选了很多很多的骨头，小狗就蹲在我旁边静静的看着我吃，准备好啃那一堆骨头。

我爱外婆家的小黑狗，我盼望下次来外婆家多陪一陪它。

七岁那年，我和爸爸、妈妈一起回老家，在那里，我第一次看到了许多小鸡，心里不知道有多开心，因为我就是属鸡的。

小鸡长着一个圆圆的脑袋，一身毛茸茸的黄毛，一双圆溜溜的眼睛仿佛是两颗乌黑发亮的珍珠。它的肚子不像我们人类这样平平的，而是鼓鼓的，比头要大一点，非常可爱。它的两只小脚很特别，它只有三个脚趾，真是小巧可爱。

小鸡最喜欢吃菜叶、豆角、米粒和小虫子。有一次，我拿一个碗放了一些菜叶、米粒去喂它们，它们吃得津津有味的。我在一旁看着，等它们吃饱了走了我才离开。

小鸡非常有趣、可爱。那天，我在老家屋里呆着无聊就出来走走。刚好，小鸡也跑了出来，我们便玩了起来。它一会儿跟我捉迷藏，一会儿跟我比赛跑，真是有趣极了。

小鸡还很调皮呢！记得一次，我给它喂早餐，它美美地吃着，我也正聚精会神地看着。突然，我背后传来了“啊”的一声叫，我回头一看原来是我哥哥在吓唬我。我松了一口气，再一回头发现小鸡不见了，正要到别处寻找时，我感觉我的肩膀上好像有什么东西似的，我一看，原来是小鸡站在我的肩膀上，我笑了，原来是你呀！

这就是我心爱的小鸡。

在班级里年龄最小的就数我了。可是在二年级的时候，我去当了一个让我意想不到的角色——外婆。

快要上演话剧了，我们组演的是《卖火柴的小女孩》。我本来是演小女孩儿的，但是由于我那段时间感冒咳嗽，所以小女孩儿，只能让给别人当了。

我很不开心大多数同学都上去扮演了美丽可爱或者滑稽的角色时，我却只能在台下默默观看，我才不呢！

老师看见了，我这失望的表情，又低头想了想，向我走来。我主动站了起来，问：“老师您是要找我吗？”“对，我想让你扮演一个特殊的角色”，老师眯着眼睛神秘地说。我的好奇心在听见，“特殊的角色”时就勾了起来，忙问：“什么？”“小女孩的外婆”，我仿佛怀疑我的耳朵。我年龄最小，为什么要扮演一个满脸皱纹的老太太。

但是我还是听从了老师的建议，勉强答应了。

做外婆也不好演呀！弓着腰，还要戴上让我“失去尊严”的白头发还有衣服以及一副土不拉几的眼镜。每次的排练，我只能以一个外婆的名义出现。我也努力的演好词以及动作，虽然心有不满。

“小女孩她擦的所有火柴，只为和外祖母多依偎一会儿……”在旁白凄凉的声音中，我带着不安出现了，我千算万算也没有算，到我是最引人注目的角色。“孩子，我带你去一个没有饥饿，没有寒冷的地方去，我会永远和你在一起！”话未说完，就有了一阵阵热烈的掌声。

我原没有想到我这个角色效果会那么好。原来认为外婆只是一个没有特点，不可爱的配角。我在舞台上也体验了一把当老年人的感觉！

我有一个好外婆，她十分爱我和我的妹妹。

有段时间，爸爸和妈妈工作很忙，每天早出晚归，外婆拖着受了伤的脚坚持着每天来照顾我和妹妹。早晨，我和妹妹还在睡梦中，外婆轻重有律的脚步声就在家门口响起，她一瘸一拐的来到三楼的房间，照顾我们吃完早餐，等我去上学，再送妹妹去幼儿园。放学时又分别把我们接回家，然后买菜做饭……本来应该好好养伤的外婆，由于太操劳，脚上的伤恢复得更慢了。

有几次上学，我粗心地把作业本落在了家里，都是外婆抽空帮我送来学校。放学时，我曾把书本落在教室，也是外婆不顾辛苦的带着我去取，让我能及时的完成作业。看着外婆忙碌的身影，我暗暗下决心要改掉这个丢三落四的坏毛病。

有一次我生病了，外婆听到了咳嗽声，立刻走了过来，递给我一杯温开水，关切的问：“没事吧，要不要紧？”，然后带着我去了医院。那天晚上，我的咳嗽让外婆费尽了心思，担心的一夜没有睡好。

外婆对我这么好，可是我为外婆做一点点事，她就十分高兴。上次母亲节，我只是送给了外婆一张贺卡，她就高兴的把我抱了起来！

每一次我成绩有了进步，外婆也十分高兴。她的笑容时刻激励着我要更加努力的学习，长大后我要好好孝敬我的好外婆！

一针又一针，一线又一线……哟！这只小鞋多轻巧！

我的外婆，今年已经67岁了。小时候，她总是眯着眼睛，手里拿着根绣花针，一针针，一线线，都饱含着外婆对我深深的爱……所以，每当我穿上外婆做的绣花鞋，心中总会倍感温暖。

还记得那是一个冬日的早晨。我坐在外婆家的小院子里，两眼盯着对面外婆的绣花针。只见外婆一手拿着绣花针，另一只手拿着刚绣好的一小片布。外婆两手快速地绕着，不一会，鞋面便做好了一大半。突然，一阵大风吹过，呼呼地响着，我连忙缩到外婆的怀里。外婆手一抖，那根细细的绣花针扎到了小时的我，我立刻哭了起来。外婆慌了，轻轻地抚摸着我的头：“别怕，别哭，有外婆呢！”说着，顺手把绣花针丢到一旁：“叫你伤着了我们家‘小蚊子’！”

我走到了绣花针旁边，将它拈起来，递给外婆：“给……给。”外婆笑了，两眼眯成了缝：“好嘞，给‘小蚊子’织鞋了！”只见外婆用她粗糙的手摸了摸我的脸蛋，深深地笑了，咧开了嘴，笑得如此灿烂。那一次，外婆织的鞋格外温暖，在冬日中，让我心中暖暖的，甜甜的……那一次，外婆的笑容深深地嵌在了我的脑海中。

时光会变，外婆也会慢慢变老。但不变的是，外婆的那根绣花针和她对我深深的爱……

昨天，我的外婆被妈妈请来，到我家里来吃饭。我上完课后回家，在电梯开门之前，妈妈对我说：“下电梯后，一定要记得叫外婆好，不然就没礼貌！”“好的！”我回答道。电梯门开了，我大声地喊：“外婆好！”“玮玮好。”“不用叫这么大声啦！”妈妈提醒我。进门后，妈妈立刻冲进了厨房，拿起了大锅和菜刀，啊，切！切！切！青椒肉丝变成丁！啊，剁！剁！剁！土豆青菜变成条！

做完拿手好菜后，我妈妈小心地把菜端到餐桌上来。“哈哈哈！”爽朗的笑声不时回荡在屋里，奶奶与外婆说的是什么呀？这么开心。我们坐上桌，听外婆讲笑话：“有个朋友，男的，问他儿子：你更爱爸爸还是妈妈？孩子想了会说：妈妈。这个时候，爸爸把胸脯掀开说：你居然更爱妈妈，你看你把我喝得奶都没得了，你妈妈的还有那么多。于是，孩子很感动地说：爸爸最好了！”听到这，我们哈哈大笑起来，奶奶还笑出了眼泪。嘻唰唰！嘻唰唰！大家多快乐！

吃完饭后外婆要走了，妈妈给了她坐公交车的钱，我嬉皮笑脸地对婆婆说：“欢迎你下次再来我家做客。”“什么？我是客人？”外婆伸出手，装着要打我的样子。“不——不——，外婆是亲人！亲人！不是客人，这就是你的家。”我缩了一下头，伸出舌头，做了个鬼脸。“这还差不多。”外婆嗔怪道。

外婆的家乡在乐业县的一个乡村。每到放假，我和妈妈、外婆都要去那里探亲。乡村的景色给我留下了深深的印象。

外婆家乡的早晨，太阳刚刚升起时，一缕缕淡淡的晨雾像绸带飘在湛蓝的天空中，飘在远处的高山原野上，村里时不时传来几声公鸡的打鸣，辛勤的农民来到金黄的田野里，开始了一天的工作。我走在田野中，闻到田野的味道，那味道是一种淡淡的清香。

外婆家乡的中午，艳阳高照，我在乡间的路上散步，偶尔会见到几坨牛粪。有一头牛走在我前面，甩着尾巴，慢悠悠地走着，时不时“哞哞”地叫着，好像也受到了太阳的影响，仿佛在说：“好热呀，好热呀。”我走着走着，看到一只公鸡，它见到我也不跑，一副“我是大王，还有谁不服”的样子。我笑了笑，捡起一块小石头扔了过去，那只公鸡受到了惊吓，马上就跑了，我心想：纸老虎一只。不久，我又看见一只母鸡率领着几只可爱的小鸡，一见到我，母鸡马上做起防备姿势，保护着小鸡。我看着这一幕，想到了我的妈妈，我想：母爱是这世界上最伟大的。

夕阳西下，我走回家，路过一条小溪。夕阳西下，映红了半边天的晚霞又反射到溪中，溪水霎时变成了红色，美丽极了。我小心翼翼地踏过了小溪，回到家，刚好赶上吃饭。亲人们把桌椅搬到院子里，一边吃着饭一边海聊起来。吃完饭，我和小伙伴们一起在门前玩得不亦乐乎。

晚上，我抬头仰望星空，在那黑蒙蒙的天空中，缀满了密密麻麻的星星，每一颗星星都有无比闪亮的光。妈妈走了过来，告诉我哪颗是北极星，哪群是北斗星……

外婆的家乡，无论什么时候，无论什么季节，都有一道独特迷人的风景。

今天我从外婆家回来了！

那时爸爸开着车子，带着舟舟姐姐、妹妹还有杨阳来外婆家。爸爸从车里出来就对我说：“洪振鑫，要回去了。”我说：“知道了！”“你作业做完了吗？”我低着头小声地说：“没有。”

爸爸把我拉上车，回去的路上在超市买了烟花！爸爸对我说“你今天写完一篇作文就可以放烟花，如果没写完就让杨舟他们全放了，不给你留一点。”

我连忙说：“好的，好的！”

回家后，我立马认认真真写起来。不过，这作文还真是费了我很多功夫才写完。终于可以和他们玩烟花和炮竹了！

这时，我发现姐姐和妹妹在玩板炮。妹妹分了几盒给我。我趁姐姐不注意往她脚下扔了一个，只听见“啪”的一声。也许是因为声音大而且她没注意到，一下被吓得蹦起很高！她又来反击我，我也被吓了一跳！

爸爸走过来告诉我们：“这个虽然好玩，但是还是得注意安全！”我们都很听话，不再恶作剧了。

时光荏苒，岁月一去不复返。同许多人一样，我小时候也是被外祖父母带大的。回忆就像一个录像带在我脑海里播放着，但其中最清晰、最美好的景象，莫过于我和外婆相伴的日子了。

繁花齐绽、只属你我

春天，是一个令人向往的季节。春姑娘不仅恩泽了万物，更拨动了我和外婆一起劳动的心弦。外婆家的后院，在春天是一处生机勃勃的景象：娉婷的花朵在互相争艳，绿油油的小草在争先恐后地生长，就连小鸟也在热情地欢迎着春姑娘的到来。而我总是会在外婆的领导下，用着专属于我的小锄头同外婆一起为果树松土。懵懂无知的我只好照着外婆的动作，小心谨慎的松着土。外婆也会用她那温柔的声音耐心的教我：“松土的时候不要太用力，否则伤到了果树的根，来年就吃不到金灿灿的果子了哦！”我也遵循着外婆的引导，一丝不苟地松着土。松完土后，外婆总是会面带微笑的说：“真棒！我的孩子！”就这样，春天松土这一动人的景象，在我的脑海中，不断放映……

落叶婆娑，你我共赏

秋天，是一个丰收的季节。秋姑娘带来的那一阵阵沁人心脾的凉风，不仅收敛住了夏天的热情，更是为农民伯伯的辛苦付出，送上了一份最美的回报。外婆家的后院，在秋天是被金灿灿的落叶所覆盖的，这一处美得令人沉醉的景象，深深地吸引了我。我总是兴致勃勃地拿着小扫帚来到后院“扫”落叶，但我从来都没有认真扫过。我就只喜欢把落叶扫得漫天飞舞，让整个院子下起金色的雨，我也总幻想在这片金色的雨中，只有我独自一个人，我享受着这片小小世界的无穷乐趣，我享受着这片小小世界的精彩纷呈，我享受着这片小小世界的自由自在。外婆在一旁看着，时不时也会微笑着对我说：“悠着点玩！别摔倒了！”夜幕降临，外婆点起夜灯，在那微弱的灯光下，为我用最美的枫叶编织着篮子，我也把我们之间最美好的回忆，存放在这篮子里……

韶华已逝，我仍爱您

现在我长大了，也和外婆分别了。但我总会打电话给远方的外婆，来传递最温暖的问候，我也会经常寄一封信给外婆，来给予我最真挚的感情。而幸运的是，我总能与外婆，在梦中相遇，互诉自己的心声……

春华落尽又夏阳灼青石，秋叶婆娑接冬霜覆石阶。无论时光怎样变迁，我都会深爱着你，我的外婆！

日月如梭，光阴似箭。转眼间，六个春秋就过去了。我已经从一棵幼小的嫩芽，长成一棵挺拔的小树；我已经从一个嘴里吃着糖的小童长成一个手里拿着书本认真学习的六年级学生。

马上，我们就要面临小学毕业了，之后就要再去一个新的环境中了。我不仅舍不得在这里的老师，这里的的一花一草一木，还有那走了无数遍的操场，和坐了许久的教室，更有那么多年来所熟悉的建筑物。

可马上我就要离开了，离开这个曾经给予我温暖呵护和严格教育的母校。每当我想起这些时，无限的牵挂便一瞬间涌上我的心头。在这六年里，母校就像母亲一般呵护着我，是我得到了快乐，学会了自立，获得了许多知识……虽然只是一个小小的校园，但在这里却让我有着难忘的回忆。在临别之际，我想对母校说：“再见，亲爱的母校！”在这校园中，每一处都发生过我们精彩的故事。我真的很舍不得，因为他记录了我成长的整个过程。在刚来这个学校的时候，看见六年级的大哥哥、大姐姐们能够去别的地方上学，不用在这个学校了，可真羡慕，总希望快点长大。可长大后，一切都不再是想象中的那么美好了。

或许当时他们的心情就同我们现在一样吧！真希望时间可以倒流，让我们重新回到一年级，那我们一定会好好珍惜时间，好好珍惜和同学们在一起的每分每秒。

我也很舍不得自己的老师们。在老师的哺育下，我们从弱小的小苗长成里参天大树，从雏鹰长成羽毛丰满的雄鹰。也忘不了在我们失败时，老师的一声声鼓励和安慰；忘不了在我们成功时，老师的一句句的表扬和称赞。这些事都让我铭记于心。老师们就像辛勤的园丁，为我们修枝剪叶；老师们就像明亮的路灯，为我们照亮前进的道路；老师们就像神奇的指南针，为我们指明方向；老师们就像丰富的书本，为我们传授知识……再见，亲爱的老师们！

再见了！母校，再见了！老师，是雏鹰就有展翅飞翔的那一天，我们终将要离您而去，去寻找属于我们的另一个港湾，但我一定会永远记住您的！

眼看就要过年了。从我出生以来，每个大年初一雷打不动的事情就是去给我的外婆拜年。而我的外婆从今年大年初一开始，就实实足足100高寿了！

每每想着要去看外婆，我的心就会暖洋洋的。每次我一定先要仔仔细细地化好妆，穿上新买的衣服，把自己打扮的漂漂亮亮，然后接了妈妈一起去外婆那儿。进了阿姨宽敞的大房子，我必不肯脱掉高跟鞋，而是先在门口欢天喜地地喊一声：“外婆……,”于是马上就可以看见我的老外婆挪着她的小脚颤颤巍巍地从房间里迎出来，妈妈就说，侬看看，侬外孙女今天漂亮吗？我外婆就用她那布满白内障仅存0.1视力的眼睛从头到脚仔仔细细地把我看了又看，摸了又摸，然后还要说，走两步走两步，我也必学着模特的样子在阿姨的玄关来回走猫步，全然不管高级的大理石地面会不会弄脏。外婆一边看一边就说，阿拉囡囡最好看，最好看！阿姨有时还要逗外婆说，侬晓得侬外孙囡这衣裳几钿？要好几千啦！外婆就说，不贵不贵，阿拉囡穿什么都不贵的。我就抱着外婆，贴着她满头白发的脸亲了又亲。于是全家人便笑作一团。

我的外婆是把我一出生就捧在手心里的人。在我的心里她是最最可亲的。然而我却想不出一件不同寻常的事来记录她的好。相反，在我的记忆中她总是那么渺小，那么平凡。

外婆的身材十分瘦小，大概只有一米四十几，体重才70斤左右。一双所谓的解放脚，总是步履匆匆。记忆中外婆的脸好像从来没有用过什么化妆品，但却十分的光洁，直至100岁高龄，除了眼角额头几条深深的皱纹记录了岁月的痕迹，整张脸细腻白皙，没有一块老人斑，稀疏的白发总是被阿姨梳得整整齐齐。因为嘴里的牙齿已稀稀落落，外婆拍照的时候是绝不肯笑的，如果有人偷拍了她笑的照片，她一定会嚷着删掉删掉。她的衣服一定是整整齐齐的，出门的话也必换过出客穿的衣服，即便是在那些最贫困局促的年月里。在众人的眼里她不过就是个干干净净的小老太太。

然而，就是这样一个几乎目不识丁的小老太太，赢得了她所有的亲人最最发自内心的敬爱！

从我有记忆开始，每年春节外婆的屋子里一定挤满来给她拜年的人，儿子、儿媳、女儿、女婿、孙子、孙女、外孙、外孙女、重孙、重外孙、兄弟、姐妹、侄子、侄女、外甥、外甥女……，林林总总不下七、八个姓氏，而每个来的人除了带来礼物以外，更是带来一份最最真心的祝福。每一个人的心里似乎都装了对外婆满满的爱，却从没听谁说过什么惊天动地的大事情。

记得7年前，也就是在外婆93岁时，外婆不慎摔了一跤，髋关节骨折，以其如此高龄，要在保守治疗和换髋关节之间做选择是颇为难的。但是，考虑到外婆历来爱干净，不肯麻烦她人的性格，要她就此躺在床上简直是不可想象的折磨，于是家里人一致选择了手术换髋关节。幸好外婆没有任何的慢性病。我当时也天真地想，不就是在腿上换关节吗，离心脏远着呢，不会有什么事的。

手术那天，一家数十口人把外婆送进手术室，然后是急切的等待，满心希望手术后的外婆又可以像以前那样健健康康了，哪知从手术室里出来的外婆是如此的苍白和憔悴，令人看了心如刀绞。医生说，手术是很成功的，只是病人年纪太大了，让我们要有思想准备。天呀，我们怎么会有准备？怎么能有准备？没人能接受，也没人会放弃！于是我们一家人联合展开了一场和死神的争夺战！阿姨是最辛苦的，日日夜夜不离病床边，其他人也争着来照顾，所有的小辈都拿出自己的钱来尽自己的一份孝心，但是外婆的病情还是没有起色。眼看我外婆进不了食，内分泌开始紊乱，生命垂危，家人不禁失声痛哭，大家无论如何也接受不了外婆就此而去。万般无奈中，我和阿姨去了玉佛寺。我们也不懂什么烧香的规矩，只是跪在菩萨面前虔诚地恳求，恳求菩萨不要这么早就带走我最最亲爱的外婆。

也许是菩萨真的听见了我们真心的祈求，在一家人悉心的照料下，奇迹真的发生了，外婆一天一天转好了，慢慢能进点流质了，又慢慢能够喝粥了，全家人真是喜出望外。三个多月后，外婆终于出院了！出院时，一位病友打趣地说，这老太太是不是有万贯家财给你们继承啊，你们一家人怎么对她这么好？真是没看见过！他怎么会知道，外婆除了每月退休工资再没有任何财产，但她在我们每个人的心中才是最珍贵的宝贝！

去年的5月18号，我们按中国人的风俗给她做了一百岁。那天，外婆穿着女儿做的黑底红牡丹花的丝绒夹袄，坐着外孙新买的贴着大大红寿字的宝马车来到饭店，下车时鞭炮锣鼓齐鸣，外婆手捧重孙刚刚献上的粉色康乃馨，在两位小孙女的搀扶下，在数百人祝福的歌声中，沿红地毯缓缓前行。天边一轮圆润的夕阳无比辉煌，照得外婆的的脸庞不可思议的生动和美丽！

这就是我最亲爱的外婆啊，她是如此的渺小而平凡，以至于没有什么事情能代表她的生平点滴。她又是如此特别而伟大，以至于能让她身边的每个人都心甘情愿地去为她付出最真诚的爱心。这正是因为她给予亲人的是微不足道却无处不在的最朴素最真诚的爱！

在新年的钟声里，我要再一次虔诚地祈祷，愿天上每一个神灵保佑，让我最亲爱的外婆健健康康，快快乐乐，让她留在我们身边久些，再久些……

[中学作文：我最亲爱的外婆

外婆十分喜爱绣十字绣，我问她“为什么？”外婆总会回答我：“闲着无聊，没事做。”

外婆绣了很多十字绣，每次去外婆家，我总能见到她右手用针在十字绣白布上穿来穿去。她绣十字绣有个极大的特点，绣得全是水墨画。外婆最自豪的作品，当属挂在家中客厅的那幅《飞流瀑布山水图》，高高耸立的山，直插云天，水流如一把利剑川流而下，激起白色的水花，再加上瀑布周围那刚劲的松树，石块上那碧绿的藤蔓和远处的古房衬托，更是为这幅传神的画作增添了几处点睛之笔。仿佛我眼中浮现出令人叹为观止的瀑布，耳边响起水流与石块撞击的响声，让我流恋忘返。

最近，外婆又绣了一幅《清明上河图》，这幅十字绣，可以说是外婆耗时最长的作品，绣了也有足足大半年功夫了，这个作品很长，要是摆起来，可有两张沙发那么长，画最左边是城墙，几位士兵排成整齐的两排队伍，手举长棍。画最右边是一些沿河而建的矮房子和细长的柳树，房子很散乱，随意地建在河边，没有任何规律，但一旁碧绿的柳树互相搭配，形成了一种独特的美。整幅作品最热闹的部分，非中间部分莫属，宽宽的大石拱桥横跨两岸，大石桥两边又是一排小小而又拥挤的房屋，紧紧挨在一起，桥上的行人多到数不清，一位妙龄少女，身穿淡雅的衣裳，手上拿一把圆扇，在桥上悠闲地逛着。四五个工人，搬着大石块，也许是朝工地走去吧。在桥中央有位商人，骑着一匹棕色的马，四处眺望，还有四位衣着整齐的工人，抬着轿子，也不知道是哪位公子、小姐坐在这轿子中……

我细细品味着这幅十字绣，手轻轻抚摸，感受画布上的那一针一线……完成一件完美的作品是件多么不容易的事呀，在穿针引线中外婆的手指也常常被锋利的针扎伤，更何况外婆已是七十岁高龄了，它可是外婆用了不知多少心血才汇成的。看着，看着，我不禁陷入了沉思……

我们都是戴着面具的演员，渴望被理解，又不想被拆穿。于是我们伪装着微笑，夸张着眼泪，拿着自己的剧本，表演着全部的表现。所以我们相互揣测，是对是错，你猜。

很多次猜测，是因为一个答案。选择题的ABCD，硬币的正反面，匿名消息的发件者，我们试图得到答案，又无从下手。于是我们猜。用苍白的想象拼凑出未知的模样，然后揭晓答案，孰对孰错，一目了然。

似乎猜测的结果就是如此非黑即白，落下的硬币要么正面要么反面。可是猜测一定能等来答案么？一定有人清晰地在对错之间画条线，向猜对者喝彩么？

《三体》中提到过一个概念——猜疑链。即两者因为距离遥远而只能猜测而得不到答案。例如两颗有文明存在的星球，我该如何判定你是否会对我有威胁？你口口声声说的“善”会不会只是你的面具，掩饰凶恶的想法？于是猜测在“你猜”和“你猜我怎么猜”的循环里不断重逢，冗杂成无解。而《三体》中，每个文明常规的做法是——消灭对面的星球。

他们并没有等待答案。甚至，他们都不关心答案。

对于猜测来说，答案一直都不是一个必要条件。正如硬币在落下之前，谁又知道是正是反？

可我们依旧在猜测，在硬币落下之前。侦探小说的一开始就会有怀疑对象，但谁又说的清结尾有怎样的反转？所有的猜测并不是一场孤注一掷的赌，而是在构建自己认为的世界。我给所有未知的空白涂上色彩，绘出理想的未来，描摹我期待的一切。我憧憬地说：“我猜……”所以物理学家会提出猜想，所以我们对下一秒好奇；所以选择题上写着并不确定的答案，所以我们猜。像一个玩积木的小孩，用自己搭起的高楼幻想窗外大大的世界。希望远方如积木一样简单，又不想它太过简单。于是有些猜想还是猜想，有些题目不知道答案。有些硬币还在下落，答案悬在半空中，而心中已藏有期待……

“你猜我有几颗糖，猜对了就把三颗都给你。”

“我猜五颗。”

“嗯，那我欠你两颗……”

在答案的硬币落下之前，你说什么都对。

生活的戏码还在上演，我们在猜，我们在演。我把我的全部猜测倾述，问生活对不对。生活在空中掷了枚硬币，当它还在半空中时，对我说：“你猜。”

我有一个和蔼可亲的外婆，她身体微胖，一头乌黑的头发中夹杂着一些白头发，两条弯弯的眉毛下有一双明亮而又炯炯有神有眼睛，高高的鼻子下面是一张能说会道的嘴吧。

外婆非常疼爱我，小时候费尽心思地喂我吃各种各样的营养餐，就怕我吃太少了，营养跟不上。每次我生病时，外婆总是急得像热锅上蚂蚁一样团团转，一会儿陪我看医生，一会儿陪我挂盐水，细心地照顾着我。等我上了小学后，每天早上上学时，外婆替我背书包，给我拿东西，总是怕我累着。每天傍晚，外婆又总是早早地到校门口等我放学，而且还给我准备了好多好吃的点心。外婆对我提出的愿望也总会一一满足。

记得有一次，我在和外婆打电话时，随意地向外婆说很想吃她家旁边小店里的麻花，没想到，第二天外婆顶着大太阳，冒着酷暑，换了两趟公交车，给我送来了麻花。当外婆手提一袋麻花，站在我们家门口时，只见她满头大汗，满脸通红，她一看见我就把袋子递到我面前说：“来，小惜，这个是你要吃的麻花，给你。”我看着这一袋麻花，激动地热泪盈眶，这是一袋装满爱的麻花，我连忙上前抱住外婆，亲切地吻了外婆的脸颊，连声说：“谢谢外婆，外婆我爱你”。

可是，最近外婆因高血压而生病住院了，我们全家都为她担心，特别是我，真希望外婆能够早日远离病魔，永远健康、长寿！

阳光透过窗棂，斜射入屋里，给一切都镀上一层金色。树在窗外摇曳着，那阳光碎了，碎成了一片片的光斑，我企图伸手抓住，一抓又再次碎了。这阳光照在手上，却远不比外婆手中的那一束阳光的温暖。

小时候，我总爱搬张椅子，在楼上晒着太阳。抬头看，阳光刺眼，似是白色，又似是金色，抬起手，抓住阳光，张开手，却又让它溜走了。就这样一张一合，始终抓不住那调皮的阳光。“怎么了？丫头。”外婆走过来，望着我焦急地说道，“原来是在抓阳光啊！外婆帮你。”外婆用手掌围成一个圆圈，阳光从外婆的手中倾泄，却在地上被外婆的“手”圈住了。“捉住了！”我惊喜地喊着。外婆笑了，笑得很和蔼，很慈祥，很温暖。“你要给它足够的自由，它才能让你抓住嘛！”我似懂非懂地点了点头。我也学着外婆，将手圈着，于是地上有了一大一小的两个圆形光斑。“走，吃饭去！”外婆牵着我的手，暖暖的，是外婆在手中藏了一束阳光么？

到了初中，周末才回家一两天，与外婆也极少说话了。有一日，我心血来潮，又搬了张椅子，到楼上晒太阳。那太阳还是一如既往的刺眼。太阳暖暖地洒在身上，雪白的衣服上好似镀了一层金色的光晕。阳光调皮地在地面上跳跃着，细细碎碎。

“难得回来一次，多晒太阳，挺好。”外婆那苍老的声音中带着些许似阳光利剑般的苍劲。我懒洋洋地坐着，半倚着墙，随意地应了一声。“喝口水。”外婆递过一杯水。阳光透过水，在水面上波光粼粼地闪烁，外婆手中似是一束阳光。“不要。”“喝一口也好，润喉。”“都说了不要了！”我怒着看外婆，心中一团无名怒火。外婆叹了叹气，又无奈地苦笑了一下。“还记得你小时候在捉阳光吗？”说着，外婆空握着手，想将阳光“圈”住，阳光却不停地从她的手中滑走，调皮，又或是桀骜不驯。就这样，几次，外婆想捉住那阳光，却始终被它溜走。“老了，老了，到底是老了，捉不住啰！”我愣住了，老了？捉不住了？……

这阳光好似是我，小时候，在外婆的怀抱中渡过童年，牢牢“掌控”在外婆手中，是一个乖巧懂事的孩子；长大后，企图挣脱外婆，离开外婆“掌控”，是一个桀骜不驯的少女。

默默中，我慢慢端起那杯水，放在外婆手中。水是热的，似阳光。“这样就捉住了啊！”外婆吃惊地望着我。水中透着一缕一丝的金黄，形成闪耀的光亮。我握住外婆的手，暖暖的，许是有了那束阳光吧！“外婆，我以后就是你的阳光，永远照着你。”

转过头，外婆眼眶中一片湿润，紧握着手中的那一束——阳光。

我的外婆今年六十二岁了。她个子不高，留着短发，浓浓的眉毛下长着一双大眼睛。妈妈说外婆年轻的时候长得可好看了。

外婆虽然不识字，不会说普通话，可她的手很巧。她烧的饭菜可口无比，一点都不比饭店的厨师差。我最喜欢吃外婆做的菜丸子，外脆里嫩，香气扑鼻，特别好吃。我也很喜欢外婆做的肉丸子，又大又圆，韧劲很足，好吃到无法形容。

外婆的绝活是做美味的粽子。她包的粽子四个角匀称，精致无比。我最喜欢吃豆沙粽，又香又甜。蛋黄肉粽也很好吃，让人回味无穷。

我是外婆一手带大的，她对我最好了。每次下雨天放学，外婆总是会早早地来接我。如果我在学校值日晚了，她见我迟迟没有回家也会到学校接我放学。

我非常感激我的外婆，也很爱外婆。而且你知道吗？她也很爱很爱我。

平时起床我都是依赖闹钟，铃！铃！铃！摇摇晃晃的响好久，我才会起床。有时还会让它响到屋顶好像要掀掉般，我照旧会抱着被子蒙着头睡觉。

但是在一个很特别的日子里，一切都改变了。原因是外婆养的那只可爱的狗女儿——奶茶，不知何时钻进我的被子，用它那毛茸茸的尾巴摇来晃去的打着我的脚丫子，让我觉得脚底痒痒的，想睡觉的念头一扫而光，急急忙忙的三两下就掀开了被子，反身扑向奶茶想把它抓住，我们玩的好高兴，真是酷呆了！从此之后，我们就变成了玩在一起的伙伴。

我和奶茶之间发生的疯狂又好玩的事，用手指头加上脚指头还算不完，否则就太“逊猛龙”了。记得有一次全家人在吃早餐的时候，奶茶竟然跳到我旁边的椅子上，将我百吃不厌的且即将到手的火腿肉叼走。此恨怎么也咽不下去，顿时我就像迅速的恐龙─般弹开椅子，跳得半天高，请认清楚是“迅”猛龙，不是“逊”猛龙，比手画脚的大声叫骂：“奶茶，你……你……，你给我站住！”，奶茶头也不回的叼着肉，拼命的忽左忽右的乱跑，而我也不甘示弱的在后面追逐，于是餐厅就变成我和奶茶争夺肉食的战场。最后，奶茶还是获得最后的胜利，因为它早就边跑边把风味絶佳的火腿肉吃完，就算让我抢回心爱的火腿肉，我也不敢吃了。所以，就只好便宜了奶茶。

我很喜欢奶茶，希望它变成我的宠物，能在每天的清晨叫我起床，能在我写好功课时陪我游戏、玩耍。但是，奶茶是外婆养的，白天要负责陪伴外婆，我不能让白天没人作伴的外婆孤单。所以只好央求妈妈有空尽量带我回外婆家住两、三天，让我与奶茶见面，以解相思之苦。

清明时节，天气渐渐转暖，估摸着该给女儿换季了，想着有一件新织的毛衣还没穿，也不知搁在哪里了，就翻箱倒柜地搜寻了一番，终于还是找到了。橘红色的毛线，柔柔的，小小的花骨朵儿缀满前胸后背，女儿眼里满是欢喜，一把抢过去就套在了身上给我看，我觉得大小肥瘦正合适，也打算让她第二天去幼儿园时穿上臭美臭美，谁知仔细一瞧却发现上面没有订扣子。“哎呀，这可怎么办？要是换一件女儿肯定要闹情绪了。”想到这里，我安排好女儿，飞快地跑到楼下，乘着夜色去给女儿的新毛衣买扣子，没想到转了几家商店，都没有卖的，甚至有家店主还将我当成了文盲——“也不看这是什么地方，怎么会有扣子卖？”为了女儿第二天一早能穿上心爱的毛衣，我甚至来不及生气！

终于在一家老人开的小店找到了，我匆匆付完钱拿了扣子赶回房间，拿出针线，想在睡前给订好，谁知订了四颗扣子，花了大约半个小时不说，扣起来还歪歪扭扭的，一点也不平整。“算了，拆掉重新订吧。”我毫不气馁，一个个地拆，又一个个地缝，眼看就剩下最后一个了，女儿却不乐意了，“妈妈，我要睡觉，我要睡觉……”我瞅了一眼时间，呀，快零点了！或许是心急，或许是女儿的干扰，那针竟不小心刺破了手指，我只好先放下手中的活，想把女儿哄睡着了再做，女儿终于睡熟了，我走到窗前轻轻地拉上窗帘，将遥远的星空和皎洁的月光隔在了窗外。

明亮如昼的灯光下，看着女儿圆嘟嘟的脸蛋，听着她均匀的呼吸声，我再次拿起手中的针线，耳边却莫名地传来了外婆的声音：“狗娃，技不压身啊，等以后有了孩子就知道了。”难道是刚才窗前朝向浩瀚星空的一次回望，使外婆有所感知穿越了时空？还是清明时节追忆亲人的思绪悄悄飘进了终日喧嚣的心田？

扣子总算是订好了，对外婆的追忆却绵延不断。关了灯，躺在床上，眼前尽是外婆的身影。还记得那一年，我上寄宿制初中，周末回到家中，因为父母忙于农活，古稀之年的外婆忙出忙进，又是抱柴，又是挖菜，又是擀面，又是洗衣，又是喂猪……看着她迈着“三寸金莲”跑来跑去，姐姐和我有些不忍心，“婆，我们帮你吧！”“快走，快走，快去读书识字去，我能行！”外婆每次听说我们要帮她干活时，总是带着严厉的口气，把我们哄走。在她的眼里，孩子们读书认字才是正事，其他就有点不务正业了。等星期天下午快回学校了，外婆总会乘着父母不在的间隙，偷偷在我手里塞些她积攒的零钱，一角的、五角的、一块的——全都是皱皱巴巴，沾满汗渍和泥土的，同时不忘嘱咐一声: “拿着买饭，买书，可别乱花呀！”

那时的我，嘴上什么也不说，我知道这钱来之不易，这里面包含着外婆的一片期待，只在心里盘算着将来怎么报答外婆。苦读十九载，终于研究生毕业，参加工作拿工资了，想起该是报答外婆的时候，她却已经枯瘦如柴、神志不清了，我站在她的面前，她却叫着舅舅或姨妈的名字——这样的日子没维持多久，她就离开我们，一个人孤独地走了。在她的葬礼上，表弟代表我们孙辈致了答谢词，他的一句“狗娃，回来了！……”惹得我泪如雨下，因为，因为这是外婆对我们孙辈的唯一称呼。可是，如今，斯人已去，还有谁会唤我一声“狗娃”呢？

夜已深，人已散，风已起，窗外的世界正趋于平静，而我的思绪却在暗夜中纷飞，我亲爱的外婆，你在另一个世界，可曾安好？

我每天都要吃核桃，这些核桃个体饱满、颜色亮泽，是外婆在超市里精挑细选的上品。

外婆挑选核桃不仅货比三家，而且还有窍门：一看二闻三敲。首先，有裂痕、长得瘦小、没有光泽的，统统不要；其次，没有核桃香味、有其他味道的，也不能买，只有敲起来声音宏亮、清脆的，才能通过。我在一旁站得双腿发麻，但外婆却乐在其中，一点也不觉得累。

外婆将生核桃变成熟的过程也煞费苦心。她先将核桃全部剥开放入盘中，放进微波炉里转两分钟，然后拿出来帮核桃们翻翻身，再进微波炉转一分钟，整个房间里便弥漫着核桃香。待它们完全冷却后，外婆又用牙签将上面一层薄膜剔掉，这才大功告成。我也迫不及待地想要尝试一番。不曾想，第一步将核桃剥开便难倒了我。我先尝试用力将核桃生生剥开，但它们不为所动。一计不成又生一计，我拿出开核器，使劲一夹，呵，真夹破了，翻过来一看，唉！全碎了，比外婆剥的不知差劲多少倍。剔皮时我也剔不好，核桃像顽皮的孩子，争先恐后地从我手中滑落，我恼羞成怒，赌气不肯再继续剔下去了，外婆接过核桃，三下两下便剔好了，我十分羞惭，恨不得找个地缝钻下去。

这不仅是核桃，更是外婆对我浓浓的爱！

我的外婆已不在人世，但她的言行举止却深深地印在我的脑海中，使我永远不能忘怀。

记得外婆家的后院栽满了树，有枇杷树，有桃子树，还有桔子树。这些树都是外公在世时栽的。外公死后，外婆象抚育子女一样，整日在树下忙碌。当果树结果子时，村里常有一些调皮孩子偷偷地来摘，可外婆从来不生气，只笑笑说，等熟了你们再来摘也不晚呀。一次，正是夏天，知了在“嘶哑嘶哑”地唱歌，大黄狗吐出的火红舌头，一直不肯缩回去，外婆在睡午觉，我贪玩，一个人正在玩“烧饭”，突然听见后院有“沙沙沙…… ”的响声，就悄悄地走了过去，朝门缝里一看，嘿！一群小孩又在打桃子了！我赶忙去叫外婆。门开了，有几个孩子慌忙溜掉了，剩下几个胆小的，一动也不敢动，头埋得很低，外婆俯身拾起几个大的，笑盈盈地走到那几个孩子身旁，弯下腰说：“哎，这几个桃子你们拿去分了，一人两个，吃多了不好，以后要吃跟阿婆说一声，啊？”“嗯…… 嗯…… ”他们几个流下了泪，外婆又说：“别哭了，拿着吧！”那孩子双手接过桃子，硬咽着说：“阿婆，我们对不起您。”说完便呜呜大哭起来，外婆蹲下身去，拍着那孩子身上的尘上，说道：”这有啥要紧的，回去吧！”见此情景，我的眼睛也湿润了……

现在，我一看见那棵桃树，外婆的形象就好象又出现在我的眼前 。这缕缕皱起的树皮，不正是外婆的皱纹么？啊，这前院的树，后院的草，矮墙上的花，浸透了外婆的多少心血啊……

外婆生病的时候，要去省城治疗，顺便来到我家里。外婆一到，从口袋里掏出两个东西递到我眼前。我一看，是两棵橙黄枇杷。外婆说：“这两颗枇杷给你吃，这是咱家的那棵枇杷树结的，黎平，你不是最喜欢吗？”外婆说完，吃力地递到我手里。我吃着枇杷，望着外婆的脸，她的脸满是皱纹，憔悴得很，苍白得很，眼睛也深深地陷了下去，我心疼得哭了。外婆接着说：“黎平，我不知道自己还能活几个月，因为我的病是治不好了。本来我还想到你爸爸的学校里去看看，可……唉，我只希望你好好学习，你不能忘记呀…… ”我不知道当时我想了些什么，只记得我的泪揩了又流，流了又揩，只记得那天晚饭我吃得很少……

现在，我一想起此事，眼前就会出现外婆那双眼睛。外婆，我不会辜负您的希望。安息吧，我敬爱的外婆！