高一红楼梦读书笔记【经典20篇】

展读《红楼梦》，不免想起沈从文那一句“美，不免让人心痛。”感伤于红楼痴情儿女，千红一哭，万艳同悲。而此中的几回笑，也成了记忆中难以抹去的永恒。

最曲意逢迎的笑

“哎呀!我来迟了，未曾远迎!”瞧这口气，好大的架子。这贾府之中，还有何人敢如此放肆?一句“丹唇未启笑先问”，活脱脱一个“凤辣子”的形象跃然纸上。好一个凤姐，未见其人，先闻其声。这笑得极有“魅力”，这曲意逢迎的笑让老祖宗与黛玉相拥而泣。凤姐又在一旁以笑止泪，这戏演足了。难怪贾府那么多男人都万不及一个凤姐。她与贾府中各层大小人物交往，威喜兼施，以笑办事，手段却又泼辣干练，游刃有余。评之“最曲意逢迎的笑

最豪爽的笑

君不见“琉璃世界白雪红梅”，这史湘云揾酒割鹿肉，边吃边笑，甚是豪爽。屋外白雪纷飞，红梅争艳，多美丽鲜艳的景致!这湘云也实为女中豪杰，进屋后，红棉袄一脱，着一身红衫裙，端起酒来一饮而下，一边割着鹿肉，一边笑着与宝玉划拳，黛玉在一旁嗔其没一点淑女样子，湘云却大笑回驳“你懂什么?也难怪，你身子虚，吃不了鹿肉，像我这样大腕喝酒，大块吃肉才尽兴!”好個湘云，行动处事毫无淑女，步步小心之态，而是豪迈大气，如大丈夫般，天真可爱，这笑极具感染力，评之“最豪爽的笑

最难释怀的笑此书中最让我难以忘却的，不是黛玉的哭，而是她凄美的笑，她在临死前焚稿断痴情的最无奈，最心疼的笑，笑中带泪，那是最后的挣扎吗?是回光返照?黛玉如痴傻般呓语“宝玉你好······”说罢，口吐鲜血，呆呆笑着，泪尽而亡，这笑中隐含了多少的痛!黛玉的笑，让我为之泣泪，也终于明白了鲁迅先生说的“悲剧是有价值的东西毁灭给人看的。”《红楼梦》从开篇至结尾，字字血泪，胜过杜鹃啼血，鲛人泣珠，实乃彻头彻尾大悲之剧!多少烟花坠落无痕!红楼儿女正如这灿烂烟火，了无痕迹。从这永恒不朽的笑中悟出人生之悲，感谢《红楼梦》，让我悟出悲痛而更加珍惜人生!

我在暑假读了《红楼梦》这本名著。《红楼梦》原来叫《石头记》，为什么叫《石头记》呢?传说女娲从东海边采来五色石头，炼石补天。最后，还剩一块，让一个真人做成了神瑛侍者，在太虚幻里还有一棵绛珠草，神瑛侍者常常给它浇水。这棵草才活下来修炼了很多年成了女仙。神瑛侍者在太虚幻境呆烦了，下凡做人去了。她说要用一生的眼泪来报答神瑛的灌溉之恩。神瑛侍者投胎到京城贾府，出生时嘴里含着一块美玉，就是贾宝玉。绛珠草则投胎到了扬州盐课林如海家，就是林黛玉。林黛玉二人前生的恩怨纠葛又延续到今生。

后来曹雪芹在悼红轩拔阅十年，又五次增删情节，编出目录，分出章回，取名《金陵十二钗》，即《红楼梦》，曹雪芹作了一首绝句：“满纸荒.唐言，一把辛酸泪。都云作者痴，谁解其中味?”

我读这本书，只了解了内容，现在才知道还被披阅十年。

以前，我一直好奇《红楼梦》是什么东西，更别说看了。一直对这本书没什么研究。也许是受别人得影响，总觉得这本书不应该这个时候看。

不过，当看了《红楼梦》之后，我的印象十分深刻。当我了解了书的大概内容与背景之后，我对这本书却有了不少兴趣。

初读《红楼梦》，便觉原来《红楼梦》与想象的不同，原来里面是现实之中夹杂着更多的虚幻。这个中的虚幻大概就是指《红楼梦》的“梦”吧。

它写的是从女娲补天开始讲起，传说，女娲补天时，掉了两块石头，没想到那两块石头经过了几千年竟修炼成了仙石，随后又有两个仙人路过，那两块石头便嚷嚷起来：“带我走，带我走。”于是，仙人一气之下把两块仙石扔了下去，这不，贾家喜得了一子——贾宝玉，嘴里掉着一块宝玉，那就是仙石，而林家也喜得一女：林黛玉，嘴里掉着一块宝玉。

没过多久林、贾两人长大了，但是，林黛玉幼年丧父母，于是，她打算去看姨母(贾母)，随后林黛玉就进去了，进去了之后，林黛玉虽然很快乐，但是也有许多的疾病就缠着她，当中我还为刘姥姥感到悲伤，因为她被贾府的人戏弄。我还记得有一次贾府里的所有人都去赏雪和梅花，贾宝玉就出了一句诗：“访妙岂红梅，岂不有趣。”大家都开怀大笑。我还记得王熙凤时常去害林黛玉，有一次林黛玉死了贾宝玉伤心不已，过了几天，贾郑后面传来了熟悉的声音，贾郑转身看了一眼吓了一跳，他的宝贝儿子贾宝玉要去做和尚了，随后，贾宝玉说：“红尘已尽，来世再见。”然后，说了这些贾宝玉转身就走了。

我觉得贾宝玉和林黛玉最有叛逆性格，当中的贾母有些慈祥，当中的贾郑石当中最有威严的。

《论语》是我国儒家思想的经典绝学，是一部记载孔子及其弟子言行的书。其中大多是孔子回答弟子们的提问后所做的记录；有一部分是回答诸侯国君、卿大夫和各方人士的问题；还有一部分没有问题，只是记录孔子的一些言论。

因此，《论语》中记载的言论涉及方方面面，充分反映了儒家思想的精髓，其中的很多思想至今对我们的言行都有很好的指导意义。例如在“温故而知新，可以为师矣”这句话中，孔子告诉我们如何正确对待已经学过的知识；在“学而不思则罔，思而不学则殆”这句话中，我们知道读书而不思考就会茫然无所知，只空想而不读书就必然会产生疑惑等等。

然而，如果我们仔细阅读《论语》，除了那些我们都很熟悉的千古名句之外，我们还会找到一些能够反映时代背景的语句。例如：“自行束脩以上，我未尝无诲焉。”它的意思是：学生主动带一束肉干来见我，我是不会不教他的。我认为，当今社会的师生关系融洽，学生尊敬老师，老师爱护学生，这些都不需要物质来衡量的，而在孔子生活的那个年代，学生要送礼才可以得到老师的赐教，这足以反映出当时封建社会的腐朽。

再如：“朝，于下大夫言侃侃如也；与上大夫言，誾誾如也；君在，踧踖如也，与与如也。”意思是说：孔子上朝的时候，与下大夫说话，侃侃而谈，从容不迫；与上大夫说话，态度和悦；君子在场时，说话局促不安。从中可以看出，孔子和不同等级的人说话态度明显不同，他的做法与当今以人为本、和谐社会是不相符的，充分说明孔子所处时代是一个等级分明的时代。

此外，“从朋友之馈，虽车马，非祭肉，不拜。”的意思是说：朋友送的礼物如果只有车马，没有祭肉，孔子也不会行拜礼。我们可以很清楚地看到，当时的人们很重视祭祀祖先，即使别人送再多的东西，如果没有祭肉，主人也不会高兴等。

当然，虽然在《论语》中，我们看到了一些带有明显时代色彩，透露出封建社会的腐败气息的言论。但从整体上看，它带给我们更多的是做人做事的原则、治家治国道理，使我们受益匪浅。

和第一篇学而篇比较起来，个人觉得第二篇为政读起来难度就大了很多。第一篇其实只要明白了学问指的是做人的道理，则每一句都可以理解它的用意。但是第二篇中，除了几个句子是真正正面谈到政治外，其他说的似乎都是与政治没有关系的东西。

为此，我也专门去查了政字的意思。在古文中，政也通正用，所以我就在想，这里是不是孔子还是在讲做人?讲如何做一个正直的人?不过很快我认为这样解释是很牵强的。其实为政就是讲如何来当政，很明白不过。不过南怀谨先生的一句注释也值得我们注意：《论语》中讲的是为政，不是政治。孔子没有系统地去提出政治相关的概念。根据这句注释去理解为政篇的句子，似乎开始有了一些头绪。

为政一共二十四句。第一句讲的是为政的最高境界，然后用诗经的思无邪说明为政最需要解决的是思想问题，再后用自己的人生经历来说明为政需要丰富的人生经历。接下来，用了好几句的篇幅讲孝，然后讲了一个为政者的修为问题，最后用一句话总结：为政者要有见义而为的大勇，要有人溺己溺，人饥己饥的胸怀。这样一看，为政篇的思路就很清晰了。

当然，这个思路是南怀谨先生的《论语别裁》中间理出来的。我也曾试着去怀疑它，但是找不出比之更好的解释，所以我还是比较认可这个解释的。为政篇有好几句话都是讲孝的，似乎与为政没有太大的关系，其实关系很大。我国古代都是以孝治天下，所以在这里讲孝是有它的意义的。这点在为政第二十一句中也得到了证实：

或谓孔子曰：子奚不为政?子曰：书云孝乎，唯孝友于兄弟，施于有政。是亦为政，奚其为为政?

在这一句中，孔子就明确说到：推行孝就是为政。所以该篇中间出现了很多人问孝的情况，就一点也不奇怪了。

此外，孔子还讲到了一个为政者的基本要求：要周而不比，即不要偏心眼;要不器，也就是说要全面发展;要温故而知新，要且学且思，还不能钻牛角尖，等等。

不过，虽然为政不能翻译成做一个正直的人，但是可以看出，这些为政的道理，放小了看，也都是做人的道理，这点在后面的章节中也有体现。所以我个人认为，《论语》总体讲的还是做人，还是学而篇说的学问。不管是讲为政也好，还是后面讲礼、仁也好，孔子的主张都是从自身做人入手，就像第一章所讲的君子固本，本立而道生。我想这也应该是学而篇作为开篇的原因吧。

整体来说，为政篇给我的启发不如学而篇多，可能是为政这个话题对我们这些一般人来说，没有如何做人更贴近。不过在专家的解释中，我还是体会到了《论语》文章布局的特点，对中间的一些话也还是有一些体会。我想，只要能学到一点东西，也是很好的事情。

有些故事任何时候看都会得到不一样的启示，《皇帝的新装》这个童话我又读了一次，他来自同学们耳熟能详的《安徒生童话》。

这篇文章讲了皇帝爱穿新衣服，一天来了两个骗子，自称织出的衣服不但漂亮，而且能看出哪些大臣是笨或不称职，为了表示自我聪明，称职大臣都装做看见了，皇帝给了骗子好处，穿上‘衣服’出去了。百姓都夸耀皇帝的新衣，一个孩子的一句话让皇帝明白自我被骗了。

又一次读完这篇童话，我又一次不禁问自我，作为一国之君怎样会被骗呢?又一次毫无疑问全是因为虚荣心，全天下的百姓、大臣甚至皇帝都心甘情愿地被别人骗，也心安理得地骗别人，骗子之所以得逞，是因为他们看清了人们心中的弱点……甘愿被别人利用，为的只是满足他们可怜的虚荣心。

没有了双眼，就无法看到这炫丽多彩的世界;没有了双耳，就无法停下来，倾听鸟儿们的“大合唱”;没有了嘴巴，就无法向别人分享自己的快乐，倾诉自己的痛苦。

假如你失去了双眼、双耳和嘴巴原有的能力，将会变成什么样子呢?我们简直无法想象!

当知道写《假如给我三天光明》的海伦女士是位聋哑人时，我十分震撼。我佩服她，佩服她身残志坚;同时，也佩服莎莉文老师，是莎莉文老师打开了海伦内心的窗户，成为了海伦新生活的引导者，使海伦对生活重新充满了希望，充满了激情。

《假如给我三天光明》是海伦的自传作品，分两个部分，四个章节：《开启心灵的眼睛》，《我的求学之旅》，《迎接新生活》，《假如给我三天光明》。前半部分主要写了海伦变成盲聋哑人后的生活。刚开始的海伦对于生活是失望的，用消极的思想去面对生活，情绪非常暴躁，常常发脾气，扔东西。后来在沙莉文老师耐心的指导下，海伦学会了阅读，认识了许多的字，也让她知道了爱，感受到了身边无处不在的爱。在海伦的求学生涯中，她遇到了许多困难，但同时她也结识了许多朋友。她的努力得到了回报，成功实现了她的大学梦想，进入了哈佛大学。

相比较海伦而言，我们是多么幸福啊!每天早晨睁开眼就能看见这绚丽多彩的世界，支起耳朵就能听见大自然的各种声响，张开嘴巴就能说话能诵读，“咯咯”的笑声、“朗朗”的读书声伴随着我们度过人生美好的时时刻刻……我们真应该好好珍惜生命，珍惜时间，热爱生活，关爱他人。

同学们，去看看海伦·凯勒的《假如给我三天光明》吧，相信读完之后，你也一定深受鼓舞，收获成长的智慧!

无才可去补苍天，枉入红尘若许年。

此系身前身后事，倩谁记去作奇传?

青绿色的封面，复古的“红楼梦”三个字泛着隐隐白光，轻轻拂去上面的灰尘，画面上一男一女清晰可见。翻开书籍，文章更是别有洞天……

多少文豪赞叹：一曲《红楼梦》，将人世间哀情道遍;一首《葬花吟》，把无尽落红悲声唱完。的确，这本书实为千古名作，值得所有人细细品读。小说描绘的是一个家族从兴盛迈向毁灭的历程，如同一曲交响乐，大大小小、形形色色的故事构成了一个个音符，但它不是欢快的，而是哀婉凄凉的，诉说着一段段凄美的亲情与爱情故事。

小说原名《石头记》，“石头”正是宝玉出生时嘴里衔着的那块玉，但那块通灵宝玉上有一个缺陷，也注定了贾宝玉是不会幸福的。小说充满了悲剧性，因为迷信，因为封建的思想，活生生地使一个原本其乐融融的大家族一步一步走向灭亡。对，也许这就是一个梦，一个虚幻但又极其真实的梦。

小说最大看点便是贾宝玉和林黛玉之间凄凉的爱情故事，他们俩从小青梅竹马，前世就已有了一段姻缘。正所谓“剪不断，理还乱”。林黛玉像一朵幽然独放的荷花，始终执著着自己的那份清纯，一如碧玉般盈澈，她诗情画意，灵秀慧黠，最让人叹息的是她多愁善感，红颜薄命。贾宝玉的思想性格却促使他背叛了他的家庭，他是叛逆的，对封建正统思想很不满，他和林黛玉一样追求自由，向往安静的生活。

这两个人如同沙漠中的仙人掌，不仅在逆境中顽强地生活着，而且自身也带着锋利无比的尖刺。我不是天生残忍，喜欢看别人的悲剧，但是，对于黛玉这样一个脆弱的少女来说，死，是她的解脱，是她所有悲剧的终结，是她的幸福。当她在地下安静的沉眠时，看着宝玉仍在凡世寻找出路，不得不说，她还是幸福的。

“满纸荒唐言，一把心酸泪。都言作者痴，谁解其中味。”红楼梦，梦断红楼。那个留在古典的梦中，是多少香魂终逝，家亡人散。红楼梦，一个梦，一个谜，又有谁能将它解开?

阅读《红楼梦》的时候，我很喜欢研究林黛玉这个人物。多愁善感使得她极具才华，放在现代，她将是卓越的文艺工作者。但仔细品品她的言行，她有很多思维的认知错误，使得她产生了错误想法，陷入在受害者心态中不能自拔，委屈、小心眼、闷闷不乐、忧郁，生活怎么能快乐呢?

我以下面“送宫花”事件为案例分析林黛玉的几种典型认知错误。

周瑞家的进来笑道：“林姑娘，姨太太着我送花儿与姑娘带来了。”宝玉听说，便先问：“什么花儿?拿来给我。”一面早伸手接过来了。开匣看时，原来是宫制堆纱新巧的假花儿。黛玉只就宝玉手中看了一看，便问道：“还是单送我一人的，还是别的姑娘们都有呢?”周瑞家的道：“各位都有了，这两枝是姑娘的了。”黛玉冷笑道：“我就知道，别人不挑剩下的也不给我。”

薛姨妈有12支宫花，好心好意送给几位姑娘。王夫人劝她都留给她女儿宝钗，薛姨妈自知宝钗不喜爱花儿粉儿，请周瑞家的送给其他姑娘，迎春、探春、惜春和黛玉各两支，凤姐四支。周瑞家的因为顺路，先送给了迎春探春，收到后两人停止了下棋，表示感谢;惜春和尼姑在玩，开了玩笑也请丫鬟收下宫花。之后给了平儿四支转交凤姐，最后去给黛玉送了宫花。黛玉有那么多选择，

“谢谢薛姨妈惦记”“谢谢您送花过来”……

其一，黛玉在并不知道事实的情况下添加了自己的故事：别人把不要的东西给自己。这犯了典型的“读心术(Mind-reading)”错误。她忿忿不平，却没有和周瑞的家确认下事实，“是因为别人挑剩下的花才给我吗?”而周瑞家的也许会说，“这些花都是相似的，没分别，先送给了顺路的人。如果你这么介意，以后就第一个送给你。”从而转变林黛玉看问题的视角。但林黛玉偏偏自己认定了一个自己版本的事实，不沟通，生闷气，她能开心吗?

其二，黛玉认为有了好东西，她就应该首先得到它，这犯了“应该”句式(Shouldy)的错误。为什么林黛玉就一定要第一个得到花儿呢?为什么不是宝钗，三春姑娘?只要别人不能按照自己的期待做事情，她就先生气。可是每个人都拥有自由意志，别人为什么要按照她的想法做事呢?林黛玉怀有一种对于“公平”的执着，只要认为是不公平就生气。如果怀着同样的心态，惜春、平儿也要嚷嚷，“为什么这花不先给我?”。宝钗也可以嚷嚷，“为什么没有问我，就不给我留花?”。薛姨妈也可以很委屈，她的一片心意被黛玉误解，她还有理由生气呢，以后有花还会送给黛玉吗?

其三，林黛玉过度关注了消极信息，犯了“心里过滤(Filtering)”的错误。在一件事情中她只挑负面的细节，却忽视了积极的一面。一共12支花，分给了5个人，那么很多姑娘都没有得到花，她是那个得到的人，却在挑剔，她是最后一个得到的。换一种心态，她可以想，“薛姨妈没有把花儿留给自家女儿和其他姑娘，却留给了我，我真是得感谢她。”如果是个盲目乐观的人，“我一定是最幸运的人，最好的花儿才会被保留到最后给我。”有时候，何妨一点儿盲目的积极呢?

其四，书中未明确提及，但林黛玉也很有可能犯的错误，是“贴标签(Labeling)”。她可能会认为薛姨妈或者周瑞家的“看人下菜碟”，产生怨言，却忘记了她们大部分时候都很友好。在生活中，“窝囊废”“蠢货”等等对人贴标签的做法只能推远人和人的距离，引发人和人之间的恶战。如果林黛玉能够分清楚“人的行为”和“人的本质”，她也可以想，“这次的花即使最后给了我，就算这是我生气的行为，但也只是这一次，完全不妨碍她们平素对我不错的。”

这几种认知错误是导致人生气、忿恨、抱怨的几种典型想法。大家会笑黛玉刻薄，却不一定意识到这些认知错误和自身的关系。其实只要留心，这些认知错误在生活中，电视剧剧情中随处可见。

在日常生活中，与爱人、孩子、父母、朋友、同事等等人际关系中，你是否有给任何人“贴标签”，只因为偶发的行为，就将对对方的判断提升至人格层面?

是否只关注他们做得不好的地方，常常念叨，却忽视了大部分时候他们都还不错?

是否认为他们应该像自己所设定的规则一样行事，如果他们不按照自己的想法做，就生气愤怒?

是否没有搞清楚事实，不了解真相也不沟通就对他人下判断?

……

如果你曾经做过上述的行为，就无需笑话黛玉，在某种程度上，你也犯了林黛玉的认知错误。

如果黛玉能够辨析出自己想法中的认知错误，她应该会成为另外一个人。而如果能够识别我们想法中这些不符合现实的部分，扭转认知错误，我们也会减少情绪波动，更少生气，生活更加愉悦。

为什么林妹妹有这些认知错误呢?可能因为自身患病，疾病本身的疼痛令她不能愉快。而由于不良的情绪也会影响人的想法，故而产生出种种错误的念想;或者由于基因的缘故，她本身比其他人更容易不开心;又或者她自幼丧母，父亲大概忙于公务，疏忽了对她情绪上的照顾，而她的老师也没有关照到她的情绪问题……

如果在生活中遇到了林妹妹似的行为或话语，我们首先可能会本能不愉快，但接下来应当认识到，这都是认知错误在作怪，林妹妹需要的是一次思维范式转变。无论为什么产生了认知错误，我们都需要看到，我们有选择的权利，选择去转变自己的思维范式，改变认知错误，或者帮助我们最珍视的那些人看到他们的思维错误，愉快生活。

当然了，也许有些人就是得保留着这些扭曲和极端才能够创造美，为全人类做贡献，那就任由他去吧。

今天，我读了安徒生的童话故事《拇指姑娘》这篇文章，给我留下了非常深刻的印象。

故事的大概内容是这样的：从前有一个妇人，她很想要一个小巧又可爱的孩子。她便去请教女巫，女巫说非常容易，便给她一粒麦穗，让她种在花盆里。当这个花朵绽开时，拇指姑娘便出生了，她生活得非常幸福，可是有一天，一只丑陋的癞蛤蟆把她抱走了，让她当小癞蛤蟆的妻子。水里的鱼儿很同情小小的拇指姑娘，便把荷叶的一根茎咬断。拇指姑娘顺着荷叶飘到了另外一个国家。她为了躲避风雨，来到花朵的一片叶子下。清晨，以露珠为饮料，以花蜜为食物，生活还算过得去。夏天和秋天过去了，又寒冷又漫长的冬天 …… 过了很久，她终于到了另外一个国家，并且和那个国家的王子结了婚，日子过得非常美满。

看了这个故事后，我觉得拇指姑娘非常勇敢，虽然她遭到了很多的不幸，但是她不怕困难，坚持不懈，终于过上了快乐幸福的生活。从这个故事种，我知道了我们做事只要不断努力，就一定会成功。

这几天我一直在读法布尔的《昆虫记》，这本书给了我很多启发。

法布尔在《昆虫记》中记述了很多昆虫的生活习性和特点。他这种善于观察善于思考的精神非常值得我们学习。

法布尔通过自己的细心观察，发现了许多其他人没有发现的奥妙。对一切事物都充满好奇，自然界中昆虫的一些细小的变化，都能够引起他的注意。看看法布尔，想想自己，我觉的和他的差距真是太远了。虽然老师经常要求我们要注意观察生活，这样写作文的时候才会有很多素材，但是我很少去留心观察生活中那些平凡的事物，不懂得正是平凡的事物才会有令人意想不到的发现。即使去观察，也很少能够详细的把自己看到的事物描写下来。所以我想要成为一个像法布尔一样热爱科学探索科学的人，一定要从小事做起，注意观察生活。有一句话说的好，世界上不是缺少美，而是缺少发现美的眼睛。只有多去观察大自然，才能发现它的神奇与奥秘。

《昆虫记》中描述了很多令我感动的昆虫。例如蝉这种小生灵，在地下苦苦的工作四年，才能享受到阳光下几个月的欢乐，但是它的歌声依然那么响亮，仿佛唱出了它对生活的热爱。我们作为人类，更应该热爱我们的生活。

对于哲学是什么，可能并没有一个让人完全信服的定义，但书中一个比喻很有意思。一个神奇的魔术师能从帽子中变出小白兔，这只小白兔就是世界，而我们就处在兔子皮毛的表面，努力爬到毛发的顶端以期看清整个世界，这大概就是哲学。

一直以来提到哲学，好像就是白胡子老爷爷，神经质似的念叨着，我是谁、我从哪儿来、我要到哪儿去……以前的我也持有类似的印象，尊重哲学的同时，总感觉哲学如雾里看花般朦胧飘远，又如玫瑰般只可远观不可近玩。直到我接触到这本书《苏菲的世界》，严格的说这是一本写给青年人的哲学入门书。

以故事来串起哲学史大概是这本书最大的特点，期间不见啰嗦的说教，看到的只是对话、聊天，以及看似荒诞最终恍然大悟般的情节，完全摘除了以往哲学刻板、严肃的标签，引起读者强烈兴趣的同时如涓涓细流般将哲学历程娓娓道来。

回忆全书，一个个鲜活的场景仿佛就在眼前。一道闪电划过，最早的先民在寺庙前祈祷跪拜，口中渐渐有词;朴素主义哲学家眉头紧锁，思考泥土和水缘何能造就青蛙;古希腊广场中，苏格拉底向每一位经过的市民诉说着明白无知才是聪明的理念;柏拉图站在几十个一模一样的饼干前，构建着自己的理型世界;亚里士多德发出“吾爱我师吾更爱真理”的宣言;犬儒学派在木桶中找到快乐源泉;伊壁鸠鲁在花园中追寻心灵家园;传教士手捧圣经宣示上帝的到来;笛卡尔以手抚腮说着我思故我在;史宾诺莎说，只有一个上帝存在;休姆说，除了我能感受到的，其他都不存在;康德说，遵循道德准则，才能收获真正的自由;黑格尔站在湍流边说，河水怎么看取决于两边的石岸;祁克果说，落水的人最关心的是如何得救，而不是会不会淹死的思考;大胡子的马克思说，哲学家不仅要诠释世界，更应该改变世界。

哲学的可贵正在于对于一切持有好奇的心态，看到身边人如同见到外星人一般，其实每个人也正如外星人一般独一无二，有生命、会思考，这正是令人惊讶的事实。

哲学不能带来物质，却能吹散人生成长的迷雾;哲学不能带来快乐，却能查寻令人不快的源泉;哲学不能创造美好，却能擦亮发现美好的双眼。

流水落花春去也，天上人间。——题记

遍读红楼，我一直认为那如水的黛玉本不该入京都，进贾府，冰清如她，高傲如她，那金丝笼般的大观园本不适她脾性，性情不顺，又何来欢乐之言?

她不是湘云，幸生来英豪阔大宽宏量，他只是个心较比干多一窍，病如西子胜三分的娇弱女子。所谓如鱼饮水，冷暖自知。聪敏如她，又怎能不知众人对她的宠护尊崇大都是看了贾母颜面，又怎能不知自己吃穿用度虽与贾府众位小姐并无差处，甚至高出甚多，但自己终究是客，寄人篱下，又怎能不知贾府终不是林宅，大方之家繁文缛节多之又多，稍有出入，便落人以口舌，授人以柄实。贾府中的人情冷暖凉了黛玉的心，淡了她的性，如一块美玉独卧冰雪，岂能不一触即碎?

黛玉的悲哀在于她是一个有文化、有诗情、有个性，有追求却生活在封建专制统治下的一位贵族小姐，封建统治对女子的束缚本就令人咂舌，男尊女卑、三从四德、三纲五常……太多的太多禁锢了那个时代女子的发展，而贵族更是如此，他们居于社会上层，有着较高的地位，对礼仪规矩也有着更多的要求与讲究，站立坐卧，一颦一笑皆有其规，她不似宝钗，珠圆玉润，人情练达得心应手，游刃有余，她亦不会如宝钗般因顾忌着女子无才便是德而雪藏自己的才华，反之，她还要将她那堪比潘江，恣肆的才情展现得淋漓尽致，《葬花吟》，《桃花行》……佳作名篇比比皆是。

她亦非妙玉，天生孤僻，她所以遗世独立，只因她有文化，她看到了一些寻常人所看不到的，领会了一些寻常人所不能领会到的社会黑暗，然黛玉生性如兰，高洁傲岸，她最最不屑的便是苟同于世俗，因而她寄情于景“愿奴肋下生双翼。随花飞到天尽头。”因而她坚持“质本洁来还洁去，强于污淖陷渠沟”。

她也不是惜春，看破红尘，独卧青灯古佛旁，朝夕相处间，不知不觉时便渐而芳心暗许于那个对于她呵护宠爱有加的表兄宝玉，郎情妾意虽未明见于纸面，二人却也心知肚明，皆是纵有三千弱水只取一瓢饮之。

黛玉更不是迎春，隐忍退让，生性懦弱，他与宝玉，一个阆苑仙葩，一个美玉无瑕，本是天作之合，只是到底天意弄人，心事终虚化，众人图着金玉良缘之说棒打鸳鸯，然情比石坚的黛玉却不会委曲求全，于宝玉大婚之日焚稿断痴情，泪尽人亡，含恨而终。一代佳人香消玉损，渐而被众人所淡忘，渐至遗忘，惟有馆外那片湘妃竹林伴风日夜吟哦，妄自嗟叹。可谓是茜纱窗下，我本无缘，黄土垄中，卿何薄命?

性格所致，或许黛玉的结局并非偶然而是必然，但我依旧认为黛玉她不该入京都，进贾府。她该是属于那如水的江南的。她该是衣炔飘飘于超然台上看半壕春水一城花;她该是于西湖水畔乘姑苏夜凉，看陌上春柳，赏溪间飞花，对江枫渔火，听燕语呢喃;该是于画船听雨看春来江水绿如蓝;她所居的，该是那三分入画七分羽化的江南美景;她所饮的，该是那一半凝魄一半散氲的江淮流水，伴她终老的，该是那白衣若雪风流倜傥共守一生一世一双人的江南才子……

春恨秋悲皆自惹，花容月貌为谁研。

一曲红楼，说尽世间悲欢离合，叹息多少泪与辛酸，有多少故事在我眼前行走着，奔跑着……渐渐地，一个人的轮廓清晰的显现出来——时常掩面而泣，清秀的面庞在花下是那样娇艳，一头黑发雅致的盘在头顶，淡淡的柳叶眉挂在额下，眼睛开开合合，多了几分娴雅，一袭粉衣，加上白色闪着银光的绸缎，像是仙女。细长的手指轻轻攥起一块丝帕，眉间便多了几缕愁思……她，便是林黛玉。

捧心西子

即使曹雪芹没舍得用大量笔墨来勾勒黛玉的美貌，然而就是那着墨不多的描写却给我留下了极其美丽形象。

无论是开篇“受天地之精华，复得甘露滋养，遂脱了草木之胎，换得人形”的绛珠仙草，一切自然造化都是美的，一草一木俱是，更何况是一株得受天地精华，甘露滋养的“仙草”了!让人体会到“仙草化身”一种超凡脱俗，得天地精华的清秀非凡之美。

还是借凤姐的嘴及宝玉的眼来看出林黛玉的美。心直口快的凤姐一见黛玉即惊叹：“天下竟有这样标致的人物，我今日才算见了!”虽未直接写出黛玉的美丽，却给我在心里留下了一个“绝美”的形象。再从宝玉的眼来看看黛玉的形象：“两弯似蹙非蹙罥烟眉，一双似泣非泣含露目。态生两靥之愁，娇袭一身之病。泪光点点，娇喘微微。娴静似娇花照水，行动如弱柳扶风。心较比干多一窍，病如西子胜三分。”宝玉竟称她为“神仙似的妹妹”。

笔至此处，一个活生生的“绝艳”黛玉已跃然纸上。这黛玉的“外在美”是“娇袭一身之病”“病如西子胜三分”的病态的美，“泪光点点，娇喘微微。娴静似娇花照水，行动如弱柳扶风。"活脱个“捧心西子

林中玉带

这“惟恐被人耻笑去了”的自尊，已经变成了“惟恐被人小看了他去”的自卫。这种自卫，是环境变迁与门第差异在黛玉心灵深处的细微折射。从形景看，不是单冲着周瑞家的，实质是也是冲着薛姨妈与贾府的，她要借送宫花这件小事，称一称自己在皇室与侯门家庭称盘上的份量。这就是问题的实质。

人当然不能没有自尊，但她自尊心太强了，便会发展成为小心眼。等到史湘云说唱小旦的戏子有点像她的时候，林姑娘的微嗔薄讥就变成了雷霆震怒了。不过，她这一次注意到了身份，当时并没有发作出来，回到住处才连珠炮式地向情人倾泄：“我原是给你们取笑的——拿我比戏子取笑?”“这一节还怒得。再你为什么又和云儿使眼色?你安得什么心?莫不是她和我玩，她就自轻自贱了?她原是公侯的小姐，我原是平民的丫头，她和我玩，设若我回了口，岂不她自惹人轻贱呢。是这主意不是?这却也你的好心，只是那个偏又不领你的这个好情，一般也恼了。你又拿我作情，倒说我小性儿，行动肯恼，你又怕她得罪了我，我恼她，与你何干?她得罪了我，又与你何干?”在这里，林姑娘把人格价值与门第价值以及两者之间关系说得再也清楚不过了。比作戏子犹可恕，而把湘云看得比她高贵则是不可忍的。虽然这只是她的分析，宝玉并非此意。不过不要被黛玉的强词夺理所迷惑，其实最不可恕的还是把她比作戏子。她觉得自己的身份受到了耻辱，自尊心受到了伤害，所以才发泄了这么一大堆，这也正是她维护自尊心的一种鲜明的表现。

其实，对黛玉而言，自尊与自卑原不过是一对孪生姐妹。前者是后者的外化，后者是前者的内涵。与贾府门第差异，又寄人篱下，使她产生了深深的自卑，正是这“玉带林中挂，金簪雪里埋”。她所以要时时刻刻在人前要极力维护她的自尊，是为了用自尊掩饰她内心的自卑。

还泪绛珠

人的一生为何如此短暂，还没有真正地开始就已经到了尾端，黛玉是来还泪的，这已成无可否认的事实。前世的姻缘恩德未尽，后世又将他们牵扯到了一起，就似牛郎织女被永隔银河两岸。好冷酷，注定要分离，为何还要相守?

黛玉将对宝玉的爱视之位生命之火，一旦失却这爱情，生命也就终结。所以黛玉是万万离不开宝玉的，更别说失去贾宝玉的心了。相对她的真心，是宝玉对其他纯真圣洁的少女的泛爱，无论是才貌双全的薛宝钗、史湘云，还是贴心雇人的袭人、晴雯···怎能不让仙草流泣呢?即使是来还泪的，可这未免也伤心!

黛玉毕竟是单纯天真的少女，她幻想着与宝玉的爱情有朝一日获得统治阶级的认可，配上一个合乎封建礼教的形式，成为合理的存在。但美好的幻想无所附丽，结局如何，黛玉没有宝玉那样乐观自信。她担心着“不知将来如何”，更多的是预感到这爱情的悲剧结局。没有婚姻的爱情是不完整的，黛玉正是在将爱情发展成为婚姻上碰到了更大的威胁，也更加显得无能为力。泪水不是永远哭不尽的，黛玉就是把泪水哭尽还了前世的灌溉之恩。如此悲痛的离别，如此凄楚的凉意就连潇湘馆外的斑竹们似乎也在哭诉，令人悲怜……

最后一滴泪流尽，诗稿焚化成灰，沁芳桥畔的桃花也为她落了一地。潇湘妃子，你是否肋下伸出双翼，随飘零的花瓣去了天尽头?那里，又可曾有一座香冢，是你一抔净土掩下的桃花艳骨?“试看春残花渐落，便是红颜老死时。一朝春尽红颜老，花落人亡两不知。”

似乎我也明白了“沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春”悲痛不能解决一切离与分。即使结束了什么，也不要悲观将自己锁压。沉默，悲伤，痛苦，只是上天一次玩笑的终止。结束了，不必再留恋什么，找什么能够让自己宣泄的方式，而应该保持一颗纯洁的心。千万不要将自己的幻想破灭，追求也许正是人生中最好的魔法，比悲伤这些令人痛心的小角色好一千倍，甚至一万倍……昨天代表的是已消逝后的留恋，而明天象征的却是憧憬的希望。珍爱自己，放下思想上的包袱，让自己重新变得璀璨，变得辉煌!

我读了许多课外书，最吸引眼球的就是这本《格列佛教游记》了。它里面的内容生动、有趣、惊险，我很喜欢这本书!

里面的主人公格列佛，在汹涌的波涛下，差点儿失去性命。在巨人国里，可恶的侏儒把他塞进骨头里，一只小老鼠和蜜蜂就可以让他送命，他太可怜了。在冒险的旅途中，他遇到了很多很多困难，可是他不怕，为了自己的理想还是要出海，每一次死里逃生后，又会踏上另一次冒险的旅行。他很执着，所以他最后来到了善良的马的国家。在那里他觉得人身上有很多不光彩的一面，他要人们向那些善良的马儿学习。

我们都应该向格列佛学习，学习他的执着和坚持。这种执着，会让我们拥有一个好的学习习惯。在现实生活中，遇到一点困难就退缩，这可不是执着。如果总想着去放弃一些东西，那么我们一生中也不会找到执着的，我们一定要以格列佛为榜样，好好学习，团结同学。

《活着》这本书主要讲述的是福贵的故事。文章叙述了福贵从富家少爷因为赌博而输光家产变成穷人，有外出谋生遇到春生等人，后回家的故事。

故事结尾只剩下富贵和他的老牛，他们仍会继续活下去。因为他经历了这么多事，对许多事情已经看淡了。文章给我留下印象最深刻的地方是春生开车撞死了富贵的儿子，家珍不愿见他，后春生被组织调查，家珍知道春生过的也不好，在春生离开富贵家时，家珍对他说：“一定要活着，活着。”

人生固然会遇到一些困难，但是因为有了这些困难，我们活得才更加精彩。如果人生总是一帆风顺，那这样的人生必然是无味的，人也会因此而懈怠。只有在困难中，才会使人不断磨砺，不断进步。

文中的龙二因为赢了富贵的家产而富裕，但是好日子没过多久，就因为割资本主义的尾巴而被枪毙。富贵知道龙二被杀后，心中害怕极了，幸好把家产输给了龙二，不然被枪毙的可就是自己了。

有时，失去一些东西未尝不是一件幸运的事，富贵正是因为失去了家产，才捡回一条命。失去，是为了更好地获得。我们不必因为失去了什么东西而悲痛不已，也不必为了得到了什么东西而洋洋得意，得与失都应以平常心来对待，这样我们才会更好地生活，更好地活着。

活着，就应该勇敢地去面对生活中的困难;活着，就应该不为了得失而大喜大悲;活着，就要以平常心对待生活中的人或事;活着，就要充满对生活的信心，脚踏实地地走好生活中的每一步。

从小时候起，我的兴趣爱好就是看书，无论什么书，我都喜欢看。但是，在所有看过的书中，我最喜欢的还是《红楼梦》。

不知为何，我就是喜欢它;说不出任何理由，我就是被书中所有的人物、对白所深深地吸引;曾几何时，随着书中的故事情节，而在情绪上有喜悦、悲伤的感触。记得第一次接触红楼梦，是在电视节目中无意看到的;在此之前，我对那些如红楼梦、西厢记等言情小说，总是不屑一顾，即使有机会去接触它们，总是推托自己没有时间，所以，任凭机会一次又一次从手中溜走，我总是不肯静下心来去阅读它们;可是，自从从电视节目中真正的看过了一次“红楼梦”之后，印象便为之改观了。我从不知“红楼梦”中拥有那么感人肺腑的内容，是如此地令人心动，看过之后，更是令人念念不忘;直到这时，我才了解，以前实在是浪费了太多的光阴了，其实早就可以源源本本，完完本本地读完“红楼梦”，不必到现在才来懊恼了。之后，每当我去书局之际，总是习惯性地在摆设有“中国古典文学”的专柜蹓跶蹓跶，看看上面所有有关“红楼梦”的书籍;然后，也会或多或少的买几本。我总想竭尽所能地去买下我所看到有关“红楼梦”的书，也不管我自己是否有能力去读完它。在大致读过了“红楼梦”后，我益发对它产生越来越多兴趣了。在书里，我看过而比较喜欢的章节，有紫绢对宝玉的试情、宝玉和宝钗的联亲，及黛玉含恨而死，晴雯撕扇等：而在所有的对话中，我最喜欢宝玉和黛玉的对话。他们是一个风流成性，一个好使小性儿，所以，当两人聚在一起时，也常会发生激烈的争执，就连宝玉的祖母-贾母，也曾说他们两人“不是冤家不聚头”;正因如此，这也是何以令我喜欢的原因，因为每次在他们的争吵之后，双方的感情反而更进一步了，而引导出后面更多引人的故事情节。

在所有的人物中，我最爱宝玉、黛玉、宝钗和晴雯四人了。我最爱宝玉的痴情任性、黛玉的气质灵秀飘逸、宝钗的雍容大派有礼、晴雯的俏皮、高傲;而其中尤以黛玉、晴雯更能深得我心。林黛玉的孤骄傲世、多愁善感，均是我喜爱她的原因，面对她不幸的际遇，我也深表同情;而在读到黛玉病死之际，我更有一种莫名的伤痛，好像是失去了一个好朋友一样。而对于晴雯，则是悲伤同情多过于欣赏了。晴雯无论在外貌或是才干方面，在所有的奴婢中均是无人能出其左右的;但这些却未替她带来一个完美的结局;可是却有“晴雯撕扇”及“晴雯病补孔雀裘”两段精采的故事。虽然，她的命运悲惨;但她在我心中所塑造出高傲不屈的形象，却永远不会被抹灭。

红楼梦是我读过最有深度、最有感触的一本书了。我有时会为了读它，而宁愿牺牲读正课的时间，只为了能多看一页是一页，去领略其中无法言喻的美。

梦里芳华乱，这个寒假，我读了名著《巴黎圣母院》，它是法国大作家维克多?雨果先生写的。虽然不能很清晰的读透它的内涵，但是我暗暗地，明白她的用意。

这个故事叙述了：吉卜赛女郎爱斯美拉达自幼失去双亲。成人之后来到法国巴黎，靠卖艺为生。在这遇上长得非常丑的卡莫西多。卡莫西多自幼也是失去了双亲，被副教主克洛德收养，一直生活在圣母院里。克洛德贪恋爱斯美达的美貌，起了歹心，想用死刑逼迫爱斯美拉达屈服于他，做他的妻子。但爱斯美达却不肯就范。在临要行刑的最后一刻，爱斯美拉达找到了她的生母——城里的麻袋疯女，但她却逃不过悲惨命运，被吊死了，她的母亲因悲伤过度也死了，而卡莫西多把收养他的副教主克洛德从教堂的最顶处推下去后，自己也跳楼自杀了。

这个故事是十分悲伤的，故事里的主要人物全部都死去了。体现了15世纪末，当时的法国人民对宗教信仰的不敬与误解，以至大学生，教士和乞丐们都非常混乱。打着“天主教”的名义，到处欺压百姓，杀害无辜，不学无术，使当时的百姓们痛苦不堪。迷信风气的日益加重，可恶的吉卜赛人无情地抢走孩子……整个社会陷入混乱不堪的状态。

但是书中的主人翁爱斯美拉达和卡莫西多，却让我感到一丝温暖，一丝希望。虽然表面上他们看起来好像都不善良，甚至看起来有一些邪恶，但实际上他们都非常的善良，纯洁，只是当时的社会环境是邪恶，混乱的，所以对于他们两个人来说，力量是极其卑微的。正是因为他们俩的存大，带给我无比的震憾。

读完了这本书，我仍然意犹未尽，它让我如身临其境一般，感受到了当时法国社会的黑暗与混乱，但同时也让我明白了，只要心存善良，即使在黑暗的时代也会散发光芒，而最终因这个光芒而战胜邪恶，驱赶黑暗。

从前有一个女人，特别希望有一个小小孩，最后，她去求见一个仙女，“这事好办”仙女说“这是一粒大麦，你回家把它种在花盆里”。

那个女人回到家里，把它种在花盆里，顿时花盆里马上长出了一个花骨朵，好像是一朵郁金香花。“多么漂亮的花骨朵啊!”那个女人亲了亲红色的花瓣。可是嘴刚碰到花瓣，花就绽开了，她看见 了一朵真正的郁金香花。花的里面，有一个和拇指一样大小的小人。

懒蛤蟆和鼹鼠看见了都想要拇指姑娘，她都设法拒绝了他们。后来，她救了一只燕子，燕子把她带到一个温暖的地方，在这个美丽的地方，她遇见了一个小王子，他们都很喜欢对方，于是，他们两个人最后就结婚了。幸福地生活在一起。

通过这个故事我觉得拇指姑娘很聪明、勇敢、善良。以后我要向拇指姑娘学习，做一个好孩子。

故事发生在鲁迅年轻时的绍兴城，鲁迅的父亲患水肿，长年无法康复，请了两位诊金高昂的人称“神医”的来看。开了不少方、用了不少奇特的药，却无一见效，最终父亲还是死了。而听说那神医还天天坐着骄子，生活好得很。

这篇文章十分生动地体现了当时就社会庸医的无能，他们明明知道病已经没法治了还故意蒙骗，看似开的是神丹妙药，其实就是故弄玄虚，使用障眼法，对病是没有一点疗效，搞得家人东奔西走到头来还是白忙活一场，给人看病都只为的是那些身外之物——金钱。

那时的社会就像鲁迅的父亲一样病重了。鲁迅似乎就是在呐喊着，对当时封建、腐败的社会的批判。

提起鲁迅先生，脑海里挥之不去的总是那个“早”字。年少时的他，因为父亲的病而迟到后，便在学桌上刻下了“早”字来激励自己，警示自己从此不再迟到。读了《父亲的病》后我觉得，鲁迅刻下的“早”不仅是惜时的早，更是提示国人：事事都要早，思想、技术、科技、国力，都应该争先于他人，社会才能进步，国家才能富强。也许医治鲁迅父亲的病在当今并不是一件难事，但在那个时候，却让鲁迅东奔西走四处求医，最终鲁父还难逃一死。

由此我联想到当时中国的落后，不仅仅是医学技术的低人一等，在思想观念上、综合国力上又何尝不是是固步自封呢?在欧洲人经过工业革命进入了机械的时代，中国却盛行女人“裹足”、“巫医不分”，延续了千年的封建思想、迷信意识，使中国人难以走出落后的泥沼。再追溯到鸦片战争，甲午中日战争，八国联军侵华……我们中国人都扮演着被侵略的角色，“东亚病夫”在中国人的心里留下了沉痛的烙印。但中国人不甘落后。于是，便有了“新文化运动”，高举“民主”与“科学”的旗帜，对旧世界旧思想宣战;之后，中国共产党的诞生为中华民族的崛起指引了光明的道路。1949年10月1日，中国人民终于站起来了。一条巨龙终于在世界的东方开始了腾飞。

这六十多年来，中国恢复了联合国的合法席位，进行了改革开放，第一艘载人飞船上天，成功举办奥运会。经济飞速发展，正在从发展中国家向发达国家迈进。鲁迅先生的一个“早”字提示我们：只有事事早，时时早，不断进取发展，我们伟大民族才能繁荣富强。作为新时代的中学生，我们应当刻苦学习，提升素养，让外国人对我们中国人刮目相看。这才是我们给祖国母亲的贺礼!

《边城》是我国文学史上一部优秀的抒发乡土情怀的中篇小说。它以20世纪30年代川湘交界的边城小镇茶峒为背景，以兼具抒情诗和小品文的优美笔触，描绘了湘西边地特有的风土人情;借船家少女翠翠的爱情悲剧，凸显出了人性的善良美好与心灵的澄澈纯净。

《边城》以清末时期的湘西茶峒地区为背景，以“小溪”渡口为起点，绕山岨流的溪水汇入茶峒大河，展开了旷野渡口少女“翠翠”与山城河街“天保”、“傩送”兄弟的动人爱情故事。沈从文先生极为优美而流畅的语言文字，如诗如画般描绘了白河沿岸恬静幽美的山村，湘西边城浓郁的风土民情：“近水人家多在桃杏花里，春天只需注意，凡有桃花处必有人家，凡有人家处必可沽酒。夏天则晒晾在日光下耀目的紫花布衣裤，可做为人家所在的旗帜。秋冬来时，房屋在悬崖上的，滨水的，无处不朗然入目。黄泥的墙，乌黑的瓦……”

。这些充满了自然真朴与生息传神的描写，给人以极美的享受。

随着故事的展开，《边城》描述了河街繁华祥和的码头市井，湘西淳朴厚道，善良笃信的世道民风。河街虽有“一营士兵驻老参将衙门”，有地方的“厘金局”，却仿佛并不存在，林林琅琅“五百家”，各处是一片繁忙的劳作、古朴的店铺、悠闲的生活景致。“船来时，远远的就从对河滩上看着无数的纤夫……带了细点心洋糖之类，拢岸时却拿进城中来换钱的。大人呢，孵一巢小鸡，养两只猪，托下行船夫打副金耳环，带两丈官青布或一坛好酱油、一个双料的美孚灯罩回来，便占去了大部分作主妇的心了”，“永远那么浑厚……尽把自己的心紧紧缚在远远的一个人身上，做梦时，就总常常梦船拢了岸，一个人摇摇荡荡的从船跳板到了岸上，直向身边跑来”。这些客观生动的描写，反映了沈先生凤凰县生活的深厚基础，当年对“河街”生活细腻的观察，对湘西民俗风情的谙熟，直观与遐想的特写抓住精彩的瞬间，给人以鲜活的生活场景。“河街”上虽有三教九流，以及“纤夫”

、“船夫” 等生活在最低层的民众，但做为当年“新文化”的杰出作家，也许是为了爱情主题，未提及阶级对立或社会矛盾。

我们虽然仅仅是从文字上了解湘西的那个遥远的时代，未必真悟是什么样的社会环境，但《边城》却是沈先生描述的类似于陶渊明笔下的现代“桃花源”，与当时“争乱”的外世隔绝，从中不难看出沈从文先生对和谐美好社会的向往和追求。

家，一个爱、温暖、避风港的象征，但在巴金笔下的这个旧社会中的家却是恶魔、监狱、刽子手。

小说中，有很多情节让我感到悲愤，感到惋惜，感到痛心!但我暗暗为自己庆幸，因为吃人的封建礼制已被前人埋葬，我应当感谢他们。在无数的可怜的生命做了陪葬品后，一些可爱的勇敢的人奋起而攻之，打碎了，幻灭了，一个崭新的时代已经到来，从前饱含女子血泪的旧路我们不会重蹈，这是最大的幸运!

在这样一个大家庭中，梅、琴、鸣凤、瑞钰都有不同的性格和结果。梅，因母亲的态度而与觉新擦肩而过，并早早地做了寡妇，在与觉新重逢后，又因自己的感情不能抒发而抑郁成病，吐血而死;琴，读了几年书，积极地与觉民反抗“父母之命，媒妁之约”的婚姻，在觉新和觉慧的帮助下最终取得了胜利，真心地在一起，过着幸福的生活;鸣凤，好一个烈女子!为了自己纯洁的爱情，不惜抛弃自己的生命也不愿毁了自己，我真佩服她在这个封建大家庭中毅然选择这种壮烈的方式反抗;瑞钰，一个善良贞静的人儿，任人摆布，因肚子里的孩子受到众人的排斥，被赶到城外的一间阴暗潮湿的房里，而他的丈夫觉新太懦弱，导致了她在生下云儿后离开人世，这使我憎恨迷信，憎恨懦弱。这些女性人物表现出了在封建社会里有太多的人做了许多不必要的牺牲品。

三兄弟的性格大不相同。作为大哥的觉新样貌清秀，品学兼优，本有着大好的前程与美满的梦，但在吃人的封建礼制面前他不敢背负不孝的罪名，他屈服了，接受了，忍受着别人难以明了的苦衷，博得长辈们表面上的暂时的友好对待，但他得到了什么?什么也没有!失去了所爱的梅，失去了贤惠的妻子，失去了无数个反抗的机会，甚至还做过封建礼教的刽子手，逼二弟觉民完婚，但最后，他有了一点觉悟了，他终于帮助三弟成功地逃出了这个可怕的“家”;觉民拥有进步思想，但不坚定，他是处在守旧与进步之间，然而，就是这样，他凭自己的力量，得到大哥和三弟的帮助，赢得了琴——一个进步的充满自信的新女性;觉慧，不但拥有进步的思想，而且意志坚定，他带着一个单纯的信仰，不放弃，向目标大步走去，要做自己的主人，不要有一丝遗憾，觉慧的反抗为他赢得了光明的前途，他终于摆脱了这个家，然而，他不是成功的，他为了事业失去了爱情，牺牲了一个原本美好的生命。高老爷的封建思想、整个社会制度、整个迷信夺取了多少人年轻的生命!

“我是青年，不是畸人，不是愚人，应当给自己把幸福争过来!”我会和巴金一样记住：青春是多么的可爱，我们正处于美好的青春岁月中，我们充满了激情，我们的心里洋溢着爱!那么就让它作为我鼓舞自己的源泉吧!