香港回归的美文（最新20篇）

17、每个人都比自己想象的要强大，但同时也比自己想象的要普通。

18、很多时候，当下那个我们以为迈不过去的槛，一段时间之后回过头看其实早就轻松跳过;当下那个我们以为撑不过去的时刻，其实忍着熬着也就自然而然地过去了。所有没能打败你的东西，都将使你变得更加强大。时间也是，它没能打败你，便会给你救赎。

19、当你能控制自己的情绪时，你就是优雅的;当你能控制自己的心态时，你就是成功的。优雅不是训练出来的，而是一种阅历;淡然不是伪装出来的，而是一种沉淀。时间流逝，老去的只是容颜，而灵魂，却可以变得越来越动人。

20、不过多望了一眼天空，便生出无法言说的寂愁。不过多看了一片落叶，便蓦然察觉时光匆匆。不过多喝了一杯咖啡，便辗转反侧彻夜想念。不过多看了你一眼，便有了一场心痛的美梦。

打开一份日历，时光会载着日子飞快地向我们走来;时光的飞驰，就像一首首舞曲装满了我们的心海;

伴着初夏的阳光，嗅着一路的芬芳，带着热情美好的祝福，激情澎湃的红五月，像阿娜多姿的美女，朝着我们款款而来;

石榴树笑了，长茂盛了， 一棵棵石榴树挤出似满天繁星特有的五星红花，镶嵌在翠绿的树叶间，一丛一丛的，一簇一簇的，这红色的花朵，吐出了对五月红色的幽幽情怀 ;

夏荷，轻轻张开它的荷叶大脸，荷花花蕾也挤着荷包，想要绽放出它的层层花瓣;田地间，布谷鸟在婉转歌唱，想要呼唤出夏日的风情千百。

五月，有母亲的故事，那故事里充满着血乳流淌，那故事充满着锅碗瓢盆，那故事充满着衣帽针线，那故事装满了孩子们拳拳之心对回家的渴望，那故事充满母爱情愫的芬芳大海;

五月，有母亲的歌，也有歌唱母亲的歌;一声声嗓音响亮，动听而深沉，美妙而浑厚;那深情的歌，韵美绕耳，婉转悠扬;如您轻吟浅唱，每首博雅而颇具风采……

五月，也是劳动者敞开的胸怀：祖国母亲您城乡一体化，一幢幢高楼拔地而起，一台台机器日夜轰鸣，一条条马路车水马龙，一座座桥梁连接四面八方，英特网连接家园走进世界，通讯发达连接人与社会和谐共谋发展。经济腾飞，天地人和，人民安居乐业，致富发财。

唱啊，五月，我为你歌唱，歌唱你美丽芳香、风情万种、激情飞扬、博大胸怀、魂牵梦萦的美好仪态!

告别，只是为了更好的相见，绝不可怕。

晨曦。鸟鸣。欢声笑语。幼时的我最喜欢与你在一起在田野里嬉戏。或是我钻入了浓密的高粱地里，突然冒出来吓你;或是我找到了一只翠绿的蚱蜢，兴奋地大叫起来：“姐姐，姐姐，这里有猎物!”随后，便拿着小瓶跟在你的身后，共同把它擒住。

我也喜欢在你的陪伴下荡秋千。你拉着秋千的一端，远远地站着。我则坐在秋千上，紧紧地等待。你大喊一声“飞喽”，再用力地向前一推，秋千便像受了惊一般，猛地荡了起来，既让人兴奋，又刺激无比。“姐姐，你要是能一直陪我玩就好了。”

望着渐沉的夕阳，我知道你也快要回去了。此刻的你，总是一脸温柔的笑：“傻弟弟，我们肯定会告别的嘛。”而我那理解的告别，也不过是各回各家那么简单。

踏着时光的脚步，你一点一点地迈到了高三。那次见你，比我记忆中的瘦削了许多。“高三累吗?”我有点担心。“不累。”

你淡淡地答了一句，然后便把脸埋入了灰色羽绒服的衣领中。突然间，你来了这么一句：“等我到远方上大学了，你可不准在告别时哭哦。”“我又不是小孩子了，哪会那么容易哭。”“那就好，我只怕你觉得告别很可怕。”

但那天，我没能遵守约定，在机场中，我望着那将把姐姐载走的大怪物(飞机)，不由得心生酸楚。“真是的呢，说好的不哭呢。”姐姐一边抱怨，一边帮我拭去眼泪。“但是，你马上要去美国读大学了，几年里都不会有人陪我捉虫了，不会有人陪我荡秋千了。”

“我不跟你说过了吗?告别不可怕，下次再见时，我们不是能更开心地玩耍吗?”“你能不能不走了?”“路在脚下，哪有不走的道理。”我至今犹记得，你在走近登机口时，转过身来，远远地为我竖起了个大拇指。

那次告别，因你的鼓励，我没害怕。

一张从美国来的明信片寄到我的桌前，里面还附了张照片，照片里，彩色的灯光照亮了纽约的夜，在一群金发碧眼的外国人中，姐姐的黑发、黄皮肤和华服显得格格不入。

明信片上淡淡的蓝色签字笔留下一句话：我们不能一直顺路，或许某个岔路口，我向左，你向右。但这并不可怕，因为在下一路口，我微笑着等着你。傻弟弟，请一路奋勇前行。

告别意味分离，但分离却是为了下一次更好地相见，可怕吗?绝不。因为人生意味着奋勇向前。

那些只懂得“羡鱼”，而不会“结网”的人注定了会一事无成。这是一个浅显的道理，可在现实中却有很多人无法清晰的认识到。有的人希望成为一个书法家，却不愿常年坚持不辍的刻苦练习;有的人渴望成为科学家，可却畏惧钻研学习的困难;有的人立志成为一名体坛名将，可却无法做到闻鸡起舞的训练。如此虽志向高远，却终究会连身边最普通的人都不如。

-----------------------------------------------------------------------------------------------------

100字美文摘抄二：镜子理论

历史是一面镜子，以史为镜可以避免重滔前人覆辙，让我们少走弯路;而对你来说，身边的人也都是一面镜子，他们的成功与失败会让你总结到许多的经验和教训，取长补短，不断完善自我，不但会避免不行的重现，还有可能复制他们的成功。

-----------------------------------------------------------------------------------------------------

100字美文摘抄三：战胜自我

真正的英雄，并不是宁折不弯的，他们有时候也会有卑下的情操，只不过他们永远都不会被卑下的情操所屈服。真正的光明，并不是说就没有黑暗，只不过是永远也不会被黑暗所遮掩。因此，在你想要战胜别人之前，你首先要战胜你自己。

-----------------------------------------------------------------------------------------------------

100字美文摘抄四：勇敢的尝试

人的潜力是无穷的，它能够做到的事情你和别人永远都无法知晓，但是，当你亲自动手尝试过之后，才会察觉到自己的这种能力。所以，不要顾及成败，不要担心不行，勇敢的去尝试，任何人的能力，都是通过这种方式发掘出来的。

-----------------------------------------------------------------------------------------------------

100字美文摘抄五：理想

理想，是一粒种子，需要你去播种和培育，然后才会开花结果;理想，是一张白纸，需要你去描绘和上色，才能够成为一幅美丽的画卷;理想，是一片荒芜的土地，需要你去开垦和改造，最终建成自己想要的摸样。任何想要一蹴而就的理想，都是不现实的。

-----------------------------------------------------------------------------------------------------

10字美文摘抄六：人生

人生，就想一条奔流不息的长河，跌宕起伏，九曲十八弯，最神奇壮美的景色，往往就在奇险之处;人生，就想一座耸入云端的高山，经历过各种沧桑变化才会最终奇峰迭起，大气磅礴。因此，我们每一段的经历，都是我们值得珍藏的记忆。

四月悄悄地来临了，它送来了春天的气息，渐绿的树枝，怒放的花朵，四归的燕子，它们都是春的使者，象征着寒冷的冬天已经离去，春天的国度又来了。春天，阳光普照大地，一望无际的碧蓝碧蓝的，在今天又传来了一个振奋人心的消息;“我们要春游了!”这个消息迅速地传播遍了全校，每个人的心情都是一样，都是那么兴奋期待，我也不例外，整个晚上我的脑袋里全是明天玩耍的情景，害得我连睡觉也不踏实。

第二天，同学们个个都拎大包，挎小包地来到教室，似乎早已经预谋好了似的。我来到教室听见了同学们正七嘴八舌地议论着;“你说我们将会去哪儿玩呢?我听说应该前去烈士陵园，再去“柳浪闻莺”观光。你今天带了什么吃的?我可带了好多，瞧!我的包鼓鼓的，有果冻，饮料、巧克力……一应俱全。”范老师来了，我们班这次小小的燥动才逐渐平息。原来我们该坐公交车去春游了，同学们一听，争先恐后地拥出去，迫不及待地冲上公交车抢座位。汽车在路面上驶过，我转头望向窗外，路旁一排排柳树挺立着，一头绿色的“秀发”使它们更加美丽，一阵微风拂过，柳树轻轻摇摆了起来，柳条上的柳叶也纷纷舞蹈了起来，似乎在为柳树当伴奏，奏响一曲优美的乐章。不一会儿，烈士陵园到了，我们下了车，当看见了烈士碑时，我心中不免感叹万千;“这里埋藏着曾经为我们党事业，为新中国的成立，抛头颅，洒热血的英勇烈士，有的在风华正茂之际却为国捐驱了，他们这么做可以说为了我们中国的后代，没有他们的努力，那便没有我们如今幸福美满的生活，难道我们不该向他们致以最崇高的敬意吗?接着我们为烈士默哀，绕着碑文转了一圈，送上自制的白菊花，来纪念他们，我们的菊花虽然没有真花一样美丽，却饱含着我们的心意。

随我们便去西湖博物馆，在那儿我了解了许多中国的历史和西溪的文化，还在观看幻灯片中知道了许多西湖美食的做法呢?然后我们又去了西湖边的“柳浪闻莺”游赏，这里的空气十分清新，风儿轻轻地抚摸着我们的脸，地上的小草悄悄地探出了头，蓬勃地生长，到处绿油油的一片。最惹眼的还是那些桃花了，一朵朵粉红色的花朵争相开放，好像在比谁开得最大最美，和那碧绿的草配合起来，从高空俯视下来，像绿缎带上衬托着美丽的粉色图案。然后我们便在这美景之下美美地，陶醉吃着午餐，每个人的脸上都洋溢着快乐的笑容，好不快活。

这次的春游收获真是大呀!既学到了知识，又能高兴地玩耍，一举两得。同时这次春游表达着对春色的无限热爱。

幼儿时曾住在乡下奶奶家，奶奶家的大门正对着一弯荷塘，走到塘边不过十米上下，而那一片开阔地也就成了我童年嬉戏玩耍的地方。在四季轮回里纵观荷的品质与蜕变，曾经的青涩时光，于荷韵中浅漾，氤氲着别样的芬芳……而我从无知小儿成长为懵懂少年。

古往今来，荷之美誉为文人墨客津津乐道。赏荷、咏荷、赞荷、诵荷皆为世人所钟爱。赞美荷的诗句比比皆是“出淤泥而不染，濯清涟而不妖。”“接天连叶无穷碧，映日荷花别样红。”“唯有绿荷红菡萏，卷舒开合任天真。”

置身于紧张的高考复习阶段，多少次梦回那一隅荷塘：顶一蓬荷叶帽，或倚或卧，于溪头剥莲蓬的镜头若隐若现……一塘冰清之水，涨满了我蓝色的畅想。肥硕的荷叶透射着盈盈的绿，隐约的莲花点缀着少许粉红，浓淡总相宜，多一分显艳，少一分则显淡。一塘清荷之曼妙，就让她绽放在我心田深处吧!

林徽因说：“残荷缺月也是一种美，落花流水也是一种风景，粗茶淡饭也是一种幸福。”不知何时，对荷的钟爱已深入到骨子里。而秋末冬初的荷犹为喜爱，那一塘“亭亭净植”的茎秆被无情的秋风扫过后，渐次枯瘦、软弱、无力……或敧斜、或弯折、或倒伏成不规则的几何形体。曾经厚实圆润的荷叶早已脱水风干，或隐没水中、或抽缩枯萎，随着一天凉似一天的风萧瑟、凋零。那一塘残荷看似纷乱，在我眼里，却似酣醉后的狂草，天然去雕饰。即使枯败，却不失为大自然对生命的暗喻与昭示，是生命最终去向所刻画的唯美绝笔。

阡陌红尘，繁华萧瑟，生命抑或也是如此罢!烟花绚烂过后，夜空总是寂寥;形骸再美，终究逃不过一把枯骨回归尘土。荷的一生是奉献的：绿荷盈盈，装扮着我们纷扰的生活，为生命嵌入浓浓的绿意;莲子莲芯滋补着我们的身体，让我们更加强劲有力。用荷叶包裹的瓜果食品，则添上了清淡纯朴的风味;藕更是食之佳品，药中奇葩。富含淀粉、蛋白质、维生素C以及氧化酶成分，含糖量高。生吃鲜藕能清热解烦，解渴止呕;如将鲜藕压榨取汁，其功效更甚，煮熟的藕性味甘温，能健脾开胃，益血补心，故主补五脏;有消食、止渴、生肌的功效。

当时光远逝，如烟往事歌也不成歌，调也不成调，唯有对荷恋恋不忘、情有独钟。在当今物欲横流的社会中，试问又有几人能做到如莲之品性：宠辱不惊，不以物喜，不以己悲?

时代在前进，文明在发展，世人纷纷以学莲的品质“妖娆红尘，风骨不变”而奋发。执笔写意，凝情为字，有心将荷的活色生香描绘得淋漓尽致些，无奈文字拙劣。唯在内心灵魂圣洁安恬的地方，植一支清荷，镌刻一段时光，且行且珍惜。

岁月悠悠，时间老人悄无声息地沐浴于冥冥的太空，在片片雪花中，我又开始了自己一年一度的充实的寒假生活。

执一卷书，呷一口香茶，低声吟诵，心静如水，音乐袅袅，无考试之负担，无作业之干扰，尽情地读，随意地遐想……徜徉于文字里，我仿佛来到了一个偌大的岔路口，每一个方向，都是一条路，都藏匿着一个不同的世界。

《小妇人》，带我走进了一个充满人性美的世界。拍打的浪花，直触你的心灵深处。马奇一家，一个平凡的家庭，却用他们的平凡生活告诉了我们应该如何怀着一颗感恩的心真诚地对待亲情、友情、爱情，并且应该为此而变得更加勇敢、更加坚强!平凡的家庭生活可能很枯燥，但若是谁能发现它温馨的底蕴，那他就具备了发现美的慧眼。

《狼图腾》，把我带进了一个震撼的世界。一个去内蒙插队的知青，彪悍智慧的蒙古人，桀骜勇猛的草原狼，宽广辽阔的大草原，丰富有趣的草原生物、狼群和人群的一场场惊心动魄的遭遇战，无一不让我唏嘘神往蒙古那辽阔的草原。在主角陈阵与蒙古老人与草原狼一次次的对话和遭遇中，一个狼的图腾逐渐清晰起来。

《巴黎圣母院》把我带进了一个人道主义的世界,那是些浓烈得化不去，深刻得褪不了的形象：独眼的敲钟人伽西莫多，美丽善良的爱斯梅拉达，还有渊博却邪恶的克洛德副主教。人性的层层面面是多么复杂却简单：尽管人的精神世界是双面的，没有完全的丑，也没有绝对的美。但是，美就是进步的方向，美就是最原始的目的。就像书中说得那样——“美就是完整，美就是全能，美就是唯一有生命力的东西”。

《百大绝世奇景》将我带入了一个奇幻的世界。纵观千年世界奇景——埃及金宇塔，古代世界七大奇迹唯一幸存者;巨石阵，天外来客的神来之笔;布达拉宫，历史悠久，建筑恢弘;黄石国家公园，地球活动大型橱窗;乌卢鲁，令人目眩神迷的沙漠巨岩;珠穆朗玛峰，世界第一高峰;贝加尔湖，世界上最古老的湖泊;兵马俑，“千古一帝”的豪奢工程;布拉格古城，伏尔塔瓦河畔的“建筑博物馆”……美丽的景色，散发着无穷的魅力，让我更爱我们可爱的地球母亲了。

每一本书，都将我带入了一个不同的世界。随着现代化脚步的加快，我们的生活似乎多了多了一丝浮躁。那份曾经的宁静，早已消失得踪影。而书，却为我找回了那份宁静，那份我寻找已久的宁静。

有了书，我的寒假宁静而平凡;有了书，我的生活简单而快乐;有了书，我的世界丰富而多彩。书像一艘船，正把我从狭隘的地方载向无边无际的海洋。新翅膀也许会遇到伤折，但正如尼采所言——“没有礁石的阻挡，怎能激起美丽浪花?”

敬爱的老师：

您好！

时光飞逝，转眼间我们升入了5年级，在这硕果累累的金秋时节，我们踏着醉人的花香，迎来了第21个教师节。当无知的我们走进实验小学的大门，我们看见了您慈祥的面孔。是您领我们学会了加，减，乘，除。也是您领我们走进知识的大门，把知识宝库的金钥匙交到我们手中，让我们去努力，去发现，去探索；也许在什么时候，我们幼稚的话语可能伤害过您，可是您仍把我们当做您的一个个调皮的孩子。

没有阳光就没有花朵，而没有教师哪会有诗人，文学家，作家，哪会有举世闻名的歌德巴赫猜想！多少次，我们看见您在认真的批改作业，您在细细凝视，一行行，一页页。在您没看完前您不肯离去。因为您知道那是孩子们的翅膀和台阶。这时当我们看见您，我们多想递上一杯清凉的茶，说一句：老师，您辛苦了！有人说，老师是园丁，培育除一代又一代的人才，我觉得这话没错，您就是园丁，我们是春天里的幼苗，茁壮的绿叶上有您的汗珠，鲜艳的花朵上有您的微笑！不管您有多忙多累，您始终精神饱满的出现在我们面前，为我们讲授知识。您为我们的成长付出了多少心血，牺牲了多少个良宵啊。您额头的皱纹刻下了千丝万缕的慈爱；您鬓边的白发记载着长年累月的辛劳。就像我们不会忘记有养育之恩的父母一样，也不会忘记您----我们的启蒙恩师。

写到这，我们要对您说一句，老师，您是我们心中永远的天使！

祝您节日快乐，身体健康，永远年轻，桃李满天下！

此致

敬礼

全班同学敬上

“开枪啊!”浑厚但已略微嘶哑的声音劈开这平静的草丛，直刺男孩胸膛。

浑浊的汗，顺着黑色纹路缓缓流下。但是枪，却纹丝不动。

“开枪!”命令的口气。

“喵!……砰!”

战火席卷了男孩的家乡。男孩还小，只能看见那小小的黑洞吞噬了父母的生命。与男孩一同逃走的，还有猫。猫爸爸猫妈妈也被殃及而死，男孩与猫相依为命。

战争结束，国家解放。

渐渐地，男孩在国家的帮助下长大了。正逢那一年国家征兵，一向视国家为母亲的他义无返顾地去了。

“都说了，不能带猫!”一个黑壮的男人很不耐烦。

“猫是我的好伙伴、家人、甚至是----我生命的一部分!”男孩反驳：“还有，我不在，猫怎么办?”

这个黒壮的男人明显不了解男孩与猫的感情，还想说些什么但却被老队长一把拉住。老队长扭头对男孩说：“孩子，带猫可以，但你得管住这只猫。”

“没问题!”男孩笑了，不过是眼底一闪而过的笑意：“我的猫哪有不乖?”老队长也笑了，他觉得这一闪而过的笑意让挂着眼泪的男孩的脸有点滑稽。

军队在的地方，楼是方的，队是方的，弹匣是方的，甚至连教练的脸也是方方的，铁一般的规矩。可男孩在这种环境下更刻苦了。猫呢，静静地坐在寝室门口，一动不动地望着训练场那道敏捷的身影。

一年后，男孩成为了全连最优秀的狙击手，稳准狠，样样不缺。猫也愈发地活泼。别人端枪练习挂沙袋，他呢，枪上挂这只猫。老队长也只是一笑而过，不说什么。但是这一天，老队长发现了一个秘密：男孩不敢对生命开枪!老队长刚开始以为是男孩对战争的恐惧，于是决定开导他，一番话后，老队长知道了男孩的过去，那种不忍让生命逝去的心理和对生命的敬畏让一位优秀的狙击手不敢开枪。

这可不行!老队长决定来硬的。

一个月后的实战军演，老队长怎么也不同意男孩的请辞，给他下了死命令：

“给我守好后山那条路!”

男孩很苦恼，但这也是没办法的事儿。果然，男孩失败了，虽然只是激光信号枪，但是男孩还是没有扣下扳机。老队长的训斥自然少不了。在这空调开得很足的房间里，男孩不停的冒汗，老队长的一字一句男孩全当没听见，他的秘密暴露了，如此彻底!

一个不敢开枪的神枪手!

多么讽刺啊!男孩突然看见猫从门口一闪而过，眼底带着-----鄙视?猫是否认为不应该与这样的孬种为伍?男孩想到这儿，又开始冒汗了。

三天后，老队长交给男孩一把空枪。男孩有些不安，他已经三天没见着猫了。老队长带着男孩走进了一片偏僻的草丛中，让男孩“开枪”打自己。

“开枪吧，孩子。”老队长说：“你要战胜你自己，只需扣下那扳机。”

男孩稳稳地端起狙击枪，锐利如电的眼睛里闪过一丝----恐惧?

“害怕了?”老队长眼光一闪：“开枪啊!”

汗，随着黑色的纹路，滴下，压弯了已稍泛黄的草叶。

“快开枪!”浑厚但已稍稍嘶哑的吼声劈开草丛，直刺男孩胸膛。

“开枪!”命令的口气。

男孩在颤抖，手也在抖。可优秀狙击手的素质仍让那把沉重的枪纹丝不动。

“喵!……砰!”

猫不知何时来到男孩身边，猛地一跃，利爪探向男孩扣扳机的手指，男孩手指下意识的一缩……

猫一跃而逃。“死猫!”男孩穷追不舍。一旁“中弹”的老队长呵呵笑着。

“我不光能埋伏，还能当冲锋狙呢!”男孩扭头对猫一笑：“对吧?”

猫瞬间以中弹姿势后仰，然后直挺挺地倒下。紧接着一跃而起，三蹦两蹦就没了踪影，逗得战友哈哈大笑。男孩没有追，发青的小脸上掩饰不住的喜悦。

“死猫!”

导语：人生，总避免不了迷茫，或是一直在迷茫中徘徊，或是穿越迷茫，找到自己。下面是迷茫在过去美文，欢迎阅读！

窗外灯光依旧，我却在哭泣！我在迷茫中徘徊，一切早已改变。我已迷失，迷茫之中。我的泪在流我的心在痛，有谁能安慰我受伤的心；有谁能为我擦干泪；又有谁能为我抚平心中的伤痛……我早已迷失，迷失在这灯火之中。一切都在变，一切都在流逝。时光匆匆，千变万化。我早已不再是过去的我！我依旧在徘徊，徘徊在孤单寂寞中。我的心在一次次哭泣，迷茫在过去，那未曾改变白的过去……

站在人生的十字落口，不知该如何前行。身边漆黑片一片，前路遥遥无期……

我想哭，我想找个暗夜独自哭泣

为何我的心如此的痛，为何我的心如此悲凉，迷茫，迷茫，还是迷茫……

世界是那么的凄凉，让人总是在希望中绝望，快乐中悲痛。世界怎那么残酷，弱肉强食，强者能活，弱者消失。没有同情，没有善！

我想哭，想把心中的苦全部诉出

我想笑，疯一样的笑下去，痴一般的笑下去

“别人笑我太疯癫，我笑他人看不穿”

世界是那么的悲凉，凄凉从心中产生，恐惧，想哭，想死

原以为自己只要做自己就可以;原以为真心相待就会得到同样的回报;原以为自己心善的话就不会受到伤害：原以为……

原来的原来都是自己一个人的幻想罢了自欺欺人罢了……

原以为至少会有人值得相信，没行到最后还是被骗。原来一直都是我在自欺欺人。到最后，连自己都不能相信，这个世界真的好凄凉呀……

站在原地，迷茫还是迷茫，不知该何去何从……

饱经风霜的岁月，留痕在父亲那双宽厚而温暖的手掌，手上的伤口和粗糙的纹路，仿佛崇山峻岭般一望无际。衰老，震撼在我心灵的脆弱，那棵精神上的支柱，希望永远不会被风华。

我是泰山的女儿，传承着厚实与无华，自然少了诱人的玫瑰，依然绽放着寒梅的深邃;我流淌着大海的血液，炽热与温馨着不悔的人生，自然少了飞向天空的翅膀，依然信步在土壤的踏实。

你是我的牵绳，我是你的风筝，你拉着我越飞越高，越飞越远。我看到了江水如何滔滔，群山如何连绵，我还看到一湾生命之水，在你的牵引下流过四季春秋，流过岁月更迭。回过头来，我看到你满脸的汗水，却不知疲惫。你吝惜的目光撞进我沉默的眼泪，漫不经心的落在寓于无形的体会。爸爸，把我拉回来吧，我依然做你前世的情人。

斜阳芳草，总会凉薄在飞云冉冉的月桥，父慈女孝，总会让生活别样成梦魂不惮的远方。一些记忆，如雨后的阳光，半是湿润，半是辉煌，就算清风吹来不同的方向，依然离不开你宽厚的广场。写一篇诗歌把你咏进女儿的心脏，让我的倔强，写进你的昔往，将巍峨的苍翠，绽放成茉莉花香。

记忆是宁静而深沉的，就算岁月的风尘也蒙不去那些真实的明净。梦，有时候是可怕的，再坚强的人，在梦里也会脆弱。故事，是生活出来的，当刻骨铭心成永恒，故事，也就开始了。

曾经做过一个梦，梦里有一次回家，爸爸去逝了，我的哭声吵醒了同事，同事安慰我梦都是相反的，我努力的深信不疑着。没过几天，爸爸出了车祸，这一次不是梦，因为被我咬破的手指流出的血给了我真实。当我赶到医院，爸爸挂着氧气瓶，脸肿得连我都认不出是他。

虽然爸爸因抢救及时活了下来，但那次梦里梦外的真实，让我如一川烟草般，万感成陌鸦飞过的苍茫。我不愿去锁愁目送黄昏的尘芳，更不愿去叹息沧海一粒的渺小，我只想要那份安好的依靠，温暖成属于我的怀抱，做一件不愿改变的棉袄，抑或一棵柔弱矫情的小草，有模有样的躺在爸爸的胸膛。

童年，就像一条没有尘埃的溪水，总是那么温情而干净，爸爸就像水里的大石头，坚定而仁厚。小时候家里很穷，连吃一顿饱饭都会让爸爸担忧，有一次做完苦力回家，爸爸拿出一个老板打赏的苹果，用小刀切成几个方块，一人一瓣，乐在其中。爸爸在家里就像个傻大个一样憨实，一点都不懂得自私，你若稍微自私一点，或许我会更快乐。

那栋用爸爸的汗水堆砌起来的房子，不用阳光的抚摸，依然散发着幸福的温度，每一张瓦片，每一块砖头，仿佛都应证着爸爸的智慧与坚强。那些打砖的日子，一打就是七年，我从孩子变成一个姑娘，亲眼目睹了爸爸从帅气到蹒跚的变化。满脸的皱纹，或许比从前俊美了些许，因为，他笑了，他成了村里的模范，他让自己的孩子穿上了漂亮的衣服，上了城里的学校。我知道，辛苦对于爸爸来说，永远比不上女儿快乐的成长，大浪淘沙，也不过沧海一粒，有些苦，在幸福面前，也不过如此。

我的脸上有一块残留的伤疤，虽然不明显，但是很真实。那是幼时从牛背上摔伤的，伤得很严重，当时村里没有医院，没有公路，没有车。爸爸背着我，骑着自行车走了几十里烂泥路才赶到南北镇医院医治。我似乎忘了淌在爸爸脸上的是汗水还是泪水，但我记得我脸上不愈的痕迹让爸爸沉默了好久。

我虽然自卑过，但在爸爸面前，这些都不重要了，重要的是他会为我任何一点小小的伤痕自责与难过。是谁说男儿才是父母最后的希望，谁若是娶我，谁就得做那雪地里的影子，如父亲般让我去敬仰与不弃。

爸爸，女儿已经长大，我不是你泼出去的水，而是你安出去的家，从此后，细雨轻风皆是我的牵挂。天地渺茫，梦里梦外都会有故乡，月影离朝露，牵牛还会食露草。茉莉花上的露珠又圆又亮，我知道他是你的眼睛，带着默默的忧伤。

你是一缕辉光，再黑的夜晚，都会照亮我迷茫的方向。

你是一棵大树，再大的风雨，都会用身躯护我一地安详。

你是一首老歌，再多的烦恼，都会抚平我暗暗的忧伤。

你是一夜星辰，再远的漂泊，都会指引我人生的航标。

随着女儿的长大，你的目光越来越远，而我的牵挂却越来越近。朱颜总会自改，年年去，我也会鬓白，不怕自己老去更多寒暑，而是怕你的生活，会越来越孤独。明明知道人的一生总会被时间验收，却也忍不住把你想得那么远。原来，我把你对我的爱，延续至千年。

一些发自肺腑的话，总会在心灵酝酿很长的时间，才会懂得抒发，才会让人酸楚，才会如水般平淡却又如茶般回甘。一些话，就这么几句，却仿佛永远也说不完。一些情，就那么简单，却如桑麻般越织越密。或许父爱如清茶，只需品尝，不需言语，便已经懂了。

世事无常，垂成功败，光阴婆娑，岁月更迭。时间，似乎在无形的验证着增减与变化，我们的生活，也似乎在或伤留痕的孜然。幸福的深层意义，心灵的一方净土，或许也只有父爱母慈的积淀与祥和吧。

为人儿女，什么是最重的孝道，学着父亲做的，做着母亲教的，懂得平安自己，怀着感恩的心，方思起，踩月影，论家谈笑惜兮。

偶闲来无事，悠然自得地走下楼，就在不经意间发现了一些新鲜事。这时，望见远处有一群小疙瘩，走近一看--晓得晓得，原来是两群蚂蚁在打架，不得了不得了，这年头什么事情都有发生，我便欣然接受这一件事，有滋有味的看着“”战况。

只见其中的一群兵强马壮，蚁数居多。转眼一看，另一方都是些虾兵蟹将，不看便知结果。两方开打了，只见弱方一只像是头蚁率领五六只蚂蚁率先进攻对方。霹雳哐啷一顿暴捶，原先五六只蚂蚁顿时变成几具残缺不全的蚁尸。剩下的蚂蚁一看，不禁害怕起来，本想退却，但想起牺牲的头蚁，便重新振作起来。第二回合开始了，弱方转攻为守，另一方进行反击。只见一群黑浪涌到敌方阵地，随即黑浪顶翻了数只扁舟。弱方的蚂蚁数顿时锐减，只剩下了不足十只。

看到这儿，我认定剩下的蚂蚁一定会抱头鼠窜，可是结果却出乎我的意料。剩下不足十只的蚂蚁为了捍卫种族的尊严，毅然冲上了这条不归路。这不足十只的蚂蚁在一群又三十多只的蚂蚁中看起来是那么渺小，但它们依然奋勇的杀敌，直至生命的结束。虽然它们最后败了，但它们虽败犹荣。它们有一种精神--一种虽然知道一定会失败，但依然要去尝试的精神，真叫人感动。

由此，我想到了中国人民在抗击日本帝国主义时的情景，一群又一群灰色的浪潮涌上日军阵地，却一次又一次的失败，接着又涌上，退下，直至胜利。这不正是一种亮剑的精神吗?即使会倒在别人的剑下，也要勇敢地亮出自己的剑，与他一决高下。

我们是中国人民的传人，是否也要继承这种精神?答案你一定知道

天空中，火红火红的太阳像一个大火球，万丈光芒像一道道红剑刺破云层照射下来大地像着了火似的滚烫滚烫，阵阵热浪迎面袭来，天地之间像一个大蒸笼一样，柏油马路被晒的软绵绵的，都出油了，还不时肿出了一个“大包”。

烈日下，没有一丝风。小草失去了风采，疲倦地低着脑袋，有气无力，看上去要奄奄一息了。池塘边的柳树像生病了一样，一动也不动，叶子都晒蔫了，而且打着卷，无精打采地耸拉下来。

树上的知了一个劲地叫道：“热死了!热死了!"我家的贵宾趴在树荫下吐着鲜红的舌头，“嗨!嗨!嗨!”不停地喘着粗气。水中的鱼儿都不敢到水面上透气了!也许正躲在哪棵水草下睡午觉呢!

家里的夏日“清凉使者”正运动着，冰棍成了最可口的饮料了!大街上的人们全副武装，有的撑着太阳伞，有的戴着太阳帽，还有的架着太阳镜，炎热的大街被打扮得五颜六色就像一条小河。游泳池成了小朋友的天堂，有的打水仗，有的顶彩球，有的练习游泳，个个都在欢乐地嬉戏玩耍。小朋友穿着五颜六色的游泳衣，泳池变成了五彩池。

欢声笑语中，太阳黄经到了30°，4月20日，谷雨来了。

谷雨，雨水生五谷的意思。这时候雨水较多，滋润大地，五谷得以生长。恰好今年的谷雨是漫天的雨点纷飞，像一个个小精灵似的向人们诉说着“谷雨来了……”

说到这里，我又想起了一年前的养蚕之旅。“谷雨西厢宜养蚕。”这是一句关于谷雨的谚语。我看到的，是一个完整的生命成长的过程。

不久之前，我在街上看到了一树雪白的栀子花，心不禁一颤。谷雨时节是栀子花盛开的时节，似乎是雪白的颜色，但仔细一看，却是粉白中透着淡淡的鹅黄。多美啊!

雨过山村

雨里鸡鸣一两家，

竹溪村路板桥斜。

妇姑相唤浴蚕去，

闲着中庭栀子花。

真是一首美妙的诗歌!雨是宁静的，早晨是宁静的，山村是宁静的。一两声鸡鸣，山村醒过来，妇姑忙着浴蚕，两个人说说笑笑，亲亲热热，农忙世界啊，她们没有闲暇欣赏栀子花，栀子花却有的是时间欣赏这雨后的山村。

在栀子花纯洁的花朵与它芬芳的气息中，我们走过了宁静的谷雨。

【1】 《吊刘叔和》

一向我的书桌上是不放相片的。这一月来有了两张，正对我的坐位，每晚更深时就只他们俩看着我写，伴着我想;院子里偶尔听着一声清脆，有时是虫，有时是风卷败叶，有时，我想象，是我们亲爱的故世人从坟墓的那一边吹过来的消息。

伴着我的一个是小，一个是“老”：小的就是我那三月间死在柏林的彼得，老的是我们钟爱的刘叔和，“老老”。彼得坐在他的小皮椅上，抿紧着他的小口，圆睁着一双秀眼，仿佛性急要妈拿糖给他吃，多活灵的神情!但在他右肩的空白上分明题着这几行小字：“我的小彼得，你在时我没福见你，但你这可爱的遗影应该可以伴我终身了。”老老是新长上几根看得见的上唇须，在他那件常穿的缎褂里欠身坐着，严正在他的眼内，和蔼在他的口颔间。

让我来看。有一天我邀他吃饭，他来电说病了不能来，顺便在电话中他说起我的彼得。(在襁褓时的彼得，叔和在柏林也曾见过。)他说我那篇悼儿文做得不坏;有人素来看不起我的笔墨的，他说，这回也相当的赞许了。我此时还分明汜得他那天通电时着了寒发沙的嗓音!我当时回他说多谢你们夸奖，但我却觉得凄惨因为我同时不能忘记那篇文字的代价。是我自己的爱儿。过于几天适之来说“老老病了，并且他那病相不好，方才我去看他，他说适之我的日子已经是可数的了。”他那时住在皮宗石家里。

我最后见他的一次，他已在医院里。他那神色真是不好，我出来就对人讲，他的病中医叫做湿瘟，并且我分明认得它，他那眼内的钝光，面上的涩色，一年前我那表兄沈叔薇弥留时我曾经见过——可怕的认识，这侵蚀生命的病征。可怜少鳏的老老，这时候病榻前竟没有温存的看护;我与他说笑：“至少在病苦中有妻子毕竟强似没妻子，老老，你不懊丧续弦不及早吗?”那天我喂了他一餐，他实在是动弹不得;但我向他道别的时候，我真为他那无告的情形不忍。(在客地的单身朋友们，这是一个切题的教训，快些成家，不过于挑剔了吧;你放平在病榻上时才知道没有妻子的悲惨!——到那时，比如叔和，可就太晚了。)

叔和没了，但为你，叔和，我却不曾掉泪。这年头也不知怎的，笑自难得，哭也不得容易。你的死当然是我们的悲痛，但转念这世上惨澹的生活其实是无可沾恋，趁早隐了去，谁说一定不是可羡慕的幸运?况且近年来我已经见惯了死，我再也不觉着它的可怕。可怕是这烦嚣的尘世：蛇蝎在我们的脚下，鬼祟在市街上，霹雳在我们的头顶，噩梦在我们的周遭。在这伟大的迷阵中，最难得的是遗忘;只有在简短的遗忘时我们才有机会恢复呼吸的自由与心神的愉快。谁说死不就是个悠久的遗忘的境界?谁说墓窟不就是真解放的进门?

但是随你怎样看法，这生死间的隔绝，终究是个无可奈何的事实，死去的不能复活，活着的不能到坟墓的那一边去探望。

到绝海里去探险我们得合伙，在大漠里游行我们得结伴;我们到世上来做人，归根说，还不只是惴惴的来寻访几个可以共患难的朋友，这人生有时比绝海更凶险，比大漠更荒凉，要不是这点子友人的同情我第一个就不敢向前迈步了，叔和真是我们的一个。他的性情是不可信的温和：“顶好说话的老老”;但他每当论事，却又绝对的不苟同，他的议论，在他起劲时，就比如山壑间雨后的乱泉，石块压不住它，蔓草掩不住它。谁不记得他那永远带伤风的嗓音，他那永远不平衡的肩背，他那怪样的激昂的神情?通伯在他那篇《刘叔和》里说起当初在海外老老与傅孟真的豪辩，有时竟连“呐呐不多言”的他，也“免不了加入他们的战队”。

这三位衣常敝，履无不穿的“大贤”，在伦敦东南隅的陋巷，点煤汽油灯的斗室里，真不知有多少次借光柏拉图与卢骚与斯宾塞的迷力，欺骗他们告空虚的肠胃——至少在这一点他们三位是一致同意的!但通伯却忘了告诉我们他自己每回入战团时的特别情态，我想我应得替他补白。我方才用乱泉比老老，但我应得说他是一窜野火，焰头是斜着去的;傅孟真，不用说，更是一窜野火，更猖獗，焰头是斜着来的;这一去一来就发生了不得开交的冲突。在他们最不得开交时，劈头下去了一剪冷水，两窜野火都吃了惊，暂时翳了回去。那一剪冷水就是通伯;他是出名浇冷水的圣手。

啊，那些过去的日子!枕上的梦痕，秋雾里的远山。我此时又想起初渡太平洋与大西洋时的情景了。我与叔和同船到美国，那时还不熟;后来同在纽约一年差不多每天会面的，但最不可忘的是我与他同渡大西洋的日子。那时我正迷上尼采，开口就是那一套沾血腥的字句。

我仿佛跟着查拉图斯脱拉登上了哲理的山峰，高空的清气在我的肺里，杂色的人生横亘在我的眼下，船过必司该海湾的那天，天时骤然起了变化：岩片似的黑云一层层累叠在船的头顶，不漏一丝天光，海也整个翻了，这里一座高山，那边一个深谷，上腾的浪尖与下垂的云爪相互的纠拿着;风是从船的侧面来的，夹着铁梗似粗的暴雨，船身左右侧的倾欹着。这时候我与叔和在水发的甲板上往来的走——那里是走，简直是滚，多强烈的震动!霎时间雷电也来了，铁青的云板里飞舞着万道金蛇，涛响与雷声震成了一片喧阗，大西洋险恶的威严在这风暴中尽情的披露了，“人生”，我当时指给叔和说，“有时还不止这凶险，我们有胆量进去吗?”那天的情景益发激动了我们的谈兴，从风起直到风定，从下午直到深夜，我分明记得，我们俩在沉酣的论辩中遗忘了一切。

今天国内的状况不又是一幅大西洋的天变?我们有胆量进去吗?难得是少数能共患难的旅伴;叔和，你是我们的一个，如何你等不得浪静就与我们永别了?叔和，说他的体气，早就是一个弱者;但如其一个不坚强的体壳可以包容一团坚强的精神，叔和就是一个例。叔和生前没有仇人，他不能有仇人;但他自有他不能容忍的物件：他恨混淆的思想，他恨腌躜的人事。

他不轻易斗争;但等他认定了对敌出手时，他是最后回头的一个。叔和，我今天又走上了风雨中的甲板，我不能不悼惜我侣伴的空位!

【2】 《丑西湖》

“欲把西湖比西子，浓妆淡抹总相宜。”我们太把西湖看理想化了。夏天要算是西湖浓妆的时候，堤上的杨柳绿成一片浓青，里湖一带的荷叶荷花也正当满艳，朝上的烟雾，向晚的晴霞，哪样不是现成的诗料，但这西姑娘你爱不爱?我是不成，这回一见面我回头就逃!什么西湖这简直是一锅腥臊的热汤!

西湖的水本来就浅，又不流通，近来满湖又全养了大鱼，有四五十斤的，把湖里袅袅婷婷的水草全给咬烂了，水混不用说，还有那鱼腥味儿顶叫人难受。说起西湖养鱼，我听得有种种的说法，也不知哪样是内情：有说养鱼甘脆是官家谋利，放着偌大一个鱼沼，养肥了鱼打了去卖不是顶现成的;有说养鱼是为预防水草长得太放肆了怕塞满了湖心，也有说这些大鱼都是大慈善家们为要延寿或是求子或是求财源茂健特为从别地方买了来放生在湖里的，而且现在打鱼当官是不准。不论怎么样，西湖确是变了鱼湖了。六月以来杭州据说一滴水都没有过，西湖当然水浅得像个干血痨的美女，再加那腥味儿!

今年南方的热，说来我们住惯北方的也不易信，白天热不说，通宵到天亮也不见放松，天天大太阳，夜夜满天星，节节高的一天暖似一天。杭州更比上海不堪，西湖那一洼浅水用不到几个钟头的晒就离滚沸不远什么，四面又是山，这热是来得去不得，一天不发大风打阵，这锅热汤，就永远不会凉。我那天到了晚上才雇了条船游湖，心想比岸上总可以凉快些。好，风不来还熬得，风一来可真难受极了，又热又带腥味儿，真叫人发眩作呕，我同船一个朋友当时就病了，我记得红海里两边的沙漠风都似乎较为可耐些!夜间十二点我们回家的时候都还是热虎虎的。还有湖里的蚊虫!简直是一群群的大水鸭子!我一生定就活该。

这西湖是太难了，气味先就不堪。再说沿湖的去处，本来顶清淡宜人的一个地方是平湖秋月，那一方平台，几棵杨柳，几折回廊，在秋月清澈的凉夜去坐着看湖确是别有风味，更好在去的人绝少，你夜间去总可以独占，唤起看守的人来泡一碗清茶，冲一杯藕粉，和几个朋友闲谈着消磨他半夜，真是清福。

我三年前一次去有琴友有笛师，躺平在杨树底下看揉碎的月光，听水面上翻响的幽乐，那逸趣真不易。西湖的俗化真是一日千里，我每回去总添一度伤心：雷峰也羞跑了，断桥折成了汽车桥，哈得在湖心里造房子，某家大少爷的汽油船在三尺的柔波里兴风作浪，工厂的烟替代了出岫的霞，大世界以及什么舞台的锣鼓充当了湖上的啼莺，西湖，西湖，还有什么可留恋的!

这回连平湖秋月也给糟蹋了，你信不信?

“船家，我们到平湖秋月去，那边总还清静。”

“平湖秋月?先生，清静是不清静的，格歇开了酒馆，酒馆着实闹忙哩，你看，望得见的，穿白衣服的人多煞勒瞎，扇子□得活血血的，还有唱唱的，十七八岁的姑娘，听听看——是无锡山歌哩，胡琴都蛮清爽的……”

那我们到楼外楼去吧。谁知楼外楼又是一个伤心!原来楼外楼那一楼一底的旧房子斜斜的对着湖心亭，几张揩抹得发白光的旧桌子，一两个上年纪的老堂倌，活络络的鱼虾，滑齐齐的莼莱，一壶远年，一碟盐水花生，我每回到西湖往往偷闲独自跑去领略这点子古色古香，靠在阑干上从堤边杨柳荫里望滟滟的湖光，晴有晴色，雨雪有雨雪的景致，要不然月上柳梢时意味更长，好在是不闹，晚上去也是独占的时候多，一边喝着热酒，一边与老堂倌随便讲讲湖上风光，鱼虾行市，也自有一种说不出的愉快。但这回连楼外楼都变了面目!地址不曾移动，但翻造了三层楼带屋顶的洋式门面，新漆亮光光的刺眼，在湖中就望见楼上电扇的疾转，客人闹盈盈的挤着，堂倌也换了，穿上西崽的长袍，原来那老朋友也看不见了，什么闲情逸趣都没有了!

我们没办法移一个桌子在楼下马路边吃了一点东西，果然连小菜都变了，真是可伤。泰戈尔来看了中国，发了很大的感慨。他说，“世界上再没有第二个民族像你们这样蓄意的制造丑恶的精神。”怪不过老头牢骚，他来时对中国是怎样的期望(也许是诗人的期望)，他看到的又是怎样一个现实!狄更生先生有一篇绝妙的文章，是他游泰山以后的感想，他对照西方人的俗与我们的雅，他们的唯利主义与我们的闲暇精神。他说只有中国人才真懂得爱护自然，他们在山水间的点缀是没有一点辜负自然的;实际上他们处处想法子增添自然的美，他们不容许煞风景的事业。他们在山上造路是依着山势回环曲折，铺上本山的石子，就这山道就饶有趣味，他们宁可牺牲一点便利。

不愿斫丧自然的和谐。所以他们造的是妩媚的石径;欧美人来时不开马路就来穿山的电梯。他们在原来的石块上刻上美秀的诗文，漆成古色的青绿，在苔藓间掩映生趣;反之在欧美的山石上只见雪茄烟与各种生意的广告。他们在山林丛密处透出一角寺院的红墙，西方人起的是几层楼嘈杂的旅馆。听人说中国人得效法欧西，我不知道应得自觉虚心做学徒的究竟是谁?

这是十五年前狄更生先生来中国时感想的一节。我不知道他现在要是回来看看西湖的成绩，他又有什么妙文来颂扬我们的美德!

说来西湖真是个爱伦内。论山水的秀丽，西湖在世界上真有位置。那山光，那水色，别有一种醉人处，叫人不能不生爱。

但不幸杭州的人种(我也算是杭州人)，也不知怎的，特别的来得俗气来得陋相。不读书人无味，读书人更可厌，单听那一口杭白，甲隔甲隔的，就够人心烦!看来杭州人话会说(杭州人真会说话!)，事也会做，近年来就“事业”方面看，杭州的建设的确不少，例如西湖堤上的六条桥就全给拉平了替汽车公司帮忙;但不幸经营山水的风景是另一种事业，决不是开铺子、做官一类的事业。平常布置一个小小的园林，我们尚且说总得主人胸中有些丘壑，如今整个的西湖放在一班大老的手里，他们的脑子里平常想些什么我不敢猜度，但就成绩看，他们的确是只图每年“我们杭州”商界收入的总数增加多少的一种头脑!

开铺子的老班们也许沾了光，但是可怜的西湖呢?分明天生俊俏的一个少女，生生的叫一群粗汉去替她涂脂抹粉，就说没有别的难堪情形，也就够煞风景又煞风景!天啊，这苦恼的西子!

但是回过来说，这年头哪还顾得了美不美!江南总算是天堂，到今天为止。别的地方人命只当得虫子，有路不敢走，有话不敢说，还来搭什么臭绅士的架子，挑什么够美不够美的鸟眼?们的谈兴，从风起直到风定，从下午直到深夜，我分明记得，我们俩在沉酣的论辩中遗忘了一切。

今天国内的状况不又是一幅大西洋的天变?我们有胆量进去吗?难得是少数能共患难的旅伴;叔和，你是我们的一个，如何你等不得浪静就与我们永别了?叔和，说他的体气，早就是一个弱者;但如其一个不坚强的体壳可以包容一团坚强的精神，叔和就是一个例。叔和生前没有仇人，他不能有仇人;但他自有他不能容忍的物件：他恨混淆的思想，他恨腌躜的人事。

他不轻易斗争;但等他认定了对敌出手时，他是最后回头的一个。叔和，我今天又走上了风雨中的甲板，我不能不悼惜我侣伴的空位!

【3】 《想飞》

假如这时候窗子外有雪——街上，城墙上，屋脊上，都是雪，胡同口一家屋檐下偎着一个戴黑兜帽的巡警，半拢着睡眼，看棉团似的雪花在半空中跳着玩……假如这夜是一个深极了的啊，不是壁上挂钟的时针指示给我们看的深夜，这深就比是一个山洞的深，一个往下钻螺旋形的山洞的深……

假如我能有这样一个深夜，它那无底的阴森捻起我遍体的毫管;再能有窗子外不住往下筛的雪，筛淡了远近间飏动的市谣;筛泯了在泥道上挣扎的车轮;筛灭了脑壳中不妥协的潜流……

我要那深，我要那静。那在树荫浓密处躲着的夜鹰，轻易不敢在天光还在照亮时出来睁眼。思想：它也得等。

青天里有一点子黑的。正冲着太阳耀眼，望不真，你把手遮着眼，对着那两株树缝里瞧，黑的，有榧子来大，不，有桃子来大——嘿，又移着往西了!

我们吃了中饭出来到海边去。(这是英国康槐尔极南的一角，三面是大西洋)。勖丽丽的叫响从我们的脚底下匀匀的往上颤，齐着腰，到了肩高，过了头顶，高入了云，高出了云。啊!你能不能把一种急震的乐音想象成一阵光明的细雨，从蓝天里冲着这平铺着青绿的地面不住的下?不，那雨点都是跳舞的小脚，安琪儿的。云雀们也吃过了饭，离开了它们卑微的地巢飞往高处做工去。

上帝给它们的工作，替上帝做的工作。瞧着，这儿一只，那边又起了两!一起就冲着天顶飞，小翅膀活动的多快活，圆圆的，不踌躇的飞，——它们就认识青天。一起就开口唱，小嗓子活动的多快活，一颗颗小精圆珠子直往外唾，亮亮的唾，脆脆的唾，——它们赞美的是青天。瞧着，这飞得多高，有豆子大，有芝麻大，黑刺刺的一屑，直顶着无底的天顶细细的摇，——这全看不见了，影子都没了!但这光明的细雨还是不住的下着……

飞。“其翼若垂天之云……背负苍天，而莫之夭阏者;”那不容易见着。我们镇上东关厢外有一座黄泥山，山顶上有一座七层的塔，塔尖顶着天。塔院里常常打钟，钟声响动时，那在太阳西晒的时候多，一枝艳艳的大红花贴在西山的鬓边回照着塔山上的云彩，——钟声响动时，绕着塔顶尖，摩着塔顶天，穿着塔顶云，有一只两只，有时三只四只有时五只六只蜷着爪往地面瞧的“饿老鹰，”撑开了它们灰苍苍的大翅膀没挂恋似的在盘旋，在半空中浮着，在晚风中泅着，仿佛是按着塔院钟的波荡来练习圆舞似的。那是我做孩子时的“大鹏”。

有时好天抬头不见一瓣云的时候听着猇忧忧的叫响，我们就知道那是宝塔上的饿老鹰寻食吃来了，这一想象半天里秃顶圆睛的英雄，我们背上的小翅膀骨上就仿佛豁出了一锉锉铁刷似的羽毛，摇起来呼呼响的，只一摆就冲出了书房门，钻入了玳瑁镶边的白云里玩儿去，谁耐烦站在先生书桌前晃着身子背早上上的多难背的书!啊飞!不是那在树枝上矮矮的跳着的麻雀儿的飞;不是那凑天黑从堂匾后背冲出来赶蚊子吃的蝙蝠的飞;也不是那软尾巴软嗓子做窠在堂檐上的燕子的飞。要飞就得满天飞，风拦不住云挡不住的飞，一翅膀就跳过一座山头，影子下来遮得阴二十亩稻田的飞，到天晚飞倦了就来绕着那塔顶尖顺着风向打圆圈做梦……听说饿老鹰会抓小鸡!

飞。人们原来都是会飞的。天使们有翅膀，会飞，我们初来时也有翅膀，会飞。我们最初来就是飞了来的，有的做完了事还是飞了去，他们是可羡慕的。但大多数人是忘了飞的，有的翅膀上掉了毛不长再也飞不起来，有的翅膀叫胶水给胶住了，再也拉不开，有的羽毛叫人给修短了像鸽子似的只会在地上跳，有的拿背上一对翅膀上当铺去典钱使过了期再也赎不回……真的，我们一过了做孩子的日子就掉了飞的本领。但没了翅膀或是翅膀坏了不能用是一件可怕的事。因为你再也飞不回去，你蹲在地上呆望着飞不上去的天，看旁人有福气的一程一程的在青云里逍遥，那多可怜。而且翅膀又不比是你脚上的鞋，穿烂了可以再问妈要一双去，翅膀可不成，折了一根毛就是一根，没法给补的。

还有，单顾着你翅膀也还不定规到时候能飞，你这身子要是不谨慎养太肥了，翅膀力量小再也拖不起，也是一样难不是?一对小翅膀驮不起一个胖肚子，那情形多可笑!到时候你听人家高声的招呼说，朋友，回去吧，趁这天还有紫色的光，你听他们的翅膀在半空中沙沙的摇响，朵朵的春云跳过来拥着他们的肩背，望着最光明的来处翩翩的，冉冉的，轻烟似的化出了你的视域，像云雀似的只留下一泻光明的骤雨——“Thou art unseen but yet I hear thy shrill delight”①——那你，独自在泥涂里淹着，够多难受，够多懊恼，够多寒伧!趁早留神你的翅膀，朋友?

是人没有不想飞的，老是在这地面上爬着够多厌烦，不说别的。飞出这圈子，飞出这圈子!到云端里去，到云端里去!哪个心里不成天千百遍的这么想?飞上天空去浮着，看地球这弹丸在大空里滚着，从陆地看到海，从海再看回陆地。凌空去看一个明白——这才是做人的趣味，做人的权威，做人的交代。这皮囊要是太重挪不动，就掷了它，可能的话，飞出这圈子，飞出这圈子!

人类初发明用石器的时候，已经想长翅膀。想飞。原人洞壁上画的四不像，它的背上掮着翅膀;拿着弓箭赶野兽的，他那肩背上也给安了翅膀。小爱神是有一对粉嫩的肉翅的。挨开拉斯②(Icarus)是人类飞行史里第一个英雄，第一次牺牲。安琪儿(那是理想化的人)第一个标记是帮助他们飞行的翅膀。那也有沿革——你看西洋画上的表现。

最初像是一对小精致的令旗，蝴蝶似的粘在安琪儿们的背上，像真的，不灵动的。渐渐的翅膀长大了，地位安准了，毛羽丰满了。画图上的天使们长上了真的可能的翅膀。人类初次实现了翅膀的观念，彻悟了飞行的意义。挨开拉斯闪不死的灵魂，回来投生又投生。人类最大的使命，是制造翅膀;最大的成功是飞!理想的极度，想象的止境，从人到神!诗是翅膀上出世的;哲理是在空中盘旋的。飞：超脱一切，笼盖一切，扫荡一切，吞吐一切。

你上那边山峰顶上试去，要是度不到这边山峰上，你就得到这万丈的深渊里去找你的葬身地!“这人形的鸟会有一天试他第一次的飞行，给这世界惊骇，使所有的著作赞美，给他所从来的栖息处永久的光荣。”啊达文謇!

但是飞?自从挨开拉斯以来，人类的工作是制造翅膀，还是束缚翅膀?这翅膀，承上了文明的重量，还能飞吗?都是飞了来的，还都能飞了回去吗?钳住了，烙住了，压住了，—— 这人形的鸟会有试他第一次飞行的一天吗?……

同时天上那一点子黑的已经迫近在我的头顶，形成了一架鸟形的机器，忽的机沿一侧，一球光直往下注，硼的一声炸响，——炸碎了我在飞行中的幻想，青天里平添了几堆破碎的浮云。

①大意是“你无影无踪，但我仍听见你的尖声欢叫。”

②挨开拉斯，现通译伊卡罗斯，古希腊传说中能工巧匠代达洛斯(Daedalus)的儿子。他们 父子用蜂蜡粘贴羽毛做成双翼，腾空飞行。由于伊卡罗斯飞得太高，太阳把蜂蜡晒化，使他坠海而死。

旋转幽婉，诗意抒情。点点凝聚在字里行间；涓涓流水，群鸟随云；任其诗意徘徊，经久难散。品一篇美文，仿佛品一壶千载的醇酒；丝丝的辛辣蕴藏着言不尽的甜蜜。酒愈酿愈醇，文愈品愈香，可以是笔尖触水的柔情，含蓄又历历在目；可以是疏朗飘逸并清爽酒劲，雁过碧空，秋高天淡，吟一曲“晴空一鹤排云上，便引诗情到碧霄。”美文，抑是一门艺术；一门永无止境的艺术。

悲惨哀怨也又哀艳动人；血与心帆的鼓噪谱写的歌，只可会意，而又难以言传，静静的，云静风清之时，慢慢品味，细细把玩。用心去感受，感受或喜或忧，或低回或高昂。体验风卷残云，扫遍枫叶的惆怅，看似辉煌后既无法言喻最深层次的悲哀。催人泪下，肝肠欲断的怨声载道，苦不欲生。抑或如同那“商女不知亡国恨，隔江犹唱《后庭花》”的缠绵情怀，无人吐露的凄凉萧索。美文，抑是一篇艺术，一门承载着太多血泪的艺术。

豪情壮怀，桀骜不逊；“天生我才必有用，千金散尽还复来”延续着千百年来的直白豪迈，欲与天公试比高；舍我有取谁？文字，天生就容不得羁绊，耐不得束缚。经历了太多太多，冲出那禁锢回到黑幕笼罩的自由天空；逾越九天，展开一场雷电风云的殊死较量，你死我亡！哪怕艰险阻障，还不是一样地风采神韵，始如当初！且后对人生的思量，对社会人情的批判，对恶势力残无人道地憎恶便如同山洪般滔滔不绝，势不可挡！由得读者自己心生感慨。美文抑是一篇艺术，一门锐不可挡的艺术。

或含蓄隽美，或直白抒情；那刻骨铭心的沉思与不堪负重的怀念便一点一滴地渗透在那浓郁的笔墨之中了。美文，生活艺术……

[美文一种艺术650字作文

1、距离产生美，有距离才有诗人。我真担心，随着科学的发展放松了人类最后一根敏锐的神经，也会蜕化人类那双曾经很美丽的想象的翅膀，高悬了几千年的那轮明月会在诗中陨落，最后只剩下世俗在繁华中汩汩流淌。

2、在“跑”中，我们感受春暖花香。我们是胜利的，谁说拿了奖牌才是胜者?那岂不误解了运动的含义，侮辱了生命的真正价值?我们一路奔跑，一路感悟，也一路收获。老师的教侮，亲人的感动，让我们不断成长。我们在跑，在义无反顾地向前冲。即使我们来自不同处，走向不同处，但在这“跑”中，我们是一体的，是为了一个意义而存在的，我们一起笑过闹过，哭过吵过，但风风雨雨过后，留给我们的必然是最美的春天，最灿烂的笑脸。

3、佛家说，我修养的境界是空：“本来无一物，何处染尘埃。”然而，和尚们也是让自己的脑子被佛理充满罢了，既然还有“佛”又怎能算是空?空虚使人受伤，这是显然的。世间许多伤感来源于人内心的虚弱，自卑感也来了，失望也来了，以至于浑浑噩噩伤心痛苦麻木堕落，而一旦人补上了空，灵魂变得充实了，伤心事也就难以扰动他了。美国小说家福克纳早年混迹情场，情人死了，他放浪形骸，后经安德森指点，他迷上了写作这一行，生活从此有滋有味。打开心录之窗，放些阳光进来，让世界美好充填心灵的空间，岂非人生乐事?神福克纳的经历，或许能说明这一点。

4、欣喜产生于一瞬间，坐在摇篮车里，望着呢喃的燕子，于是爷爷教她背“无可奈何花落去，似曾相似燕归来。”哦，宋词是会飞的;叭在窗前大圆桌上，指着映红的荷花，于是爷爷摇头晃脑地读“江南可采莲，莲叶何田田?”哦，古乐府是有颜色的，还散发着淡淡香味儿;在黑暗的雨夜，伴着王子与灰姑娘的故事和妈妈的体温，她乘着梦儿穿过尼罗河，越过丹麦海峡，与白胡子的安徒生爷爷做游戏;在明媚的春风里，坐着如碧丝的草上，躺在滴绿枝的秦桑下，听着爷爷讲的三国故事，她很想骑骑赤兔马，见一见威风八面的关云长。这些点点滴滴的欣喜让她对以后的生活产生了浓厚的兴趣，让她拥有了不尽的知识。

5、泪水和欢笑丰富了她的平淡人生，在父亲的鼓励下，她爬上了长城，爬上了泰山，登上了岳阳楼，登上了观海台，在挂着泪的笑涡中，他学会了要有山一样雄伟的腰板，海一样广阔的胸怀，每一次流泪，她都依偎在家人身边，这里是最宁静的避风港;每一次欢笑，她都分享给全家，这里是心灵深处最美好的香格里拉!

6.曾经，青春是那般美好，犹如一缕明媚的阳光，温暖地照射在我的胸膛;曾经，青春是那般美好，犹如一缕淡淡的清风，卷落了人世凄凉和尘世哀伤。山温水软的江南，有着那些我们永远不会忘却的青春容颜，那些青春的容颜，也许是我们自己的;也许，是别人的。烟雨迷离中，我感到惆怅。

青春，让我感到莫名的惆怅，我以为所有的相遇都是久别重逢，其实不然，我不得不对去年夏天说声“再见”。岁月太单薄，我还是太年轻，一时半刻收不回思念，红尘困住了我的流年，我感到无比的失落，那是无言的痛和内心痛彻心扉的惆怅。青春太美，山和水可以两两相守，日与月可以毫不相关，只是曾经许过地老天荒的城，在细雨中越发的清瘦单薄。——《致青春——写给痛彻心扉的惆怅》

7.我萌芽在春天里，和你一起成长，夏天到来的时候，我羞惭惭的抬起了小小的脑袋瓜儿，你看不到我，我便奋力成长，生怕这一生在你的世界里留不下什么印象。我拼命地想和你一样，于是开出了你阳光般金色的花瓣，成了一株小太阳。我使劲的绽放，为你绽放，为你张开笑脸……不成想，竟招来了多彩的蝴蝶、勤劳的蜜蜂还有不知名的小昆虫，唯独你不曾为我多停留一秒。我仍然感激，在我最美的季节，可以在你的阳光下旋转飞扬。

繁华过后，青春落地成伤。夏天给了我满满的悲欢，回望过去，竟也觉得荒凉。谁的青春都曾灿烂过，可惜过后也只剩回忆飘香。青春如烟花般，给人一种扑朔迷离的美，可烟花稍纵即逝，繁华过后一切转眼成空。——《成长的向日葵》

8.悲曲的黎明洗尽苍凉的尘埃，泪在无情的埋葬的雨季，谎言变得悠扬淡淡的轻狂。看不见的心度过忧伤的冬季，从难过的十六楼落到地平线，碎在心中的彷徨。看不见明天爱的留恋，听见谎言中带着千纸鹤鹤的祝福，咖啡中苦涩的爵士乐，轮回在今世的酒中，错过的一句不爱，懒散的把温柔折成千纸鹤。放在手心里。

斑驳的温度。闲在心中蓝色的雨季。凌空的缘在前世中听见欢笑的容颜，已经是过往尘埃，举杯在月中把酒渗进心中的伤、唱着悠扬的歌，回头望着流浪的身影，摇摇头，原来爱是这样容易简单。容易到没有原因的放弃，动情的酒吧变成诠释爱留恋的是可悲。谁还记得，是谁先说永远的爱我，过了太久忘记走到最后的情思，变的没有回味的酒。时间在说的 牵手，变得可笑。——《哀伤的旋律》

9.想起的经历，年华的过往，多少壮志凌云摔倒在路旁被岁月掩埋，曾经期盼的美梦，风干在落花的娇艳里，只剩下枯萎的线索。故事总在继续，被推动的身不由己，不是忘却就可以淡然的超脱，这一世，你还会拥有些什么?

渺茫的往事，不断在脑海里浮现，隐隐约约，仿佛花絮般被编入人生的序章。时常对着镜子倾诉，总以为自己爱着自己便可以释怀，可经历的稠密，仿佛细雨的纷飞般，怎么也望不到尽头，也许，这便是我们共同的归宿，想逃避却又无法挣脱。

有时候总想着，假如时光能够退回到从前，换了人生的走法，是不是当年的你就不会有这么多的遗憾留下。放弃与错过的纠缠，似乎永远都是只言片语的描述。被落下的惆怅，爬满了时光的重叠，却怎么也说不出往事的沧桑，仅余流月的迷蒙，潮湿了苦涩的笑意。——《静水无声，暗香盈袖》

10.可是，就算抚平了又如何呢?过不了一阵子新的伤口可能又在相同的地方偷袭我，有时候想在伤口上撒把盐，索性痛的彻底，痛到极点也就差不多了。时间就像一张单程车票，并且没有终点和起点，我们能做的就是在列车上欣赏沿途风景，拍成照片，等着日后重晒当年画面。当我看到列车上的人上上下下，他们好比是我生命中的过客，在我记忆里停留了片刻，随后匆匆离去。面对某些人，我所能做的就是笑而不语，一笑而过，他们没有在我生命里划下浓墨重彩的一笔，那我何必为他们写上题记?

【1】 海上的消息

在渔港的公园遇见一位老人，一边下棋，一边戴耳机随身听，使我感到好奇。

与老人对奕的另一位老人告诉我，那老人正在收听海上的消息，了解风浪几级、阵风几级、风向如何等等，因为老人的儿孙正在远方的海上捕鱼;而在更远的地方，一个台风正在形成。

看着老人专注听风浪的神情，我深深地感动了，想想父母对待儿女，虽然儿女像风筝远扬了，父母的心总还绑在线上，在风中摇荡。

从前，我听收音机不小心收到渔业气象，总是立刻转台，不觉得那有什么意义，现在才知道光是风浪几级，里面也有非常深刻的意义。

离开老人的渔港很多年了，这些年偶尔路过渔港，就会浮起老人的脸;偶尔收听到渔业气象，我会静心地听，想起老人那专注，充满关怀与爱的神情。

我多么想把老人的脸容与神情描写给人知道，可惜的是，充满爱的脸是文字所难以形容的。爱，只能体会，难以描绘。

【2】 断爱近涅拿

有人说过年是“年关”，年纪愈长，愈觉得过年是一个关卡;它仿佛是两岸峭壁，中间只有一条小小的缝，下面则水流湍急，顺着那岁月的河流往前推移，旧的一年就在那湍急的水势中没顶了。

每当年节一到，我就会忆起幼年过年的种种情景。几乎在二十岁以前，每到冬至一过，便怀着亢奋的心情期待过年，好像一棵嫩绿的青草等待着开花，然后是放假了，一颗心野到天边去，接着是围炉的温暖，鞭炮的响亮，厚厚的一叠压岁钱，和兄弟们吆喝聚赌的喧哗。然而最快乐的是，眼明明的看见自己长大了一岁，那种心情像眼看着自己是就要出巢的乳燕。

过了二十岁以后，过年显着的不同了。会在围炉过后的守夜里，一个人闷闷地饮着烧酒，想起一年来的种种，开始有了人世的挫折，开始面临情感的变异，开始知道了除去快乐，年间还有忧心。有时看到父母赶在除夕前还到处去张罗过年的花用，或者眼看收成不好，农人们还强笑着准备过一个新年，都使我开始知道年也有难过的时候。

过了二十五，过了三十，年岁真是连再重的压岁钱也压不住，过年时节恰正是前尘往事却上心头的时节，开始知道了命运，好像命运已经铺设了许多陷阶，我们只是一步一步地向前走去，有许多喜爱的事时机一到必须割舍，有许多痛恨的事也会自然消失，走快走慢都无妨，年还是一个接一个来，生命还是一点一滴的在消失。

有时候我会想，为什么在二十岁以前那么期待新的一年到临，而二十岁以后则忧心着旧的岁月一年年的消失呢?最后我得到一个结论，在冠礼以前，我们是“去日苦短，来日方长”。成年以后则变成“来日方短，去日苦多”，这是多么不一样的心情呀!

最难消受的还是，不管我的心情如何，挂在墙上的壁钟总是在除夕夜的十二点猛力地摇着钟摆，敲出清亮或者低沉的十二个响声，那样无情，又那样绝然，每到过年，我总也想起和钟臂角力的事，希望让它向后转，可是办不到，于是我醉酒，然后痛下决心：一定要把一年当两年用，把二十四小时当四十八小时来用。

想起去年的过年，我吃过年夜饭，在书房里走来走去，想找一本书看，不知道为什么随手拿起一本佛经，读到了有情生死流转的过程，其中有一段讲到“渴爱”的，竟与过年的心情冥然相合。它说渴爱有三，一是欲爱，是感官享受的渴求;二是有爱，是生与存的渴求;三是无有爱，是不再存在的渴求。我觉得二十岁以前过年是前两者，二十岁以后是第三者。

那本佛经里当然也讲到“涅盘”，它不用吉祥，善良、安全、清净、皈依、彼岸、和平、宁静来正面说涅盘，而说了一句“断爱近涅盘”。这是何等的境界，一个人能随时随地断绝自己的渴爱，绝处逢生，涅盘自然就在眼前，旧年换新恐怕也是一种断爱吧。

释迦牟尼说法时，曾举了一个譬喻来讲“断爱”，他说：“有人在旅行时遇到一片大水，这边岸上充满危机，水的对岸则安全无险，他想：‘此水甚大，此岸危机重重，彼岸则无险，无船可渡，无桥可行，我不免采集草木枝叶，自做一筏，当得安登彼岸。’于是那人采集草木枝叶做了一只木筏，靠着木筏，他安然抵达对岸，他就想：‘此筏对我大有助益，我不妨将它顶在头上，或负于背上，随我所之。’”

举了这个例子以后，释迦牟尼指出这人的行为是错误的，因为他不能断受，那么他应该如何处置呢?佛陀说：“应该将筏拖到沙滩，或停泊某处，由它浮着，然后继续行程，不问何之。因为筏是用来济渡的，不是用来背负的，世人呀!你们应该明白好的东西尚应舍弃，何况是不好的东西呢?”

由于读了那本佛经，竟使我今年的整个想法部改变了，也使我在最有限的时间内，因为敢于割舍，而有了一些比较可见的成绩，过年何尝不如此，年好年坏都无所谓，有所谓的是要勇于断受，使我们有情的命身，在新的起始发散最大的光芒。

涅盘真的不远，如果能在年节时候，少一点怀念，少一点忆旧，少一点追悔，少一点婆婆妈妈，那么穿过峭壁、踩过水势，开阔的天空就在眼前了。

——一九八二年一月二十日

【3】 洒在边疆的阳光

五点五十分华航飞往旧金山的七四七，眼看着就要起飞了。

我从出境大厅出来，开着车，踩紧油门，正好看见那架七四七以美丽的姿势起飞，我顺着柏油大道飞弛;起先和七四七并行着，才一转眼的时间，飞机已经越过我的头顶，飞向了天的远方。

这是难得的好天，是远行的好日子，阳光普照着大地，一直亮到看不见的远处。飞机势必要破云而过，我不知道在天的那边，是不是也有阳光，我只知道有阳光的地方一定有分离的悲伤和重逢的笑语，我相信，你一定会为你到的地方带来阳光。

刚刚我从出境大厅转身出来的时候，在玻璃落地窗里看到自己的影子，因为玻璃不够平整，影子拉得很长，你的影子却在走道那边的玻璃窗上，我突然惊觉，从我们初识，到现在已经整整迈过了十一年。那时，是你最辉煌的青年时代，而今你已经盛年了，那时我是刚刚起步的少年，现在也一脚踩进了青年。

我们第一次见面，是我参加一个征文比赛得到首奖，他们邀你来颁奖，第二天你就打电话来邀稿，使我受宠若惊。那也就是我为什么愿意放弃别的选择，来追随你的原因。人说世有伯乐，而后有千里马，我虽不敢说能千里弛骋，但我相信只要有了伯乐，千里虽不能至，也不远矣!

我对写作能有坚强的信念，愿意不辞劳苦，苦心熬炼自己，几乎全是受到你的启发。那时最感动我的一件事，是你为了鼓励我从事报导文学的工作，在你的抽屉里永远为我准备了两万元，你说：“只要你什么时候要出发，就动用这一笔钱随时出发。”而且那一笔钱不时的填满，那时确曾成为我随时出发的最大动力。你有时先预支稿费给我，说：“你写来以后再扣除吧!”

这是两件小事，但能这样鼓励新人的编辑，恐怕再也不可得见了。后来当我知道你出身贫穷，读书的时候经常举债度日，后来还能那样重义轻财，更令我敬佩。这种胸襟是杜甫诗中：“安得广厦千万问，大庇天下寒士俱欢颜”的胸襟。

因此，虽然多年来的时迁事移，使我们的处境都完全改变了，但是，我总觉得自己是你最初的子弟，是你一手把我培植起来的。这样的恩义，又岂是友情两字可以了得?你的广交天下，心怀四海，像我这样的子弟更不在少数。在你的手中，重创了副刊的生机，推展了文学的广度，再塑乡上的形象，提高了文化艺术的层次，这些论者早有定评。只是深知的朋友才知道你的另一面，这一面是你豪气干云的唱黄河的歌，是你谈起父亲在西北拓荒时的雄心万丈，是你饮尽烈酒还怀思着乡上故国，是你遭受挫折而不对理想丧失信心，是你永远关怀着那些隐在角落里的人，是你对朋友只有付出而不期待他们的回报。

最重要的是，你是堂堂正正的人，从来行事坦荡磊落，没有不可告人之事。

十几年前，我初读到你写的诗和介绍艺术的文章，我就觉得你若不做呼风唤雨的编辑人，也会是个优秀的作家，或是真诚的学者。有时长夜思及，不免为你这方面的长才没有延展而感到遗憾，但是想到你对社会的影响和贡献，也就释然了。

听到你要去外国进修，我的内心最是欣喜。也许只有这一条路，才能令你摆脱十年俗务，从你最年轻的那一段出发。那种感觉就如同我们离开人群，走到一个风景特秀的地方，盛景可期，你可以纵情的写你的诗，放声的唱你的歌，而没有形象和成就的顾虑了。我相信，一个人如果登上了高峰，却不能沉潜山谷，他很快就会老化，也就再也不能攀登更高的山。这也就是我等待你归来创造更大天地的信念，我仍愿像十年来那样追随你。

故国此去，再也不能像以前满座高朋的热闹，再也不能像以前天马行空的豪情，但是在这个纷扰的世界上，能有片刻的安静，能回视自己来路上的掌声，能独自面对自己心灵的时刻是多么的可贵呀!台湾的苦酒，我们曾经共尝，我们会怀念着你，到你登机的那一刻，我才体会到王维遍插茉萸少一人的诗意。

当别人在杂志上批评你，诽谤你，妒忌你的时候，我们都不要介意吧!因为历史上，只有那弱的妒忌强的，小的诽谤大的，侧的批评正的，你的存在，你的人格，你的气度与胸怀，自有公评。

我总是相信，不论世事如何变幻，人世多少凄凉，即使你到了边疆，阳光也会洒在边疆，且让我吟一段愁予的诗送你吧：

秋天的疆土，分界在同一个夕阳下

接壤处，默立些黄菊花

而他打远道来，清醒着喝酒

窗外是异国

多想跨出去，一步即成乡愁

那美丽的乡愁，伸手可触及

乡愁总是在远方，想念也总在离开以后，我们曾并肩走过，对酒歌过，我们是同槽系过马的，如今你天涯卸鞍壮士磨剑，我却还在江南里独自放马，这样想时，你的处境就令我欣羡。

我的台北到了，你的威斯康辛也快到了，浮天沧海远，万里眼中明，我煮酒，等着你回来赋诗。

我们先干了手中的这杯。

——一九八三年四月二十七日

更多热门文章：

成功，有时似乎远在天边，有时却似乎近在眼前;有时似乎高不可攀，有时却似乎触手可及。在通往成功的路上，有许多的艰难险阻，许多人经受不了考验，悄然离去，但是还是有那么一批人经受住了考验，成为了真正的成功者。

成功在于负责。拿破仑，这位威震全世界的王者，曾经只是一个炮兵。一日，一位将军前来视察。他经过了几个正在擦炮筒的阵地，发现大部分人擦炮筒时都无精打采，唉声叹气，所以许多炮筒都是锈迹斑斑。只有拿破仑的炮筒是一尘不染的。将军问他为什么，

他说：“因为擦炮筒也是我的工作之一，无论是什么工作，我都要敬职敬责地做好!”回到司令部，将军说：“这小子以后一定有出息!”果真，几年之后，拿破仑在土伦之战中击败国王军，之后于1804年创立了法兰西第一帝国，他的法兰西帝国版图横跨欧非大陆。拿破仑的成功，源于他的高度责任心。

你想，一个没有责任心的人，怎么会去擦炮筒，又如何统治一个帝国呢?将军看中的，就是拿破仑的高度责任心!

有时成功不仅来自于责任，还来自对日常生活点点滴滴的观察。苹果熟透了掉在地上，这种事许多人都见过，可只有牛顿才会留意这平凡的现象，由此悟出了万有引力。

万有引力的发现，对之后的宇宙学、地球学和物理学产生了强大的推力。烧开水时打开瓶盖，会有一股水蒸气冒出来，这现象十分普遍，但是谁也没留意过，但是瓦特，他留意了这一现象，并且改进了蒸汽机，使蒸汽推进的工作效率大大的提高了，也使动力学和工程学得到了极大的突破。

瓦特和牛顿观察到了别人视而不见的现象，让这五门学科得到极大的进步，为日后科学的高速发展奠定了基础。

成功更来自于勤奋。只有春种一粒粟，才能秋收万颗子。但日常生活中也有一些懒惰的人。比如守株待兔中的农夫，偶然间有一只野兔撞上了树桩，

他就幻想着天天都有野兔撞上树桩，想不劳而获，于是他天天坐在树桩上等，等了一年，没见着其他野兔撞上树桩，倒是他家的农田成了野草的世界;拔苗助长中的那个农民，想将秧苗拔起而减少劳动量，结果秧苗反而全部枯死了。再看看大文豪鲁迅，他说：“我不是天才，我是把别人喝咖啡的时间用在了写作上。”

勤奋的人容易成功，不勤奋的人永远只会坐在家里等天上掉馅饼，却不自己劳动。可见，勤奋对于一个人的成功有多么重要!

一分耕耘，一分收获。我们要“心怀鸿浩之志，扶摇而上九万里”，我们要做一个负责的人，我们要做一个勤劳的人，这样，我们才能找到“成功之匙”，开启通往成功的大门!收获成功!

雨水轻轻地、柔柔地洒在大地上，冲洗掉人间地面上-切脏乱地灰尘，给人们带来清洁干净地感觉，然而冰冷地雨水却不能冲洗掉我身上灰色地心情!我从喧闹地街心走出来，那灯光地世界距我是那样地遥远。我走到那条林荫道中央，站在那里，前后只有雨声，人们不知藏到哪儿去了。这样真好!撑着-把伞，心中有-种柔软而又温馨地几乎不敢呼吸地感觉。曾经有过地-幕-幕，-个又-个镜头仿佛早就商量好，慢慢地从我雨中地眼前走过，慢慢地走过......

近来常常想到时间。

时间很玄妙：无涯无际，无始无终，无穷无尽。绵绵岁月，悠悠历史，皆由时间组成。时间涵盖宇宙太空，主宰天地万物。牛顿有时间绝对永恒之说，爱因斯坦则有相对论的时间观念，都很能激发想像力，这是科学家思考的命题，姑且不论。

时间让人感到神秘莫测。十七世纪法国作家伏尔泰说过，时间是个谜：最长又最短，最快又最慢，最能分割又最宽广，最不受重视又最宝贵，渺小与伟大都在时间中诞生，等等。这一串哲理的话，在我们庸常的人生中倒也常有体会。抗战八年，“文革”十年，身临其境，常觉时间过得慢，感到那段时间真长。事过境迁，又觉得时间过得真快。人生几何，从混沌到清醒，竟用去大半辈时间。现在生活渐趋小康，国门敞开，“与国际接轨”，改革开放近二十年，仿佛又是转瞬之间。快或慢，长或短，分割或宽广，渺小或伟大，最终是留不住时间。“子在川上曰：逝者如斯夫，不舍昼夜!”古人慨叹时间流失的惆怅和无奈，今人依然引起共鸣。

时间也真是不可捉摸：无形无影，无声无息，无光无色。然而，时间却又无处不在，无往而不在。随手掇拾几个生活细节，例如撕去的日历，飘落的秋叶，老人的白发，美女眼角的鱼尾纹，诸如此类，都显示时间的印痕。

时间对每个人都是公正的。人人不断拥有时间，人人又不断丧失时间。历史无情，岁月不饶人。老人是去日苦长，来日苦短。年轻人的时间当然比老人富有得多，经得起透支和挥霍。不过，正如老年是从青年过来的，青年的未来必然是老年，如果有足够年龄可称得上老年的话。这个道理很简单，或长或短，任何人的时间都是有限的。

说实话，我很羡慕今天的青年。上班族的人们，有了双休日，一个星期多了一天属于自己的时间。一周间整整两天完全由自己支配，何等幸福，可做多少自己想做的事!回想往昔的年代，即使是不搞政治运动的日子，也很少有自己的时间。五十年代一个长时期，我放弃许多星期天，放弃许多难得的节假日，只为了关在斗室里，悄悄伏案笔耕，却也须警惕有人虎视眈眈，横加指责业余写作是“名利思想作怪”云云。这种责难，今天显得很遥远，听起来近乎荒诞，当代走红的青年作家知道的恐怕不多了。

最大的浪费是时间的浪费。浪费个人时间，蹉跎年年，虚掷生命，是个人的损失。如果浪费国家和民族的时间，长期无谓的消耗，造成历史倒退，是亿万人民的损失。时间孕育机遇，机遇来自时间。大有大的机遇，小有小的机遇。赢得时间，接受挑战，为民造福，没有不能创造的奇迹。

马克思有一句耐人寻思的名言：“时间是人类发展的空间。”在无限浩瀚的时空里，人类的想像力和创造力是永无穷尽的。