高考作文大全集(精彩20篇)

小学老师，记得吗？恩。她姓曾。是带我们4，5，6年级的老师。那个时期正是从幼年变得青春的时代，尽管翻翻毕业照的时候有些同学已不情愿地忘记，但那位和蔼的老师却依旧在脑海中徘徊。

我是个不大会说话的孩子，也似乎从不会考虑到一些特殊情况，比如突然见到曾今谆谆教导我们的小学老师。

而今天，狭路相逢地在同一块站牌下相遇了……

我一直为一些事情所愧疚，对于曾老师，也是有的。自小学毕业以来，我从没去见过一次她，从没问候过她，当小学同学邀我在教师节给老师送花时也被我一口拒绝。也许是我无情，但我真的没脸见她。记得小学的最后一天，同学们都争着抢着汇报他们各自所去的学校，我一个人默默地坐在边上，没说一句话，因为我也不知道我到底去哪个初中。然后放学。头也不回地跑回了家。现在想想，没有对老师说最后一声告别，心里的错误感又泛滥起来。

春天却也似夏天一般，不给我留下任何遮挡的衣裳，老远就看见一个熟悉的人影，一张熟悉的脸庞，还有两鬓不知道是银发还是阳光反射的金丝。我站在站牌左边，看见她走到站牌右边，中间还有一位中年男子。我似乎不敢见似的，赶快把头扭到一边，作出一个了望车的样子，并心里默默祈祷：但愿曾老师不认出我。然后稍微向右扭了下头，没想到老师正向左看。我赶紧底下头，抬了下眼镜。看她没什么动作，心房心室稍稍舒张了一下……

似乎天地一下黑暗起来，包围了我的世界，想让所有人都看不见，自己也掩耳盗铃一番；相让自己变得透明起来，让所有人都看不见，自己也无忧无虑一番。我的心为这个不知名的错误又掀起万丈狂澜，顿时淹没了我的船……

车来了，是我要坐的那辆。我真想飞进去，然后让车把这所有愧疚带到远方。3米，2米，1米。车停在了站牌右边。我大步走上，想远离这个是非之地。

车门开。一群人蜂拥而下。上的人呢？我。……她？！！我不敢相信。老师也坐这辆车？于是，她径向而去。我怔怔地停在了车牌的中间。车飞驰，远去，孤车远影碧空尽。和我想的结局一样，只不过，换了个人物……

怨恨，自弃，悔疚……错误，堆积，像山，越高，我摔下去，越惨。

擦去眼镜上泪水蒸发的雾气。眼睛，水灵灵的。

宝贝，请你相信，妈妈是爱你的，但是我不想吧这种爱变成你的负担。在你成长的路上，妈妈确实付出了太多的时间和精力，但是你知道吗?因为你，妈妈也收获了太多的人生第一次。第一次初为人母的喜悦、第一次怀孕，第一次分娩，第一次喂奶，第一次有人搂着我奶声奶气地叫我“妈妈“。因为有你，妈妈的人生才更完整。

宝贝，你不是我生命的全部，妈妈也不是你的保护神。你终将长大，所以在初三阶段尊重你的选择，进入你心仪的新学校，你会认识更多不一样的老师，有更多的小伙伴，也会经历很多从未经历过的事情，高中阶段除了基础学习，更注重创新能力，领导能力，社会能力，那将成为你人生最宝贵的财富。

宝贝，妈妈为了把你的身体养育的棒棒地——游泳、武术，网球，从小把你培养成乐观、勇敢、聪明，善良的孩子，待你羽翼渐丰，妈妈才可以大胆的把你推出家门。你是我生命的延续，但不要成为我生活的复制品或升级版，所以，妈妈不干涉你的爱好，除非你主动选择(古筝、书法、奥数、街舞、陶笛)倾尽能力范围的金钱报你指定的各类班。妈妈会时刻关注你，但绝不“关”住你。

宝贝，因为你不是我生命的全部，所以我不会强求你必须考试第一，也不会要求你一定出人头地，只要你觉得幸福，快乐妈妈就觉得成功了。

宝贝，在你年纪尚小的时候，妈妈会严厉，有时候也会忍不住发脾气，但这就是成长，不是吗?世界上没有完美的人，你可以偶尔任性、叛逆，妈妈在不断的学习改变，成为你心目中更加智慧的妈妈。

探索和个性成长的空间。在中考地那二天我淡定地陪着HFC的学员们，待你考完后享受着你安排的旅行，与你一起K歌，一起吃着偶像代言的烧烤店，一起看午夜恐怖片???美好的时刻，妈妈感恩有你，又找回了青春的自己。

宝贝，你在学校刻苦学习时候，妈妈也不会放弃自己的人生追求，我会在HFC陪伴更多的家庭，像我们一样享受健康、和谐、富足的生活。

在中国，高考每年一次周而复始，举国上下命运攸关，他是世界上参与人数最多的考试，是触及千万个中国家庭的考试，是改变无数人命运的考试。

毛坦厂，大别山路的一个不到3万人的小镇里，外来的复读生和陪读家长接近2万人，本地却成了少数族群，毛坦厂镇成为了一个名副其实的高考镇。毛坦厂中学复读生8千多人，应届生三千余人，号称“亚洲最大的高考工厂”，在这里学生们以新的心态重新面对高考，镜头锁定程教师所教的复读班，在自习课上，不会出现任何开小差的声音，整个房间洋溢着学生们的热情，在教室的纸板上有：“这期间没有老师的监事，只有上帝的望远镜。”

学生们无需任何人的监视，在这里你努力了会创造一个美好的未来，你不努力社会将把你淘汰。

在这些人物中最深刻的是吴世廉和何飞，吴世廉在高一高二时成绩优异，在学校中前300名，在高三时成绩下滑到了3000名，吴世廉父亲曾有一个工厂，为了孩子上学关掉厂子，到学校当保安队队长，他们家没有出现过大学生，当年他高考与大学失之交臂，由于吴世廉成绩急剧下滑，家长和老师精心开导，最终在高考中取得了526分，他的父亲泪目了，这么多年的付出终于得到了回报，

何飞家庭条件很不好，他在应届高考中对高考没有概念，在临近高考时有了悔悟，就像他自己说的，我遭到了报应，因为我以前笑的太多了，最终以失败告终，没有考上大学，其实家庭条件并不决定太多，如果是自己有足够的信念，又何妨，如果今天不努力就会变成明天的何飞，该努力时不努力在想，努力时为时已晚。

第5集中有45万中国学生选择出国留学，4年就要150万人民币，对于自费留学学生的希望破灭了。所以高考是唯一改变命运的机会，竞争真的很残酷，别人努力学习你就要比他更努力，我们没有理由不自己努力。

在我最后一次踏出这里时，我在这里的过去便真的过去了；而当我重新迈进这里时，我相信，我会重新拥抱我想要的未来。

也许，不应该再提起过去，因为曾经过去的一切永远定格在历史的回忆中了，而我在这里的过去也已经随风飘散了，但曾经的一切并非完全消逝，它以另一种方式存活在我的记忆里，此生不灭。我在这里留下了很多过去，自然也获得了关于这里的，美好的回忆。

三年前，当我第一次踏人这里时，这里的一切是如此陌生，如此新鲜。而当我在此停留三年后，曾经的陌生，曾经的新鲜，曾经一切的一切，都变成了历史的记忆。三年，这里给了我一个丰富多彩的青春，给了我一段刻骨铭心的回忆。这里曾经有我无忧的欢笑，有我愤怒的咆哮，有我许下的诺言，有我奋斗的汗水，更有我念念不忘的，带给我，也带给这里无限欢笑的“损友们”。然而，无论这里承载着什么，曾经的酸甜苦辣，曾经的流泪与感动，曾经的愤怒与无奈，曾经的欢声与笑语，都在我离开的那一瞬间变成永恒的回忆，像曾经偷睡的书桌和看过的小说一样。

未来，毫无疑问，它并未到来，而我来到这里的目的.，就是让即将来到的未来，换成最完美的姿态。何日完美？答：问心无愧，今生无悔。

一年后，当我再次离开这里时，我会带走一个怎样的属于我的未来？时间会给出一个答案，但我不会去等着时间来告诉我，关于我的，即将发生的一切。我会用现在去搏一个完美的未来。这个未来只需时间来见证，而不是用时间去诠释。时间的确很强大，但此时我更加强大。未来的轨迹飘忽不定，而描绘未来轨迹的画笔却握在我的手中。全心运笔，勾勒未来。既然选择以时光做赌注参加这场赌局，我便再也输不起，而且面对命运的赌局，我更加不会输。我会以一个胜利者的姿态，微笑着完成这场在我看来必胜的赌局。因为，我再没了退路，既然没有了退路，那我将更奋力前行了。

过去，未来。过去的都过去了，未来的将要到来。唯有我仍在时空的夹缝，用从容的步伐走向我自己选择的未来。

当时间与效率的巨轴飞速地旋转，闲下来品一杯清茗似乎是一种奢侈;当安排得满满当当的任务表被一项项打上“完成”的符号，有多少人肯停下来手边的工作去欣赏夕阳西沉?当然，我们也会看到白领精英一边喝着牛奶一边浏览报纸，了解一天的新闻;也会看到有人傍晚关掉手机隔绝纷扰，阅读自己喜欢的书籍——我们应当闲而知忙，忙里有闲，寻找生活和心态的平衡点。

不得不说，平衡身心并不是件容易的事。忙碌，似乎已经成为生活的常态，即便有突然的闲暇也很少有人肯就此闲下来，人们马不停蹄奔向那个看不见的远方;而太过悠闲呢，又会助长懒惰的习气，久而久之便会抗拒奋斗，恐惧繁忙。寻找生活的心态的平衡点，既要居安思危，又要忙里偷闲。

闲时吃紧，未雨绸缪。闲，是相对于忙的另一种状态，一个人闲下来的时候要有“吃紧的心思”，我们切切不可因身体彻底放松而懈怠了自己，不能因时间的宽裕而冲击了本来充实的生活。解放南非的英雄曼德拉，27年的囹圄生活便是他的闲暇，在这27年的空闲里，他不断地积累知识，锻炼身体，为日后的忙碌做事先的沉淀。曼德拉的闲中吃紧，无疑就是一种生活的平衡状态，也正是这种平衡状态成就了他解放南非的事业——这正是“君子闲时要有吃紧的心思”的体现。

忙里偷闲，苦中作乐。闲暇，亦是忙碌的一种沉淀，静下来思考忙碌的方向，自己为自己探探路，试试脚。因为，“当我们为生活疲于奔命时，生活已经离我们而去”。所以，我们在忙中要“偷得人生半日闲”去理清生活的头绪，使得忙乱中能够抽出一丝叫做轴心的银线，在生活的正确方向上闪闪发光。就好比在喝完苦涩的中药后含上一颗话梅糖，在苦涩中品得一丝甜头，同时，也给了自己积极生活的信念和决心。这便是“忙处要有悠闲的趣味”了。我们只有在忙碌中守护好自己的世界，才能赋予生命诗意和美感。

宇宙间静中有动，动中有静，动静相间，运动不停，如此，才能完成宇宙的旋转，这是宇宙变幻无穷的根本法则。生活也是一样，有忙有闲，忙碌中找得到生活的乐趣，闲暇时寻得着奋斗的目标。

平衡身心，积极生活。

随着经济社会发展和城镇化推进，交通和通讯工具日益便捷，工作在乡村、安家在市区的“走读”村干部并不少见。其中，部分“走读”村干部因厌倦基层生活艰苦，向往城市灯红酒绿，出现了迟到早退、擅自离岗、不按规定值班或上级不找就不去上班等负面现象。

“走读”背后是“走神”。“干部像候鸟，白天寻不见，晚上难找寻。”这是群众调侃“走读”村干部不作为的话语。可部分村干部不以为然，认为“走读”是人之常情。殊不知“走读”背后是思想观念的“走神”，是理想信念“开了差”。“欲事立，须是心立。”只有把理想信念摆在突出位置，加强自律，一日三省其身，炼就抵御风浪考验、各色

诱惑的“金刚不坏之身”，才能有担起民生诉求的“宽肩膀”和“硬腰背”，在日常工作让群众信得过、能放心，在关键时刻让群众靠得住、能安心。

作风从来“系”群众。村干部“走读”关乎作风形象，更关乎党群鱼水之情、干群血肉联系。试想，“走读”村干部远离乡村，一旦发生突发事件却不能第一时间赶来，会延误处理进度;平日里，老百姓有个这事那情，到村委会寻求解决却老找不着人。这样的“闭门羹”吃多了，就形成了恶劣的固化印象，就“走”低了工作效率，“走”差了工作作风。其实，为官一隅，不论官职大小，想的都应该是造福一方，守护万千民众身边幸福的基层首要事，只有通过村干部实打实的“坐镇”，才能让党员干部亲民务实的好作风持续吹拂到基层，营造风清气正的良好基层政治生态。党和政府在农村的“触角”灵通，才能持续巩固执政的群众基础。“吃亏”书记李连成、三涧溪村女支书高淑贞……几十年的光阴，他们都用扎实的工作作风说明了，只有沉下心走进群众中去，在与群众同甘共苦，才能获得真实的第一手资料，了解最清晰的民间诉求，感悟最深刻的百姓情义，为干好本职工作、服务好人民群众打下坚实的群众基础。

最是“扎根”得民心。作为党和政府的“一线形象代言人”，村干部必须有民本情怀，牢记“人民至上”的分量。一切为了人民，不断造福人民，归根结底是要紧紧依靠人民，牢牢根植人民。村干部只有把群众的操心事、烦心事、揪心事解决好，把上级的惠民政策和布置的任务不打折扣地落实到基层大地，才能让群众愿意跟党走、主动跟党走、永远跟党走。建立健全干部管理考核制度，建立立体化的监督体系，严格问责制度，采取明察暗访、电话突击、实地检查、钉钉打卡等方式，给村干部头顶架上“高压线”，让村干部牢记“扎根”规则，不能走更不敢走。同时，加强对村干部的人文关怀，积极改善工作机制环境，在人情需求和根本原则之间、在为民服务和家庭责任之间，寻找适当的平衡，营造良好的“扎根”土壤，让村干部能有更饱满的激情做好自己的本职工作，用更多时间和精力服务群众。

一言以蔽之，村干部要牢记，莫让群众成为特殊的“留守儿童”，只有心心在一处、念念在一职，扎根在乡村里，才能让百姓心里踏实。

涓涓溪流千回百转，一往无前，淡隐于沉沉暮霭;河蚌朝沐清霞，暮染烟岚，用生命守护那精诚之泪……诸如平凡，隐没天地之间，精诚之心，日月为之黯然。

总有那么一个人，在生活中扮演着或喜或悲的角色。他们的容貌并非卓然不群，他们的岗位也许普普通通，他们的资产或许并不丰厚，然而，正是这样一群人，在某个场合，某个时间，在无意之中完成了伟大的逆转，在平凡之中做出了不平凡的事情。

新疆汉子阿里木，一生都在炭火缭绕中度过，平凡的不能再平凡，他的摊位毫不起眼，他的羊肉串也并非人间。但他的心却如茫茫大漠一般宽广，他的心像戈壁的太阳那般火热。他用平时积攒下来的钱资助了上百名贫困生，或许他捐助的钱无法和有名的慈善家相比，但是在刚能维持生计的情况下，谁又能为了那些孩子而倾其所有、毫无怨言?或许他的举动不能被人理解，但这也正是他超越常人的地方，他生命的绝伦之处!

或许，更应该谈谈杨善洲老人，他用二十年的心血浇灌了百亩绿林，他凭着造福一方的信念把荒山染成绿地。虽然他年事已高，但他的心却永不会变老;虽然他已气力衰微，但在坚持的路上他信心百倍!每天他日出而作，日落而息，在自然的土地上挥洒着汗水。大多数人漠然置之，认为仅凭一人之力就要将荒山彻底改变完全是痴人说梦，而他却用行动给以答案，满山葱茏讶异了世人的心。但是令任何人都想不到的是，他竟然将价值三亿的青山捐献给国家。在他的眼里，名利已经毫无意义，作为一名党的书记，为人民服务，才是他的追求，他的目的。

阿里木，其貌不扬，但是他却有一颗比炭火还炽热的心，在别人的心被冷漠冰封的时候，他温暖了几百个孩子的心，在他们的生命旅程中注入了一泓善的清泉;杨善洲，低调平淡，但他却有一股比钢筋还坚韧的意志，在别人追名逐利的时候，他用双手扮绿了青山，又把这天价的宝贵财富无偿地奉献。

芸芸众生，大多平凡，有这么一群人，却成就了平凡中的伟大，他们仿佛天边的一朵朵白云，淡然无华，然而在他们的身下，却笼罩着一片彩霞。

改变命运是我们的理想，上届文(8)是我们的榜样!

半年的努力，恩师、同窗已见证我们的自强;

尽管成长依然艰难，但百人集体的意志不可阻挡。

科学作息，适度紧张。

主动学习，决战课堂。

勤学苦练，保质保量。

牢记使命，发奋图强，

把决心化作智慧和力量，

用行动掀开人生新的篇章!

拼搏每一天，让平凡成就梦想，

奋斗一百天，让漯高见证我们的辉煌!

壮怀激烈，披荆斩棘，敢叫日月换新天。

意气风发，劈波斩浪，直挂云帆济沧海。

十载寒窗，百日苦练，何等英才夺桂冠。

一腔热血，万丈豪情，我辈健步登金榜。

呕心沥血，卧薪尝胆，定将折桂步蟾宫。

百炼成钢，十年一剑，宝剑今朝试锋芒。

百日拼搏，一战功成，少年自有少年狂。

战舰扬帆，雄鹰展翅，誓圆大学梦想。

此心不改，此行无憾，此举天地共鉴。

春天如同一位美丽的姑娘翩翩起舞的赶走了冬天，在跳舞的同时撒下了生命的种子。春回大地，万物复苏。这本应是一个美好的季节，可这时的世间，却在进行着一场无硝烟的战争……距离新冠疫情爆发已经过去了三年，这三年，我们无休止的与新冠病毒做着斗争。无数的白衣天使牺牲在了前线，我们除了戴好口罩还能做些什么呢?

作为一名学生，我们的本职工作就是学习。我们不能像白衣天使一样在前线奋斗，我们也不能向科学家在后方提供帮助，我们只能学习，报答将来的祖国。

自从病毒出现后，我们的白衣天使就奋不顾身的投入到抗疫之中，他们在那一刻放弃了与家人的团聚，奉命穿上了代表神圣的白衣，火速的去救助病人。在医院，他们救助病人时连续工作4到6小时，在这期间它们不能喝水不能吃食物，他们日夜兼程，无私奉献，他们是伟大的，他们没有神一样的力量，但是他们有一颗善良与充满决心的心。在此，我想对他们说：白衣天使，你们辛苦了!

由于新冠疫情的原因我们又开始上网课的日子，我不怎么喜欢上网课，因为上网课对眼睛不好而且学习效率也没有在学校高，所以我们应该怎样才能做到高效的上网课呢?上网课一定要做到自律且专心，上网课的同时也是一个十分好的“超车”机会。我们应该牢牢抓住这个时候学习，同时在家我们也可以学习一些课余的东西，就像我在家学习了做牛轧糖还有曲奇，我们不能一味的只学习课内的东西，我们也要丰富自己的课余生活。宅在家上网课的同时我们也会与家人相守在一起，同时也会让我们更加珍惜彼此。

这个春天并没有那么的完美因为世界处处充满着看不见的硝烟抵抗疫情，我们只能学习，将来报答祖国。未来我们要做好与新冠疫情共存的准备。为防范疫情，我们要戴好口罩，勤洗手做好一切的防护措施，只有当疫情消失之时，春天才会真正的到来并撒下生命的种子，在那时才会真正的春暖花开!

同学们：

大家好，今天我演讲的题目是“热爱劳动，从我做起”。

热爱劳动是中华民族的优秀传统，劳动是财富的源泉，也是幸福的源泉，可是，在我们身边总能听到不理解、不尊重劳动的声音：认为劳动挤占学习时间者有之，认为人工智能最终可以替代劳动者有之，更有同学认为可以花钱雇人代替劳动。而我认为，一个人的成长，更应该在劳动的摔打中历练，我在这里倡议大家，热爱劳动，从我做起。

第一种不和谐的声音是重“智育”轻“劳育”的典型代表，劳动教育本来就应该是学校教育中的重要环节，在劳动实践中，我们既可以互相合作，培养团队精神，又能够锻炼本领，培养责任意识;我们能够在自己事情自己做的过程中战胜拖延懒惰的恶习，又能在亲力亲为的劳动实践中学会珍惜自己乃至他人的劳动果实。同学们，大家想想看，如果我们身边都是好逸恶劳的贪图享受者，我们不应该呼吁打捞起“沉没”的劳动教育吗?所以，作为一名受教育者，我们有责任表明我们的态度：热爱劳动，从我做起!

有人认为随着科技进步的快速发展，劳动会逐渐淡出我们的生活，不，你错了!我们暂且不提机器不能理解人性不能感情交流的局限性，先厘清概念，劳动不仅仅指狭隘的体力劳动，人工智能的便捷背后便是无数科学家辛勤劳动的汗水，而人工智能发展的终极目的也绝不是消灭吃苦耐劳的劳动精神。我们之所以能够取得如今的发展与成就，就是有赖于所有劳动者的辛勤努力，用劳动精神解读国家的发展，可以看到一代代中华儿女挥洒汗水的壮阔图景;而展望未来，我们同样需要发扬新时代的劳动精神。为了自己和祖国的未来，我们更应拿出我们的誓言：热爱劳动，从我做起!

在我看来，花钱雇人代替劳动的资本逻辑是一些不良社会风气的遗毒，一些家长打着“爱孩子”的旗号对孩子过度保护、包办一切，这种用钱解决问题的思想恐怕就是滋生不劳而获思想的温床，院子里遛不出千里马，温室里长不出栋梁材，试问，你是靠什么挣得雇人劳动的第一桶金的呢?

劳动精神可以折射出社会前进的脚步，时代发展的跫音，复兴中学的同学们，我们所处的这个新时代，是一代代劳动者奋斗出来的，我们的美好生活来自于各行业劳动者们的积极创造。我们有任正非那样的企业家，积极发扬创新精神带领企业实现中华有为的壮志;我们有黄大发那样的基层工作者，36年带领带领百姓开出幸福渠。新的时代，带来新的劳动精神的，而我们，愿意传承这样的精神，热爱劳动，从我做起，去成就属于我们的更好的未来!

我的演讲结束了，谢谢大家!

有一种爱叫关心，有一种爱叫鼓励，有一种爱叫分享……每一种爱都会让人有不同的感觉。而我要说的是还有一种爱叫“退让”。

这一天，妈妈说了一句：“孙铭均的厨艺还没我一半高呢!”听到这句话，一股怒气从从心底涌起。论厨艺，妈妈在我们家的大人中是轮不到的!于是，我就冲着妈妈吼道：“我们来比试比试厨艺，就以蛋炒饭来为题目。”妈妈爽快地答应了。

厨艺大赛开幕了，爸爸、爷爷和奶奶当评委。计时开始，我以迅雷不及掩耳之势拿起了油桶，一边倒一边观察敌情：妈妈正在不慌不忙地切菜，而且连锅还没有拿。看到这种景象，我也让自己平复下心情。我知道，心越静，越能取得好成绩。我也专心致志地准备着材料，心平静气地开始切胡萝卜丁、切牛肉丝，有时还是会忍不住偷看妈妈几眼。也许是我切得慢了，没料到妈妈慢悠悠的速度竟超过了我的进度，但我并没有受到影响，还是一步步来。

点火，热锅，倒油，放菜，翻炒……我们两人大显身手，一股香味从厨房飘出来。

终于结束了艰辛的制作过程，我们各自的作品完成了。评委们便坐上了自己的位置，首先试吃的是我的，我仔细观察着评委的表情，爸爸一边嚼着一边点头，奶奶吃着吃着朝我竖起大拇指，而爷爷呢，洋溢着十分满足的表情，这样让我信心倍增：哼，看这样子，三位评委对我的炒饭非常满意，妈妈啊妈妈，你今天肯定是我的手下败将，看你下次还敢吹!但妈妈脸上还是一副不屑一顾的表情。这时，评委们开始试吃妈妈的炒饭了。爸爸才吃了一口，就皱起了眉头，奶奶呢，一口刚放进嘴里，一脸嫌弃。爷爷索性把嘴里的炒饭吐了出来。原来妈妈盐放多了。最终当然是我赢过了妈妈，我一边吃着我的“战利品”，一边炫耀着：“啊，真乃人间美味啊!啊，怎么会那么香呢。啊，我就是大名鼎鼎的孙大厨啊!”得意的眼神不时向妈妈瞟去。

晚上，我去外面倒水，刚巧走过爸妈的房间，无意中听到了这样的一段对话：“老婆，你这样故意输给儿子，好吗?”“没关系的，他还是个小孩，让让他嘛!。”霎时间，我心里泛起一种说不出的滋味，从此，我尽量不惹妈妈生气了，尽量遵从她的嘱咐。

爱是默默退让，也是互相关爱。

“巧妇难为无米之炊”，这是许多同学写作的难题。因为缺乏素材，很多同学的写作时只能堆砌一些被无数人使用过诸如屈原、陶渊明、爱迪生或者是感动中国十大人物的事例，以致千人一面，难得高分；因为缺乏素材，也有些同学只能不断絮叨自己儿时的一些小事，以致事例缺乏典型性和说服力而不得高分；因为缺乏素材，作文中只能将某些陈旧材料拿来扩写，或者“同构”材料中的事例，以致没有自己的创作而分数居低不高……

为什么产生这些弊病呢？这主要与大家自身的因素有关。客观上，由于年龄小、生活空间窄，经历简单，阅历不足，自然就没有生活体验、生活积累；再加上学习科目多、任务重、压力大，自主学习的能力尚未形成，只会跟着老师转，哪个学科布置的作业多就应付哪科，不可能自觉主动地腾时间去阅读，素材积累自然偏少。主观上，由于写作本身是一个比较艰苦的活动，写作能力的提高也不是短时间能见效的，很多人在思想上有着较强的畏难甚至是抵触情绪，因此也就不愿意主动去阅读，去积累。

作文在整个高考过程中是重中之重，素材又是构筑作文大厦的基本建筑材料，素材积累的程度如何，直接关系着作文的成功与否。高考作文评分标准中基础等级的“内容充实”和发展等级的“丰富”，都与使用的材料种类、数量、是否新颖有着密切的关联，因此储备大量的素材，是写好作文的基本条件。那么，在平时的复习备考中，考生应该如何进行搜集、储备作文素材呢？笔者以为，可从以下五个方面去尝试：

时间走了就回不了头，我们都管那些流逝的时间叫做流年，而我们也喜欢叫那些忘不了的事情叫做忧伤!在很多人的世界里，时间就是罪人，而我们自己就是受害的人了。当我翻开我的记忆时，我分不清楚什么是快乐，什么是忧伤!在我的记忆里，现在只有一种生活度，那就是平淡，平淡是福!

平淡生活着，平淡感受着，平淡享受着，平淡承担着，平淡快乐着，这就是我的生活哲学。我的生活不是人们所说的_大海，要经历很多波涛汹涌;生活也不是人们所说的山高水深，要经历很多坎坷崎岖;相反，我的生活，是可以安静地度过，平淡度过，不需要淡妆浓彩。

我们总是喜欢在现在的时间压了太多的未来，所以我们沉重，所以我们快乐不起来，总觉得时间就是罪人。就如同很多人想的一样，出生就开始意味着死亡。如果真是这样，那世界多么可怕!我们哪里还有生活的勇气，我们还不如不曾来过这个世界，我们还不如不曾经历这个世界给予我们的繁华!

我喜欢“生如春花之灿烂，死如秋叶之静美”着句话。特别是后半段，就是我追求的理想状态。在微凉的秋风中，一片叶在悄悄地飘落，在天空打着旋，不惊动秋天，不惊动行人，自己悄悄地落下，没有什么遗憾，没有什么伤感，死亡就只是死亡，与其他的一切事物都无关。

生活很累的人，就是喜欢把事情往自己身上揽的人，好像什么都与我们有关系。其实不然，我们太渺小了，我们太平常了，我们只是这茫茫人海中的几十亿分之一，我们也没有长有人们所说的三头六臂。生活就是生活，生活不是攀比，生活更不是为别人而活，生活只是一个人的历史。

我们可以选择自己的生活，就像我们可以深爱一个季节一样。春天有它的灿烂，夏天有它的生机，秋天有它的多情，冬天有它的安静。我们选择一种自己喜欢的方式生活就行，没有必要面面俱到。那样就不是生活，而最多可以称为体验。为了体验生活而生活，生活就本来不是生活的本身!

平淡本是福!如果我们的生活总是那么地波涛汹涌，如果我们的生活总是那么地山高水深，我们不妨选择安静下来，平淡下来，让生活本是生活，时间本是时间，世界本是世界，我们本是我们!

我们不是拥有的本不多，我们是珍惜的太少。从平淡生活开始，让生活是生活，日子是日子，世界是世界，我们是我们，那我想我们就学会了好好的生活，学会了珍惜。

平淡是最接近真理的思维模式，平淡是最接近理想天国的东西，平淡是最美丽的心灵空间，就像没有云的时候才会有最蓝的天空!

夜色中漫步桥上，遥见一人，手肘靠在大桥上，望江吟诵：“海纳百川，有容乃大;壁立千仞，无欲则刚!”

定睛一看，此人头戴官帽，身穿朝服，项戴朝珠，坚定而刚毅的眼神中透露出公正与无畏，他不是虎门销烟的英雄林则徐吗?

“林公，久仰大名，今日有幸一睹英姿，实乃三生有幸啊!”

林则徐缓缓地转过头来，拱手作揖：“过奖!过奖!”

“前辈您当初虎门销烟雄姿英发，令人叹服，但可曾想过，那些狗急跳墙的鸦片贩子会想方设法地伤害您?”

“那些万恶的鸦片让世人饱受煎熬，鸦片贩子更是人神共诛，我恨不得饮其血啖其肉，岂有畏其之理!”林则徐紧锁双眉，右手抚髯，义正词严道 。

“那前辈您虎门销烟后被朝廷贬至边境，您可曾为其后悔?”我继续追问。

“苟利国家生死以，岂因祸福而避之!如果为了保住地位，而对处于水深火热的百姓置之不理，此与小人何异!所谓万事岂能尽如人意，但求无愧我心!”

这时，我分明望见他眼中闪烁着一股坚毅的光芒，不禁五体投地：“前辈真乃豪杰也!”

“唉，我虽虎门销烟，但毒品祸源犹未根除，我虎门销烟又有什么意义?”林则徐摇着头叹息。

“不!您这一壮举为后人树立了良好的榜样，使无数人义无反顾地走上了缉毒的道路，现如今我国已加强了缉毒的强度，我虽然不敢保证明天、后天毒品会被完全杜绝，但我保证未来的某一天世界将会变成无烟的世界!”我正色道。

林则徐目中有些赞许:“后生可畏!后生可畏啊!”

言罢，他便转身消失在人群之中……

就在昨晚我还伸手摸了摸枕下的稻草绳，胸中的热血流遍全身。

母亲啊，您可曾知您坐在门前编制稻草绳，那蓝布褂，那双敏捷而勤快的手将稻草一颠一颠地编成草绳，那幅画面伴随了我十几个春秋啊，母亲啊，那是永不褪色的记忆，伴我一年又一年。

还记得你那次生病，恰好我放假回家，父亲给了我一把零钱，让我给您买点您爱吃的菜。我低着头行走在人群中，带着上次考试的悲伤，走得缓缓的，在这喧闹的市场上，我无心观察周围形形色色的人，只顾伤心地走着。偶尔间，抬头望望菜堆，寻找你爱吃的菜。其实我根本没曾想过，你爱吃什么，只是记得您爱吃我爱吃的菜。又是偶尔抬头，老伯在用稻草绳绑着菜，那好熟的稻草绳。这不是母亲一直编着的稻草绳吗？母亲您那单薄的身体倚在门前，手一颠一颠地将稻草编成绳子。

还记得那个夜晚吗？天黑黑的，父亲在屋内抽着闷烟，烟雾缭绕，您依旧在门外编着草绳，手一颠一颠的，稻草就编成草绳。我的心沉沉的，再也无力开口要开学后的学费。

时间好像在那一刻停留，静得可怕，就如我沉沉的心。那句“爸妈，我不上了”在口中转了几圈又咽了回去，只有我自己知道，我对学习是多么渴望，可家中。母亲，您的手依旧在一颠一颠地将稻草编成绳的一部分。父亲猛地捏灭了烟，起身去了邻家，我依旧心沉沉的，您依旧手一颠一颠地将稻草编成草绳。

我回过神来，匆匆地买了您应该爱吃的菜，不忘要了根草绳。

母亲啊，我就是您手中的草绳，从小编到大。您那在门口编草绳的背影，那双一颠一颠的双手在我的记忆里永不褪色。

后来求学的路上，我总不忘将一根草绳放在枕下，看到它，我就看到了您的身影，您那双永不停息的手，和那一颠一颠的稻草绳，走过了一年又一年。您用那双手告诉了我什么是自强不息。

我在您的那双手下成长，同稻草一样由草变绳。您的那双手陪我走过了一夜又一夜，时间永远吹不落您手中的稻草绳，更吹不落那双一颠一颠的手。

完善自我

女作家张爱玲曾说过：“成名要趁早。”这里的“成名”不是指获得鲜花和掌声，而是成就自我，在时代的大潮中做踏浪前行的弄潮儿。

历史的车轮滚滚向前，时代大潮波浪滔天，而人只如沧海一粟。如果不珍惜时间，任光阴流逝，最终必然会蹉跎一生。青春时期是人生的黄金阶段，一切美好的梦想都可能实现，充沛的精力和抖擞的精神是青年的做世资本。所以，正当青春的我们需要不断完善自我

关于完善自我

处于青年阶段的我们犹如一棵正在成长的树，刚刚告别稚嫩柔弱的幼苗阶段，尚未长成顶天立地的大树。在这个阶段，我们只有不断地反思自省，向往大义，才能让理想不偏移方向。

所以，我们要晓明大义。康熙十六岁时，就敢于和朝廷权臣鳌拜展开一场险象环生的生死搏击，将鳌拜一举擒获，打入牢狱。因为康熙虽然是一位少年皇帝，但他深知鳌拜倚仗权势，飞扬跋扈，恶贯满盈，祸国殃民，于是动用智慧，果断出击，为民除害。

而今，我们正处在一个多极发展的世界局势之中，人类的命运究竟由谁主导?回答这个问题需要胆魄和能力，更需要正义和勇气。“一带一路”倡议造福了世界人民，“人类命运共同体”的构建必将惠及全人类。

“士不可以不弘毅，任重而道远。”国家的前途，民族的命运，人民的幸福，是当代中国青年必须承担的重任。站在“两个一百年”交汇点上，作为青年一代，我们的成长成才，关乎国家前途和人民幸福。做一个全面发展的人，做一个有理想、有本领、有担当的人，迫切需要我们提升自己的思想修养，让自己的人格日臻完善。

时代已经将实现中华民族伟大复兴的大任交付给我们，我们唯有笃志好学，开阔境界，不断完善自己的人格修养;唯有心存大义，弘扬正气，做到胸怀祖国，放眼世界，才能成长为国家大才，真正肩负起伟大使命!

内容：立意明确，重点突出。考生有效利用命题材料中的关键信息，提炼出核心要素“修身”“矫思”和“立义”与实现理想之间的关系，并把扬雄之喻中的“立义”作为重点阐述内容，指出其对提升修养、完善自我

表达：善于用喻，语言优美。文章语言富有特色，善于运用比喻，且运用娴熟，仿佛信手拈来。如开头解释张爱玲的“成名”一词时，联想到“弄潮儿”;再如论述青年需要提升修养时，运用“树苗”和“大树”的比喻，强调了青年“只有不断地

反思自省，向往大义，才能让理想不偏移方向”，通过丰富形象的联想，让读者易于理解。

特征：首尾照应，结构完整。文章运用首尾照应的手法安排结构，开头以张爱玲的名句引出论点“我们需要不断完善自我

阅读下面的材料，根据要求写作。

对2021年的春节，人们的感受不一。有人觉得年味太淡，完全没有过年的气氛，不能四处走动，比较压抑。有人认为防控疫情需要大家安静待在家中，而且亲情和家庭氛围更浓了，这样过年别有意义。

对此，你的看法是怎样的?要求选好角度，确定立意，明确文体，自拟标题，写一篇不少于800字的文章。

范文一：

这个春节，我们以“静”致敬

没有春节不是流动的，也没有春节不是走动的。这是以往中国人过春节的常态，热热闹闹、走亲串户、朋友相聚，动起来的春节被视为祥和、欢乐的时节。

然而，这个春节，真的不一样。一个现实原因就是，新型冠状病毒引发的疫情还在持续，全国人民为此揪心。应该以什么样的状态与心态，过好这个春节，值得我们细细思量。春节的流动、拜年的走动、庙会的人头攒动，这些人们已经习惯了的过年方式，在这些日子里恐怕需要改一改了。

此时，“动”的年节莫若“静”的岁月。人们越是大规模流动，越是大范围聚集，越容易增加疾病传染的概率。走动起来还是宅上一宅，理性人不难看透其中的得失，既为人也为己。事实上，不走动也能过好年。技术发达了，信息拜年、视频祝福、在线聚会，都不失为一种时尚，那些以往通过面对面完成的新春祝福，借助云端就能迅速直抵耳畔、身边，过年礼仪一样也缺不了。

此时，“动”的脚步莫若“静”的心意。在抗击疫情的最前沿，各条战线上的“勇士”都已经动起来了，他们为了更多人的生命安全，以这样一种方式过了个“动”的年，是真正的大无畏。相反，对普通人来说，如无特殊情况，宜静不宜动，什么自驾跨城回家、什么一定上门拜年、什么提前安排好的聚会等等，都不妨在冷静且理性地审视下做个宅男宅女，不远行、不扎堆、少聚会。现在，最好的祝福是以你我的安全距离为彼此送上健康祝福，最大的心意是以你我的实际行动护佑早日战胜疫情。

此时，“动”的冲动莫若“静”的责任。正视才能重视。充分认识人员流动对疫情防控的难度、充分认识人员聚集对疫情防控的压力，就能更加理性地看待过年与抗疫的辩证关系。现在，不少地方已经动起来，或是响起村里大喇叭，“各过各的节，没事别瞎串”;或是群发提示信息，“春节在家发微信，情到意到人安全”;或是普及顺口溜，“出门就把口罩戴，切莫随意乱吐痰”……这样的“动”不是冲动，这样的“动”既是行动又是保护，因为此刻，每个人的“静心”“静态”都是疫情防控的需要，都是对防病防疫尽的一份责任。

时间不等人!时间属于奋进者!我们正在全力与病毒赛跑、与疫情赛跑，也一定会战胜病魔、战胜疫情，需要争分夺秒、众志成城。每个人都是主体，每个人都有义务，每个人都应该以“静”致敬那些坚守的、“逆行”的英雄们。如此，我们一定会风雨无阻向前进。

阅读下列材料，按要求作文。

一粒种子，融入大地消失不见，看似消失了，却在悄然间孕育更多新生命。

同样，一个国家一个民族的复兴，也需要无数粒这样的种子。

阅读上面的文字，你有怎样的思考?请根据材料写一篇文章。

要求：自拟标题，明确文体，不得套作，不得抄袭，不少于800字。

佳作欣赏：【一粒种子的力量】

一粒种子，融入大地消失不见，看似消失了，却在悄然间孕育更多新生命。

2017年9月25日著名植物学家、复旦大学科学学院教授钟扬在内蒙古鄂尔多斯市出差途中遭遇车祸，53岁的生命戛然而止。“任何生命都有其结束的一天，但我毫不畏惧，因为我的学生会将科学探索之路延续。”钟扬曾经说过的话犹在耳边。

一粒平凡的种子，可以为民族的未来带来多大的光亮?钟扬16年间行程超过50万公里，每年有100多天在最偏远、最荒凉、最艰苦的地方穿梭。他带领的团队手机4000万颗种子，盘点了世界屋脊的生物“家底”。

一个人的生命，能够记录到怎样的巅峰?在海拔6000多米的珠穆朗玛峰北坡，他攀登到植物学家采样的最高高度。在生命的高度和广度上，钟扬教授一直在探索自己的边界，直到他生命戛然而止的那天。

只要有种子，就有希望，就会产生一种让人为之向往、勇往直前，哪怕遍体鳞伤也要逃脱绝境的力量。当绝望的海洋凶残地将人的信心吞噬，是希望化作一叶扁舟载着心如死灰的人们渡过无边无际的海洋，重新去拥抱丰富多彩的生活。翻开历史的长卷，可以看到它如何让一个民族，一个国家进步和发展，如何鼓起前进的风帆。让每个中国人的心田都埋下了一颗希望的种子，凝聚成实现中华民族伟大复兴的坚定信念，去拨动了那激动人心的心弦……

只要有种子，终将有收获。一个有希望的民族需要扎根大地、传播梦想的先锋和英雄。在中华民族伟大复兴的进程中，涌现出一大批像钟扬教授这样拥抱大地的筑梦人。扎根西部基层的志愿者许晓艳是一粒爱的种子，将奉献与关爱带给新疆人民;著名教育家于漪播撒的是一粒知识的种子，将知识和最好的教育带给孩子;“太行山上新愚公”李保国是一粒能生出财富的种子，将幸福甜美的生活带给果农…

…正是有了他们，人民变得更富裕，国家变得更富强。

“不是杰出者才善梦，而是善梦者才杰出。”在中华民族实现伟大复兴的进程中需更要每一个人青年脚踏实地，坚定信念，做出自己的贡献!

让我们做一粒融入大地的种子吧，生根发芽，开花结实，带给大地青翠的生机，金黄的硕果。

家中有不少老照片。

最古老的一张是属于妈妈的奶奶的，也就是我的外曾祖母的。她一脸安详地面对镜头，黑白照片略微泛黄，却丝毫无损于她的雍容气度。每当母亲提起她时，总有十分的崇敬。在那物质匮乏的年代，她从香港给家里捎回了不少好东西。母亲一脸自豪地叙说着家里拥有全村第一台黑白电视机、引来晚上全村人的大集会的故事。诸如此类的尘封往事总能带来一段温馨的记忆，当然还有那逝去的伤痛。她的照片不多，屡次搬家之后便只剩下这张了，我们的万千思绪，便全由这照片来承托。

我还见到过父母的婚纱照，寥寥几张，或是深情的凝望，或是相爱的依偎。甫一翻开，那爱意与幸福总能触动我的心弦。当然还有我刚出生时在父亲怀中的笑脸，那时父亲两鬓尚未斑白，模样正值年青。这些照片都被父母装裱起来，仔细珍藏。每当父母从照片下经过，我常能看见他们沉浸于记忆中的甜蜜微笑。

然而，时代的脚步却总不会留恋畴昔。生产胶卷的柯达早已倒闭，CMOS感光元件与不断扩充的储存卡为海量拍摄提供保障。或许在从前，我们还要细细取景，不想浪费手中的胶卷。而今，我们只须轻按快门，“咔嚓”便是一张。有时候嫌一张不好，便有事没事多拍几张，说是多留点纪念，其实最后都丢进了记忆的垃圾箱。而今我们每次出游归来，把单反里10多个G的相片复制到电脑上，接下来便是三个字：删、删、删。又或是空闲时，翻看手机上动辄成百上千张照片，大多都不记得自己当初在干什么，于是兴味索然，无心观看。

有人说，这是因为照片太多，在浩茫的照片之海中稀释了本应珍存的生活记忆。此话的确有道理，我们随手一拍，大多是日常琐事，拍完就忘。在照片中找记忆，再也不是先前的把玩珍珠了，而成了沙里淘金的苦差事。

说到底，这便是数码时代人与信息的困局。人生也有涯，而信息也无涯，我们不断地加快脚步，想要接住扑面而来的更多信息，比如照片。殊不知，这会应了庄生两千年前的谶语：“以有涯随无涯，殆已。”在快节奏的社会生活中，我们已经无法停住自己的脚步，回望生活的点滴。生活的美好记忆，便是道旁串串遗落的珍珠，弃掷逦迤。为什么不停下来，看一看，再出发?

在数码时代，我们本应有更好的技术条件，去记录自己生活的点滴。为何不将这些生活的沙子放进蚌壳，结成令人惊艳的珍珠?数码时代，我们更应该珍存生活的点滴，让这点滴的记忆相伴一生。

生活需要自己去创造，需要自己去规划人生，与时俱进，我们作为人生的“作家”既要倾听时代的呼声，又要心有笃守，不逾矩。就像作家创作时心中要装着读者，倾听时代的呼声，又要坚持自己的思想，不为读者所左右。

米兰·昆德拉说：“生活是一张永远无法完成的草图，是一次永远无法正式上演的彩排，人们在面对抉择时完全没有判断的依据。我们既不能把它们与我们以前的生活相比，也无法使其完美之后再来度过。”但我们不能据此否定生活的美好，正因为生活是进行时，是无法预演的，我们更应该聆听自己内心真实的声音，坚持自己的想法，为理想而不懈奋斗，而不是让生活左右了我们的梦想。

青年导演郭帆，少年时便梦想成为一名科幻片导演，可时运不济，高考没考上北电，而被海南大学法律专业录取了。但他不忘梦想，边读书边拍短片，倔强地追寻他的电影梦。大学毕业后成了“北漂”，混迹于电影电视节目组。20_年考上了北电管理系研究生，后执导了两部并不火的影片，成了“新生代”导演。20_年赴美国好莱坞短期学习，重新点燃了他拍科幻片的梦想。回国后，历经三年，他带领团队克服常人难以想象的困难，拍摄了《流浪地球》，开创了中国科幻片的元年。他的执着坚守，遵循灵魂深处的呼唤，让他最终走上了成功之路。

林清玄最后一条微博里说：“在穿过林间的时候，我觉得麻雀的死亡给我一些启示，我们虽然在尘网中生活，但永远不要失去想飞的心，不要忘记飞翔的姿势。”是的，我们憧憬飞翔，但并非是天马行空般的虚幻之旅，而必须植根于现实生活之上，顺应改革开放新时代的大势，主动融入中华民族伟大复兴的历史潮流，方能大写自己的人生价值。

“改革先锋”王启民，大庆油田副总地质师，他坚持科学思维，直面业内争议和质疑，大胆探索实践，以“钉钉子”的精神，勇闯勘探禁区，挑战开发极限，几十年呕心沥血，攻克一道道技术难关，创造多项世界纪录，成功解决了大庆油田开发建设从“吃肥”“吃瘦”“啃骨头”再到“砸开骨头吸骨髓”过程中一系列核心技术难题，为大庆油田连续27年年产原油5000万吨以上作出了突出贡献，并为“铁人精神”赋予了新的时代内涵。他的奋斗经历告诉我们年轻人，只有把“小我”自觉投身改革开放的伟大实践，才能成就真正的“大我”。

年轻的朋友，人生的画笔，由我们自己掌握，我们自然不能信笔涂鸦。我们一定要以梦为马，与时俱进，心有笃守，矢志追梦，化“草图”为“美图”，方能不负时代，不负使命，不负青春韶华。

“长风破浪会有时，直挂云帆济沧海。”年轻的朋友，大胆创作，大胆书写你的“作品”，才能经得起历史这位公正的“读者”的考验。

阅读下面的文字，根据要求作文。

诗人说，“白的花胜似绿的叶，浓的酒不如淡的茶”。的确，生活中有人偏爱白花淡茶般的素雅，不喜欢绿叶浓酒的热烈;其实，也有人偏爱浓酒绿叶般的浓重，不喜欢白花淡茶般的清淡。这两句诗触发了你怎样的联想与思考?请自定角度，自行立意，自拟题目，写一篇文章，除诗歌外，文体不限，不少于800字。

佳作欣赏：【恬淡中的浓烈】

曾经迷惘，曾经彷徨，每当走在人生的十字路口之时;总想起托翁的那句名言——人生的一切变化都是由光明和阴影构成的。阴影中仍保有对光明的向往，就仿佛是身处不为人知的恬淡环境仍在内心充满对生活的如酒般的热情。

“今宵酒醒何处，杨柳岸晓风残月”，多少次，在灯下展读柳永之词，总是感喟万端。学者大略愿意将其仕途不顺作为理解他的关键，我以为这种所谓的“仕途失意”正是柳永人生中的“恬淡境界”;在这样不为人知的苦痛中，也许有人会抱怨生活欺骗了自己，从此随波逐流;但像柳永一样的天才，却始终充满了对生活的爱，这种爱，我揣想，是如浓酒般热烈的。我从来都认为真正优秀的文学大家，无论在何时何地，内心深处都永远珍藏着那份对生活的热忱，柳永就是这样的人。在柳三变那些慢词长调中，在那些娓娓道来的自然风物、人情世故中，我们读懂了何为恬淡中的浓烈，我们更读懂了一个时代。我赞赏很多学人将柳词归结为以“身世之感打并如艳科”，在那些浮华背后，在那些不被人理解的世俗场景之中，我见到的是一颗处处碰壁但决然不向命运妥协的高贵灵魂;我更读懂了人生应该如何在不为人知的恬淡境界中始终保有对生活的那份热情。

捧读《沈从文选集》，总为那湘西的山山水水感动，似乎灵魂都被涤荡了。在我的读书生活中，总是难忘沈先生的那间小小的窄而霉小斋。读《从文自传》，知道刚从湘西来到北平城的沈先生只能租住在北大附近的小小公寓中，这恐怕真的是被人看不见听无声的“恬淡”之处吧;但我坚信，一个内心怀有对生活热情的人如论身处何时何地，精神一定高远、一定充满真爱;就是在这件小小的“窄而霉小斋”中，我们熟知的太多关乎湘西的传说流淌出来，这些传说仿佛如浓酒一般，成为中国现代文学最绚烂的神话。究竟何为“恬淡中的浓烈”，我曾在心底不断地问自己，当“窄而霉小斋”中飘出阵阵书香之时，我依然读懂其中内涵。

此时，又想起托翁的那句话。是啊，随着阅历的增加，我愈发感到，人生中的任何“恬淡”境界都并不重要，关键是一个真爱生活的人始终都能够用自己的热情冲破一切恬淡，这热情，我想，是如浓酒般的吧。