关于放下的散文热门20篇

今儿个国庆节，天气真给力。艳阳高照，秋色宜人，不扑入大自然的怀抱，还宅在家中怎么成？于是乎，端着个单反，徜徉于蓝天白云之下，流连在青山绿水、金色稻浪之间，何其惬意乃尔！一路上，走走停停，停停拍拍，单反的咔嚓声就没怎么停歇过。

说到拍照，就不免想起上个世纪七十年代末八十年代初的自己。在那个用一月工资才勉强维持吃饭穿衣日用等消费的年代，我竟然有一份奢侈的心境，有一个略显时尚的爱好——摄影——以我当时的话来说是以“海鸥”的眼睛看世界。

我向来不是那种亦步亦趋追赶时尚的人，除了早年在农场当知青的某个时段对长长的包臀衬衫窄窄的管式裤以及反穿帆布工作服之类“奇装异服”感点兴趣，常以身试服之外，就没有什么赶上了时代潮流的事儿可以一说的了。

倒是招工上来后，没来由地爱上了照相，先是同一二好友在照相馆合影留念什么的，照了几次，就被那几块钱的“天价”给扼杀了“臭美”之念，后来偶尔看到有人在野外拍照，纯自然景色，比照相馆里画得很花哨却有些拙劣的人工布景强多了，便萌生了自己学照相的念头。

那时的我，土不拉几的，连个“摄影”的正规词汇都叫得有些拗口，干脆就叫“照相”。可“照相”不是空口空手照得出的呀。当时工资也就30来块钱一月，一台海鸥双镜头反光照相机再不济也是咱四五个月不吃不喝不消费的原版工资。自购“海鸥”，真有点近乎痴人说梦。

怎么办？当时正好床头搁一本车尔尼雪夫斯基的《怎么办》，我禁不住火冒三丈，一把抄起那本书，高高扬起，朝床上狠狠一摔，车翁头像连同他的“怎么办”顿时玩了个540度空翻，面朝床板重重砸下。这一亵渎文豪的恶作剧似乎缓解了当时郁闷到极致的心绪，尽管我到如今对这位俄罗斯批判现实主义文学之父仍然愧疚不已，可当时就是这一摔，给摔出了一点闪电似的记忆：有次去照相馆不是无意中听人说只要有户口有工作证，就可以租借相机吗？

于是乎一不做二不休，揣上工作证，跑回老妈家翻箱倒柜搜到户口，速速扔下老妈不明就里的大声质问，大步流星赶到照相馆。别说一切还挺顺利。押上俩东东，记下时间，在每小时2毛钱租金的登记簿上签上自己的大名，背起一台至少有七成新的装了一卷刚买的公元120黑白胶卷的“海鸥”就跑，甚至忘了问一问基本的操作要领。好在此前曾浏览过著名摄影家吴印咸谈摄影的小册子《怎样正确估计曝光》，依稀有点印象。小册子当时还搁在我寝室里，便又杀个回马枪，带上它，还唤了同寝室的小文，两辆自行车，像两匹脱缰的野马奔向广阔的原野。

有了吴印咸，有了“海鸥”的眼睛，还怕学不会照相？依样画葫芦、现学现用的结果直到五天后取相时才揭晓。那都是些什么糊里糊涂的鬼影子呀？要不黑咕隆咚的如坠深井，要不苍白到你两眼翻白，还有胶卷开头部分由于操作不当而走光造成的浪费……不过，绝望中还是有一点希望的，至少有三张照片的曝光还算差强人意。小文头是头脸是脸身形挺拔玉树临风地站在相片里，我说就你这模样，经我妙手一按，都成潘安了，你说咱照相技术神不神？

两人一通调笑一通打闹之后，小文被激动得高呼起来：“我要照相——”一如高玉宝的深情呼唤：“我要读书，读书……！”

自此，每逢休息日，不是我，就是他，都要让户口、工作证躺到照相馆的某一抽屉里，以换取“海鸥”的自由——同我俩的坐骑“凤凰”一同飞翔在辽阔而美丽的原野上，在空无一人的绿地上，我大声疾呼：苍茫大地呀，我以海鸥的眼睛来看你，来发现你，哟，好美呀！小文跟着我也一通乱咋呼。我们有时干脆是两套齐押，两“鸥”齐飞。那年头，尽管我的工资比农场时高出了一截子，但总是被押金、胶卷和洗印照片的消费弄得入不敷出，老是找老妈伸手要银子，一如而今的啃老族。

那会儿，骑着个“凤凰”，端着个“海鸥”，这儿瞄瞄，那儿拍拍，近百里的城区周边，到处都印满了我们的足迹。从嫩绿的秧针，到金黄的穗子，无边的稻田至少在其作物一季的生长全过程里见证了我们用“咔嚓”不厌其烦所做的礼节性膜拜。老船我还自鸣得意：咱这不是也搞上了创作吗？

不过，说我们完全是用一些无人的纯田园风光谋杀胶卷折杀自个儿每月的口粮也不确切，走在乡间的小路上，也常有同乡里乡亲打个照面，吸引一些好奇目光和口舌问询的时候。对此，我们一般是王顾左右而言他，几句“随便玩玩”之类的套话给搪塞过去。有时实在搪塞不了的，索性同他们打开话匣子，或者摆出一副洗耳恭听的架势，在草把上坐下来，接过他们递来的大碗茶或大碗水，小文还接过他们自制的喇叭筒烤烟，就一年农事村事家里事ABCD话起桑麻来。

有一日就是这样同一对半老夫妻聊着聊着，不知怎么一来就聊到联产承包了，说是产量提高了，还有副业收入增加了，兜里有几个钱了，就一家家相跟着盖瓦房了。可不，咱这瓦房盖好后，在部队当通讯兵的儿子还没看见过，前一向来信说要是能让我们老两口在新屋门前拍张照寄给他，那该多好啊。

我说这不是现成的吗？一分钟搞定。小文负责道具光照逗笑什么的，我端起海鸥对焦取景调整光圈速度组合，然后，一声“咔嚓”，把老农老妇半浴着阳光的笑脸定格在一幢两层的高瓦农舍前。当然这只是我在取景框的毛玻璃上看到的瞬间即逝的影像，老农自己怎么也看不到。看到他担心的样子，小文在一旁替我吹开了，大伯你就把这心安安稳稳放进你胸腔里吧。咱船哥什么人？银城一等一的照相师傅。什么场合什么人没去拍过？还拍您二老不好？

背对老农，我狠狠地瞪了他一眼，拽了他一脚。然后向老农表示，尽快冲印出来，再给您专程送来。放心，我们不会说话不算数的。

五天后给老农送来了两张在当时算得上中规中矩的农家照，构图均衡，画面洁净（避开了杂乱的茅草、猪圈和一地鸡毛之类），明暗谐和，一对老农深刻的笑纹极为形象地诠释了新瓦房带给整个农家的心情。老农要掏钱，我连忙制止。老农说要是不让我给钱，你就是掌我的嘴。没奈何，只好让小文收下了这两块钱，也顺势分享了老农的这份喜悦。

这份喜悦传递到我们大脑中枢，很快就演变成了如同走方郎中一般的串乡拍照的生意经。小文对此道最为热衷，做算命先生状，掐指一算，如何如何，咱们只要每个月多泡几天病假，走乡串户的，多拍点照，每次拍20张，每张尽赚6毛，每个月有四到五个礼拜天，咱们再泡四五天病假什么的没问题吧。一个月赚百余元那是没得说。咱一人一半，也就是50元，不比哪二三十元工资强到哪里去了？要不，咱就干上这门副业了吧？

我当时不置可否，可下一星期天，禁不住小文一顿软磨硬泡，还是同他干起了这营生，一天下来，拍了两卷胶卷，做了23张的“生意”。这似乎应证了小文的“英明”预测。

三四个“生意天”，还维持在20张左右，可接下来的以后三四回，路跑了不少，小城周边的乡野旮旮旯旯跑尽了，而生意却每况愈下，有一回竟然只做了一张“生意”。小文的“生意经”不灵了，想搞“创作”的心劲儿也没了。虽然几年后我还是买了台“海鸥”，但只照了两三卷胶卷就束之高阁了。

这一搁下，就是好几年，直到八四年参加自考首轮告捷，离第二轮还有半年时间的空档……

我不想空档接龙，想玩点什么打发休闲时光。尽管那时麻将热了起来，可我毫无兴趣，除了涂鸦一般地写几句诗鼓捣两篇散文之外，一时不知干些什么，由此想到了该释放一下“海鸥”的能量了，于是乎挎上它，在街上闲晃荡。

一个熟悉的身影映入了我的眼帘，尽管不再是玉树临风，已是微微发福的腆肚一族，我还是认出了这不是几年不见的小文吗？

搭档一见面（用他的话来说是师徒一见面）分外亲热。当年把我揶揄式恭敬得正经师傅一样的小文此时还想复制那份恭敬。可我看得出很有些勉为其难的味道了。寒暄了好一阵，话题自然还是万变不离其宗，扯到了摄影这档子事。

当年我从集体寝室搬回去后，这小子托人找关系改换门庭，调往一化工单位做检验去了，不过，被我煽动的照相爱好一直没丢，自己拥有了比“海鸥”不知高出几个档次的“凤凰”单反，还在家里用实木板隔出了一间暗室，显影定影印相放大，其工艺水准一点也不比当年照相馆的差。徒弟进步了，青出于蓝胜于蓝了，我这当年的“师傅”自然只有高兴的份儿喽。

跟他一到家，立马拿出两瓶青岛啤酒，一人一瓶对吹起来。然后递给我一本《大众摄影》。乖乖，这小子居然有“艺术成就”了。他说其实还满不是那么回事，向《大众摄影》或者名头小一些的摄影杂志社投稿，不知有多少照片了，可直到如今就是这一期发了这张。映入我眼帘的是一帧落题为《晚霞》的小照。逆光的雾化处理、夕阳不入画的独特处置，云霞聚集画面一隅而展露大面积灰蓝色天空的构图，不能不说是颇见一点匠心的。

听我说起想重操旧业玩玩，他拍了拍我的肩，说你还犹豫什么，咱俩还是一道去乡村打游击吧，有我这重武器，保我们战利品大大的有。我说一块去转转可以，但你拍你的，我拍我的，互不干涉，只是劳你大驾，帮我冲印冲印。

说是互不干涉，在田野里拍摄时，他总要过来看看我的拍摄角度，光圈速度配置，并交换着他的不同意见。我也端着他的单反试过几张，一时还难以习惯，便不再用正眼多扫那家伙一下。

一日在过鹿坪乡拍晚稻收割，一小伙俩姑娘不经意间闯入我镜头，前景是割下的禾把儿，摆放均匀错落有致，后景是随风起伏的金黄色稻浪，远景是屋舍俨然，山岚隐隐。如此背景下，三个年轻人不约而同伸伸懒腰，一个姑娘下意识回头一望，正巧被我的海鸥捕捉到她好奇的眼神，毫不客气地定格了。

当即我对小文说，你给冲印一下，效果好的话，就发出去吧。小文摇摇头，悄悄的说这姑娘相貌平平，还没当初与他拍过一段拖的妹子好看，入不了人家编辑的法眼。

仿佛是人家听见了小文这耳语一般的声音似的，三人一齐上岸向我们走来。小文作势欲逃，我倒迎上前去，大大方方告诉他们刚刚抓拍了他们的劳动场面，很美，很诗意。被拍了眼神的姑娘非要我告诉她我的详细住址，过几天忙完了秋收要来找我。我不假思索地告诉了她。

小文狡黠地朝我笑了笑，打了一个响指。我说你可别想歪了，人家是想拿这张照片呢。那姑娘接口说，不是拿，是出钱买。像照相馆一样的价格，行吗？

自几年前“生意经”败北后，我再没打到过边玩摄影边做生意的算盘了。可这回，不是无心插柳柳成荫吗？当时做生意已经热起来了，至少不用偷偷摸摸大可堂而皇之登大雅之堂了。我说怎么不行。要是你们再好好利用这片金黄色背景，单照、合影的多照几张，到时你们取照片时保准不会后悔，在照相馆哪能照出这么有田园景色有浪漫情调的的照片来呀。

一阵咔嚓响过之后，我那海鸥里装填着的只有16格画面的公元胶卷就全玩完了，我依稀记得此前只拍了7张的。

打道回府的路上，小文一个劲地说乡里伢子妹子只是让你拍得玩玩，过后早就不当回事了，你怕还真会去你那买你的破照片。我说随他们吧，我打算浪费这大半卷胶卷，你跟着我浪费些显影液定影液吧。再说他们就算不来取，我们自己印出来，以后做广告不行吗？

三天后的一个傍晚，我正带着儿子在离家门口不远的操场边沙坑里玩沙子，忽然看到了那三个年轻人分骑两辆脚踏车，径向我家而去。

三分钟后以每张一块五毛钱的价格成交，成就了我这辈子的第一笔送上门的“生意”：九张底片、十三张正片，十九块五毛钱。

虽然他们比我小好几岁，但彼此都是年轻人，交易完成也没立马走人。再说老妈待客热忱，给每人沏了一杯芝麻茶。喝茶聊天，聊着聊着，那回眸过的姑娘再一回眸，发现了桌上一本《文学概论》，连忙站起来握着我的手：同学啊，同学！咱们几个可都是一个学校大门外的同学啊。

他们虽然身居乡下，可自学汉语言文学的热情让他们把眼光一次次投向城里，投向自考的辅导班，虽然那时这类班还很少，但功夫不负有心人，还真被他们捕捉到了。

就这样，当晚我就跟着他们去了市文化馆举办的自考辅导班，在那里结识了好些同我一样年龄早已不是学生、学识还远不如当下高中生的自考同学。不过，我听着听着，没听几节课就不耐烦，把听课证朝我一亲戚一交，就此拜拜，一个人自由自在地看书看电视去了。

当然，这一折腾，以‘海鸥”的名义在乡野闲荡的心境也没有了，和小文的再次搭档也就这么无疾而终了。直至如今，也没他的任何消息。因为，我又是好多年不拍照了，为自考，为生计，为了哪怕一星半点的发展，我只凭自己肉眼看世态人生，不再以“海鸥”的眼睛看乡野风光了。

至于以后在子弟学校任校长，再次端起的相机已是响当当的品牌单反了。那也是拍学生的文体活动场面，一时找不到适当人选，干脆合理利用手中的权力，公费买了个稍微像样一点的，这就玩起了单反。后来调到公司工会当群众头儿。工会有两台好家伙，全是日系机，一台美能达，一台富士卡，还外带一个85-210mm的变焦镜头。到底是家大业大啊。于是我有了玩转好东东的机会。

但工会的任务不只是照相，因人手不够，我这副主席成天陷在琐碎事务中，以致外出采风的机会为零，只是在工地偶尔拍几个镜头出出宣传橱窗。好家伙在手头，我还是没能好好研究。

如今，几乎是人手一个的数码相机，把包括我等资深摄影爱好者在内的一干人几乎都整成了一个个傻瓜。直到早几年儿子给我买了个佳能单反数码相机，我才改用手动，根据光源、环境、表现主题的需要，淡然更重要的是服从自己的个人好恶来决定感光度光圈速度配比，手动对焦来取舍拍摄主体和背景。

今儿个翻找东西，无意间翻到了我那久违了的“海鸥”，除了连接背带的挂扣处匍匐着一层锈迹外，整个机身、镜头乃至取景框连同那块毛玻璃，都同当年我折腾它的时候毫无二致。我端起它，以它那毛玻璃的眼睛，向窗外一格格凝望，原来外面的世界可以切割得这样有型有款哟。

既然，“海鸥”已经勾起了我对那段岁月的回忆，那我干嘛不把它写下来呢？

克雷洛夫说过一句名言“现实是此岸，理想是彼岸，中间隔着湍急的河流，行动则是架在河上的桥梁。”理想是什么，它是一种以物质或非物质为基础的思维镜象，是一种超越现实物质，在思维中构建出完美物质形态，再用完美的物质形态再构成合乎主观意念述事情节，最终达到自我思维中的理想与物质世界的高度统一。

理想是什么，它会使你不怕曲折不怕血泪，使你想要战胜它的勇气，使你手握长剑厮杀对手的勇敢，使你勇往直前的欣欣，但它也是你止步不前的懦弱。

每个人多多少少都会有理想，或大或小，每个人的梦想都会不同，有的人想当警员保卫祖国，有的人想当老师培育孩子，有的人想当飞行员为国争光，有的人仅仅只是为了那一棵花草。理想很多，但不是用大小来比较。有理想才会想要去实现。有目标，才想要求追求。理想是你成功路上的石头，你或许会绊倒脚，你也或者会为你踮起脚底的泥泞，让你踩过去，理想是你人生路上不能缺少的。

我们会为了什么而去奋斗，我们为什么有理想。其实，很简单，对于小孩来说，也许他的理想只是为了得到一颗糖，或者一个妈妈鼓励的吻。这是一个小小的理想，然后就会来努力学习变得乖巧。然后得到这一小小的理想的鼓励。对我来说，我的理想是为了以后更好的环境生活，所以我努力拼搏，在工作上认真敬业。我为我的理想努力过，这就是人生的励志。

下午，闲着没事，也觉无聊。冷风微微地吹着这个夏天，感觉有些凉意。阴蒙蒙的天空，仿佛随时会下起蒙蒙的细雨。大山里的一切，和往常，都是一样寂静的。

我拿着镰刀，拄着拐杖，颤颤巍巍地循着小路，来到一片成熟的油菜地。母亲早就开始做工了，我，迟到了许多。

由于前几夜狂风暴雨，再加上冰雹的袭击，成熟的油菜已全部趴在了地上。倘若不尽快收割，万一阴雨天气一来便迟迟不肯归去，这一季油菜的收成，可全都要遭殃了；父母的辛苦，也随即付诸东流。

母亲担心着，寝食不安。早早便出门，中午只是回家吃了一顿饭，傍晚，要等入夜才回家。一身的疲倦，心思仍然在那片还未收割完油菜的土地里。

春蝉叫着懒懒的调儿，催促着时间。一天，一天，日子就这样在忙碌中轻而易举地过去了。

其他的人家也是一样的，很早就出门，带到斜阳昏暗入土，他们才肯回家。看见路过的，背篓里总不会空着。不是背着喂牛的青草，便是背着高高的一篓豌豆，用绳子捆着，走在回家的路上。

地里的活，大抵没有一件是轻松的。我勉强割了不到一个钟头，已感到腰酸背痛。尤其是腰受不了；也不知是不是因为我平时缺乏锻炼。在不知不觉中，我的额头溢出了汗水，我赶紧用袖子擦擦，不然要流到眼睛里去了。

远看油菜苗杆的身子柔软，走近它的面前，镰刀截去它身体的一大半，你会发现，它的苗杆瞬间变了样。留在土地的那一截，锋利无比，一不小心，就会被它戳伤。我曾有过这样的经历，记得那是一次不经意的摔倒。

“好了伤疤就会忘了疼”。我觉得我不是，我受了伤的，不管时日过去多久，我始终都会心有余悸。

油菜比其它农作物的价格都要高一些，因此，在父母的眼中，油菜很珍贵。不仅可以榨出昂贵的油来，卖给别人，价钱也比小麦和玉米的高些。况且，纯正的菜籽油，炒着香喷喷的蔬菜；如今，是多少城市人梦寐以求的。

人，都是从生活的苦中熬出来的。柴米油盐酱醋茶，每一样，都得靠自己的一双勤劳的手去创造。

要想踏踏实实地睡一个好觉，就得努力地创造一个温暖的家，打造一张结实舒适的床，才能睡得安稳，享受夜晚疲惫的时光。

我回家了，终究是吃不得地里的那一份苦。但多少年迈的人，早已将这一切当做了毕生的职业。

他们是伟大的，坚强的，勇敢的，值得歌颂的。每一个人来到这个世上，都该有接受和挑战一切苦难的勇气。像母亲，羸弱的身子，迈着颤巍巍的步子，在油菜地里，割着太阳划过天空的影子。而她的影子，早已被这片大地所肯定，充实了自己的生命。

小时候，祖国是我手中的纸拼图。我问妈妈： “ 妈妈，这拼图上画的是什么呀？ ” 妈妈告诉我： “ 这是我们伟大的祖国！ ” 于是，我从这只 “ 大公鸡 ” 身上，认识了鱼米之乡的江南，了解了万里雪飘的北国，懂得了长江三峡的陡峭与磅礴，知道了草原的广大和辽阔！

“ 人生自古谁无死，留取丹心照汗青。 ”“ 但使龙城飞将在，不教胡马度阴山。 ” 在历史上，曾涌现出屈原、文天祥、岳飞等爱国英雄，到了近现代，当国家陷入水深火热之时，中华儿女们更是抛头颅，洒热血，挽救民族危亡。周恩来总理从小便树立了 “ 为中华之崛起而读书 ” 的伟大理想，科学家钱学森抛下金钱名誉回国建设祖国 ......

复兴中华，我们应从小事做起，在日常生活中看见垃圾，我们应捡起扔进垃圾桶；看见有人随地吐痰，我们应立即阻止；看见有人践踏草坪，应当立即阻止；要懂得节约，不能浪费；水龙头在滴水，我们立即拧紧。

今天，我们为复兴中华而努力学习，明天，我们为繁荣昌盛的祖国贡献力量。

都忘了，与你相遇是何时了。只记得年少无知，欢愉取乐的日子，或许太傲娇啊，以至于那时的我们，变为最终回忆。

再也记不起你的模样，再也学不会年少轻狂。

曾经教室的打闹，我们追赶的脚步从未停止。脸上说不出的喜悦，也不懂为何而来。只因一件小事的争吵。因为无知，把一切当做无所谓，渐渐的不在乎，是忘了初心还是从未记起。

渐渐发觉脸上越来越无光，表情越来越暗淡。为何如此，缘由只因再也没有当初那样没心没肺的笑容。

是啊，笑又怎么会有呢？

如今的付出，努力，只为将来能有的一席之地，而不落的一败涂地。压力随众多人和事施加。令人喘不过气。学业的繁重，明知重要，岂能忽视心里压力。大脑急速运转。课上分秒必争，一秒不忽视的态度，却也不能为成绩打造一番天地。是的。很多人认为我不够努力。然而遥遥领先真的不易。我承认，我不像他们。但顶尖地位又有谁想失去。我也想努力，也想回去。但努力真的有用的话，第一次过后便不再提及。积极，谁都会说，但消极毕竟存在。只想回到当初的起点，领先地位始终不变。真的很难么？

再无那样轻松完成的课业，再无那样无邪的纯真。回不到也无需幻想当初完成的以后。如今不会因为难而不学。苦而不做。原来成功是有秘诀的。难而学谓之动力，苦而做谓之勇气，累而坚持谓之决心。不得不承认，如今我做不到完美。

人总是会变的，累了去睡觉，醒了还得继续微笑。哪有那么多做不到，只是为不付出着的理由和借口。记得撑不下去的时候，想想初心，再继续前行。

有没有发现，在这个世界上，最珍贵的东西都是免费的。

阳光，是免费的。芸芸众生，没有谁能够离开阳光就能活下去的;然而，从小到大，阳光普照我们的光彩，可曾有谁为自己享受过的阳光支付过一分钱?

空气，是免费的。一个人只要活着，就需要源源不断的空气。每个人都离不开空气的给予。可从古至今，又有谁为这不可缺少的东西买单?

爱情，是免费的。那份不由自主的倾慕，那份深深搁置的思念，那份风雨同舟的深情，那份相濡以沫的挚爱，那份心灵相约的期盼，正是我们生命中最深切的感受与最坚实的依靠。这一切，都是免费的，更是金钱无法能买到的。

亲情，是免费的。每一个赤身裸体的你来到这个世界，都受到了父母亲无微不至的呵护，那是一份深入血脉不求回报的疼爱。可没有哪一个父母会对自己的孩子说：“你给我钱我才疼你。”父母的这份疼爱，不会因为你的成年而贬值，更不会因为他们的衰老而削弱;只要父母还活在这个世上，你始终如一会得到这份疼爱。

友情，是免费的。寂寞时默默陪伴你的那个人，摔倒时向你伸出手臂的那个人;伤心时让你依靠欣慰的肩膀的那个人;无助时向你伸出援助之手的那个人;而他(她)是否把这些付出折合成现金，然后向你要钱?

生命是在巨大的问号面前体验着自我。我们都不愿回避两种意识的较量与妥协，无论是曾经还是未来。

每个人都要经历懵懂、好奇、疑问、豁然醒悟、坦然面对的漫长体验过程，每个人在认识中不断总结、精心优选、努力经营、创造性地选择、尽可能完美展现自己的天赋。个性存在于天赋之中，而天赋仿佛是生命中仅供自己相恋的情人，一生面对自己微笑的鲜花。

我们应该懂得等一等意味着库存多大空间、蕴涵多少未知、孕育多少可能；应该知道时时变化的逻辑性、推陈出新的必然性、海纳百川的包容性、物极必反的自然规律；应该学会用别人的优点检验自己的缺点，理解、尊重别人，不要用自己的优点对照别人的缺点；应该把视线放平，认识每个人在人类文明的发展史中只是沧海一粟，渺小如尘。

生活不可能过早地告诉你，答案很可能就存在你的背后，让你自己去寻找；生活或许已经提醒了你，只是你并没有彻底醒悟；生活可能故意和你开玩笑，让你经历千难万险最终又回到原点；生活或许就是一个浩瀚的未知领域，脆弱和短暂的无常，显示生命不可能预示其未来，凭着感觉存活于世。

只要你本能地等，耐心地体会，生活中诸多谜团会自然解惑。不要急着一口吃胖，要深刻意识欲速则不达的道理。从不同角度看待生活内存的潜规则，会从中得到不一样的意外收获。或许我们都有过“塞翁失马焉知非福”的奇遇，更有过等待的结果不在此时而在彼时的预示，或许你奔波一生没有得到任何提醒，只有看到儿女会庆幸发笑，或许你善良勤劳积德了一生没有看到回报，只等到坦然清静眷恋的结果、无遗憾、无牵挂。

不要急，生活会眷恋每一位有爱心的人、会重视每一位有信仰的人、会钟情于每一位有理想的人、会善待每一位一如既往勤劳善良的人。因为积极态度是一种向上的力量，是良性循环的一种法则，人人遵从就会展现一种社会时尚。要相信，社会的发展是按照人性化的理念运作，唯有人才是进化的唯一选择。

不要过早地下结论。我们往往有见景生情、文过饰非、欲盖弥彰、急于求成的习惯，看到某种现象仿佛看到某种结论，好像某种预示必然要遇多种期待相逢，一窥概貌；往往让自己的思维无辜强加、四处堆积、故意扩大、捕风捉影、虚化无形，远离真实。要知道，在唯物辩证法的词典里，任何结论都是愚蠢的、幼稚的、浅薄的、不完整的。

等一等，不要急于离开！这里有你想要的、期待的的东西。不妨你悉心体会一下身边的期待：如果你是一位农民，你就知道种子需要适应的温度才可孕育生命，发育的过程就是你耐心等待的过程，急不仅没有用，反而会破坏你应享受的情绪；如果你是一位母亲，应该知道十月怀胎、一朝分娩的孕育情怀，会暗暗回味等待是多么值得赞许和欣赏，里边包含了多少鲜为人知的美丽期盼；如果你准备献身科学事业，不要因为看不到成绩、经常处于失败而泄气；如果你准备去爱一个人，不要因为追不到、得不到而责备自己或对方，请你忍耐一下、等一等，说不定就在你转身的那一瞬奇迹就出现了，只因你错过了回眸的那一眼。

我们大概都有过这样的过亲身经历，偶尔会出现“有意栽花花不开，无意插柳柳成阴”的意外收获，那不是自己的运气嘉许，而是等待期盼的结果。这种结果是自己站在不同角度的悉心品尝，是站在不同高度的深刻领悟，是一种想象出现多种可能的神奇表现。我们能感觉到静有静的演变过程，或许此生无缘见到；我们能看到快有快的运动规律，经常误导或否定我们思维怀疑的对象，我们好像一直在疑惑的路上潜行。

只要你肯等，用你智慧的双眼观察发现，你就会得到自己所需。我们是在进化，慢慢体味方知滋味，我们不停地活动，方知反复就是熟能生巧、不断升华的过程。不过如果你是急性子，什么都要急着去办，什么都按自己的愿望解决，什么都凭自己的意志改变，或许你得到的相当遗憾。

樊星是我姐姐家的孩子，从小很听话、学习十分的努力、勤俭节约爱劳动。

樊星刚满一岁的时候、我就外出打工了。他满三岁时、我从福建打工回来、那时、他长得有些体弱、只是小小的肚子老是胀的圆圆的、吃的肚儿圆嘟嘟的还要吃、衣服和裤子穿的有些诙谐有些滑稽、老是上跨下掉。那时、虽然计划生育很严、我姐姐认为他可能长不成器、农村需要大男劳动力、就又给樊星添了个弟弟。第二年、我又去福建打工了、我姐姐养着带着三个孩子、困难到衣食就成了问题，于是就把樊星二兄弟送到河北我妈妈那里寄养着，我姐姐就去了福建打工。

我和姐姐就在一起了，我经常看见姐姐拿着三个孩子的相片看着一会笑、一会流泪、一会发呆、经常夜里睡不着、经常梦里念着樊星樊浪的名字、有时还念着家里大女儿的乳名、我姐姐就这样一边上班一边想着几个孩子。我姐姐进的是一个效益不好的鞋厂、工作累的不得了、还经常加班、工资却相对比较低、我姐姐还是一直坚持着.........大概时隔半年、我妈妈来信说樊星被人打了、一个大人给他左一巴掌右一巴掌打的瓜兮兮的，我姐姐看完信、想到穷人家孩子的悲惨、哭的不得了、那种哭和难过只有做母亲的人才懂得、绝不是几个文字就能描绘和形容的，于是、我姐夫就把樊星二兄弟接回四川的家中，从此、樊星三姊妹就跟着奶奶生活了。

一九九四年我回家,我看着才七岁的樊星做一家人的饭、人矮小了他就站在凳子上洗锅、切菜、还要夹柴烧火、脸被熏的黑黑的、比外国的小矮人还黑；衣服基本都是他洗、还要管一家人的经济、财政进出他都得把关，实际上都是支出、靠我姐姐每月邮寄回来的二百元钱支持一家的温饱；有时关没把好、就会有很长时间吃不上肉、有时很长时间炒菜没有油、经常锅里就有锈斑。樊星的奶奶那时六十多岁了、一天到晚都在地里忙活、为人大咧咧的、做事稀里糊涂习惯了.......

樊星读初二的时候、我去开家长会、知道了樊星的分数成绩排名本年级二百来名、当时我十分不满意、非常严重的批评了他、还指责了他的班主任老师。初中毕业、他以八百四十三分的成绩考上了本县的重点高中、当时我带他去县一中报名、他的班主任杨老师夸他很优秀；高中毕业、他以六百多分的成绩考上了四川大学。听说他在高中期间、每学期都拿到了奖学金，在大学里、一直都是校里的学生会主席、一直都是班级干部；大学毕业、他考上了研究生，但是、他放弃了、而且从不说出来、生怕我姐姐知道了难过，因为他知道、他上学这么多年、给家里的压力已经到了极致、再加一根稻草、家就会崩溃......

樊星现在在证劵公司上班、我通过他的同行和他的记录了解到他工作特别认真负责、工作上一直是任劳任怨。不埋怨自己出生卑微、也不埋怨社会的不公平、没有在五颜六色的万花筒世界迷失自己、从不以自己是名牌大学毕业而 狂傲。他能定位自己的角色、他对亲情、感情、爱情把握的恰如其分。他从骨子里明白、家庭和国家培养了自己、自己就要做好一杯土、一朵花、一滴水、一粒沙.....不自卑、不自傲、努力坚持自己的使命！

那年我还小，应该是7、8岁左右吧。有一天晚上，半夜时分，我觉得屁股后面很疼，就去把我母亲叫醒。母亲拿手电照，发现我屁股肿了一个小红点，母亲一边安慰我，一边哄我睡觉，但是我屁股实在是太疼了，躺在床上几个小时也没睡着。过了几个小时，母亲又照，发现原先的小红点变得和葡萄差不多大了，而且红肿地发亮;天亮再照，有一个小苹果这么大了，用手摸一摸，竟然有点烫手。母亲说：坏了，是火嗟子!

火疖子是长在屁股上的恶性粉刺，也是一种痤疮，因为长在屁股上，而且疼的厉害，还像火一样烫手，使人坐立不安，故名火疖子。火疖子若处理不当，如随意搔抓或挤压排脓，热敷，药物烧灼等，都可促使炎症扩散，感染可骤然恶化，红，肿，痛范围增大，伴发蜂窝组织炎或演变成痈;甚至并发海绵窦血栓性静脉炎，败血症或脓毒血症。火疖子很厉害，整不好你就要花个半年时间趴在床上，而且你疼得还吃不下去饭------那得成什么样子!

母亲拉着我去看肖医师。他是个西医外科医生，在乡医院工作，他技术很好，很多人去看病都点名找肖医师。他叫我趴在长椅上，看了看，叹着气对我母亲说：这种病不好治，我给你开几服药，先看看效果吧!吃了一个星期的西药之后，那个火疖子不但没有变小，反而越长越大，这可把我母亲急坏了。听村里的老人说中药可以看好这个，母亲赶紧把我带到乡里的中医院。中医院里的一个老医生伸手在我手腕上把脉，其实我是不信这一套的，感觉这种邪乎的手段怎么可能把病治好。他让我趴在大桌子上，带上眼镜看了看，哆哆嗦嗦地找出一包手术刀，挑了一把，在酒精灯上烧了烧。然后从抽屉里拿出一把不知道是什么的中草药，放在嘴里嚼了嚼，吐出来铺在火疖子上。这位老先生，连麻药都没有!老先生在我嘴里塞了几根好像是种草药的草根，很甜，我还没有一点准备，只听嗞地一声，老先生已经把我的火疖子豁开了。他如何挤脓血，我都没看见，因为我趴着。他拿出一卷绷带，在上面吐了几口草药，很恶心，然后对着火疖子敷了上去。我没有感觉到疼，因为火疖子长了这么长时间了已经熟透了，只感觉伤口挺痒痒的。

老先生嘱咐我母亲第二天去换药。换了4、5次，我感觉屁股已经不太痒了。再过几天，就好的差不多了。

老中医对我母亲说：你小孩真行，叫都不叫。干嘛要叫呢，我都没感觉到怎么疼。

在以后的十几年里，每当我遇到身体或是心理上的病痛时，我都很少叫唤。难免叫唤，也不是张牙舞爪，以免让人感觉手足无措、惶恐不安。

我的屁股上至今还落下一个伤疤。

嚼着几根中药草根，就做手术，这样的人大概也不多。

八百多年前，我，宋代的大词人辛弃疾。夜晚，秋风凉凉。今夜我喝醉喝至子时。

我手拿一盏精美却有些暗淡的明灯看着我那已经有些破旧的宝剑，我的思想回到了以前。那用牛角吹出的号角声响彻云霄，仿佛一场能使人闻风丧胆的大战即将开始。军人们在军旗下面分吃着烤熟的牛乳，就好像占领敌军的领土指日可待。雄壮而又豪迈的军歌整齐地从军将口中发出。

相传刘备有一匹绝世好马名叫的卢，能瞬间飞跃湍急的河流。而我们的军剑宛如晴天霹雳，划破天际，让我军士气高涨。我们的军队犹如长龙一般冲向敌军，我们为首的大将军用手中大刀来劈斩敌人，不一会儿，对手们一个个都在他那浸透鲜血的“斩首大刀”下倒下，他们那无助的眼神仿佛在说“这场战争我们赢不了了！”

我们的大军胜利了，那一阵阵欢呼声在军队中连绵起伏，在我耳中是如此地动听，让着我们收复的失地我满心欢喜，就在这时，天气刹那间变得阴晴不定，雷鸣声划破天际，临在我们的上空，不一会儿，大雨便倾盆而下。突然，一道雷电劈到了我的头上，我顿时眼前一黑，什么都不知道了。

当我醒来之时，连个人影都没有发现，环顾四周，我发现我躺在床上，起身下床，我的铜镜映衬着我那苍老的面庞。我的内心充满了悲凉。这原来是一场梦，我有心报国却没有用武之地。

还在回家的动车上，家人就在电话里告诉我，我外出这几天，它什么也不吃，也不理睬人，只是无精打采地睡着，有时到窗口站在那儿默默地往外望。

我进门，第一个扑上来的是它，尾巴因极度兴奋而摇着摇着。我喂它，它吃了。然后，带它去它熟悉的那片野地散步，它欢快地随着我的步伐，扑扑蝴蝶，嗅嗅草丛，我感受着它的惬意，心情也随之惬意起来。

与它在一起不需要语言。

当它还是一个小宝贝，被家人装在一个袋里带回家那天，它因害怕而发抖呜咽。我轻轻抚摸它的毛皮，拿了一些食物，放在手心让它吃。它吃了，从此认定了它的主人。

它曾经有过太多顽皮的日子。像箭一样飞奔，在我前方等待着，我走近它，它一转身就跑掉了，故意让我去追它；或者在外面玩了好久好久，才回家，咕嘟咕嘟地喝水，倒头就睡。与它散步时，它总是吓唬路上的鸡；或者与迎面而来的别家小狗打一架。在家里，我抛出一个弹簧球，它总能追上去，准确无误地一口叼住，然后回到我跟前，把球吐出来，立功似的趴在地上，守住它的球。它捉到过小老鼠，也用激动的叫声向我报告有一只小鸟或是蝴蝶飞进了我的阳台。

冬天，我打开取暖器，坐在藤椅上上网。它趴在我腿上，舒舒服服地睡觉；夏天，室内开冷气，我午休，它就躺在我床前，睡得比我更舒坦。

我工作的时候，它从不打扰，总是静静地趴在一旁。却无时不注意我的一举一动。当我忙碌完，去拿钥匙时，它一跃而起，它知道我俩一起出门散步的时间到了。

它闻到陌生的气息，喜欢大叫。但只要在我身边，它就安然地静默着。

家人曾经说，它爱叫，照顾它麻烦，要把它处理掉或者送人。我说，一个生命，当你心血来潮时，你带它回来，它高高兴兴，信赖你，喜欢你；当你嫌麻烦了，你要抛弃它，忘记了你的初衷。你看它那双忠诚的眼睛，你心安吗？我声明，只要我不同意，谁也不能从我身边把它带走。身为它的主人，我有照顾它保护它的能力。。

有人说，不要它，换一只宠物狗。我说，我就喜欢纯粹的小土猎狗。

更重要的是，我可以拥有很多很多，而它的世界，只有它的主人。

我与它的默契不需要语言——其实大自然的一切皆有灵性，都能与人有一种无言的默契，只要你用心去体会。

天堂，在很多人心中都是洁白无瑕的。人们不愿意去想天堂，因为那是我们逝去后去的地方。很多人不愿意去想天堂，因为他们怕。他们怕这个洁白无瑕的地方。当然，也有人向往这个地方。其中，《失火的天堂》中的豌豆花就是其中一个。

《失火的天堂》，是我最喜欢的书。这本书让我感受了很多，启发了我许多。也许很多人觉得琼瑶的书不好，桐华的书好。但我认为，爱情，是一个神秘莫测的词语。它不限于一种情节、结局，更不限于一种境界。每个人的爱情经历都是不同的，每个人对爱情的理解也不同。有时，悲伤的结局，反而是一种释然；美好的结局，是经过重重磨练，才可以得到的。爱情，不是天上掉下的馅饼，是自己的争取，但每个人多要经历命运的洗礼，有些人在命运雨的洗礼中丧失了自己，而有些人在洗礼中找到了自己最终的命运。不是每个人都会是幸运儿，豌豆花——何洁舲在命运的洗礼中，一直坚强自我，可惜在最后，她在命运强大的压迫下，不得不放弃。

对于何洁舲来说，也许天堂，才是最好的归宿。那里没有爱恨情仇，没有金钱的诱惑，没有他人的不理解，没有命运悲惨的漩涡，没有高傲的心灵，只有安宁的世界，洁白的心灵。她可以无限的向往未来，不用担心残酷的现实把她美好的梦给打碎，静静地静静地向往。

我同样有何洁舲那种感受，对于命运的无奈和对于天堂的向往。有时恨我自己，为什么会是人，为什么会有感情。如果脱离开这个世界，那就不会听到那人间的音，看到那些不公平的事。在经过那件事后，我对命运的无奈又增加了，对人间的厌恶又增加了。

那时，是我不知道多少次看这本书时，正好那一天发成绩，考差了，母亲知道我的成绩了，骂了我一顿。尽管我保证下次努力，可她和父亲说后，两个人有在吃晚饭时你一句我一句地说我，说我这个不认真，那个不认真。那一天，也不知道我这几天得罪了什么人，反正周老师找我报仇了。周老师的报仇加上母亲的责骂，和在学校的种种不平等待遇，突然就觉得世界上好像除了天堂没有一个安静的地方了。走在大街上，是汽车的鸣笛声；回到家里，是父母的唠叨声，回到学校，是老师的责骂声和一系列不是我们这个年龄懂得思考的关于管理班级的“深层次”问题以及讨论管理一些看似“不要脸”的人的问题。真的是，“命运的抉择是悲惨的，想从中逃出，只有——深深地睡去。”有时觉得死亡是恐怖的，有时觉得死亡是美好的，真是自相矛盾啊！

紫红色的火花静静地闪烁着，那么绚丽，那么安宁。世间的一切，都被那绚丽多彩的光芒淹没了，显得那么渺小。何洁舲希望抓住生命在最后绽放出的绚烂火花。那绚烂的火花仿佛诉说着何洁舲那悲惨的命运，驱赶人间邪恶心灵的再度诞生，厌恶着人类那一颗自私的心灵。何洁舲就像生活在一个没有灯光的夜晚中，一个没有指路牌的迷雾中。每个女孩都希望自己能有一段美好的爱情，可惜，何洁舲，这个洁白如船的女孩，不得不在命运的漩涡前低头。

绚烂的火花，照亮了洁白的天堂，慢慢的降落，降落，燃起了熊熊大火。那绝望般的火静静地燃烧，燃烧，渐渐地吞没了一些。。。。。。

生而何欢，死而何惧。

在读《汪曾祺散文》之前，汪曾祺这个名字，我是知道的，但仅知道他是个作家。估计是在《读者》《小说选刊》等杂志上读到过他的文章，至于写了些什么，不是很有印象了。

2015年寒假，我读完了《汪曾祺》散文，通过他的文字，对汪老有了一个较全面、较细致的了解。

汪老出生于江苏高邮城镇一个旧式地主家庭，从小就受到良好的传统教育和艺术的熏陶。在艺术上给予汪老启蒙和熏陶的，是他的“绝顶聪明”的父亲：是画家，会摆弄、改良各种乐器，会养蟋蟀、金铃子，养花，会给孩子们制作各种精巧美观的玩具；在学业和为人处事上给予汪老深远影响的，也是他的兄弟般的父亲：关心学业但不强求，培养爱好但不强迫，汪老小时候的绘画、书法、作文，均受到父亲的影响和启发。

在医院呆得久了，对生死这原本遥远的问题，仿佛一下来得那么迫近。尤其是住在外科，耳闻的是痛苦呻吟，伤心哀嚎；时时刻刻目睹的是鲜血淋漓，皮开肉绽，断臂少腿，病人走马灯似的一轮又一轮。挂着红色十字的医院成了人生的天堂与地狱的终极站。拥有鲜活生命时未曾明白和珍惜，及至躺在病床上，我才开始认真思考这个问题。只道是：生亦何欢，死亦何惧，生生死死之间恍若洞开、闭合的门窗。

开窗听雨，清风扑面。新鲜的泥土气息糅合着花草的芳香，令人心驰神往，人生宛若舒展的卷轴，风光旖旎，美不胜收。

闭窗思量，静中驰骋，思绪千载，与灯畅谈，和墙私语，动静之间，人生恰似浓缩的咖啡，苦乐相随，悠悠荡荡，荣辱得失，了然于心。

是呀，生死两茫茫，毋须忧与伤。尽管生命因了年纪的增长变得异常沉重，人到中年，犹如舟中听雨，纠结如乱麻。精神率先垂死，心灵的安宁和富足都依赖于物质的多寡与优劣。实在可悲，可叹！

其实，生死如窗，开合自若，全宜我心飞翔。只要我们时常持有一颗从容的心，怀有一种感动的情愫，在奔跑的人生路上，我们总会理清乱麻，总会让烦燥茫然的心灵得到透彻的清凉与慰藉。这种清凉与横流的物欲丝毫无关，只与我们曾经鲜活、明亮，如今混沌却又不甘沉沦而挣扎的灵魂息息相连。如果我们能做到这点，卑微的灵魂就会无愧于生。

在开闭窗户的时空里，我们若能常思己过，就能知晓自己是在何时何地失去了青年时代的理想追求；就能看清自己是在什么时候什么思想的驱动下，开始名利的追逐，以至于使物质累积的心灵负重得没有了生机，社会再大的震荡也激起不了心中的涟漪。这已不是社会的无力，而是我们作为人的悲哀。如果我们真能想明白这点，疲惫的灵魂也就会无畏于死了。

禅师寒山有诗曰：“万物俱泯灭，方见本来人。”无数王侯将相、名人雅士、达官贵人，到头来都宫阙万间，终成尘土。人既是这般脆弱，那么生前追逐的财富、名利，又何尝不是浮云片片呢？所以开窗听风，闭窗听雨，风雨人生，坦然、淡然面对，才是本来人的本来生活了！

“金满箱，粮满仓，不如薄艺带身上。”厚福想着父亲生前的口头禅，后悔不听大人的话，没有学门手艺。现在下岗了，福不双降，祸不单行，漂亮的房子和家产被洪水冲走了，生活面临困难。跑了几家公司，也在减员，打工无望了。走得口干舌燥，见路边有个自行车修理摊，去讨水喝。师傅生意好，一会就收入百元。观看了几个小时的修理过程，觉得很简单，来了灵感：拜师学修车。

“师傅：我想拜你为师，学修车。”厚福乞求。

“好啊！交学费。干这活油泥，脏不垃圾的辛苦啊，你不怕？”师傅回应。

“脏苦倒不怕，难的是一贫如洗，没钱交学费。”厚福为难地说。

“那你想空手套白狼？天上掉馅饼？没钱就给我打工！”师傅调侃道。

“师傅：我只有一百元，交给你。”厚福手颤着把钱伸向师傅。

“这就是学费？”师傅把钱装进包里，安排他卸胎、洗胎、补胎，拆卸、修理、更换、安装零件，忙得不可开交，不会的师傅指手画脚的指点指点。师傅坐着听他的随身听，眼闭着吸烟，嘴汲着泡茶，好使活神仙。一连几天都是如此，厚福认为师傅把他拉了替死鬼，师傅轻松舒坦地白拿钱，修自行车没有啥奥秘，很简单的活，干脆自己摆摊干，于是给师傅说了打算，告别师傅。师傅惋惜地说：“恐怕不到火候！”

厚福借钱购置了修理工具，摊子摆在师傅对面。人流熙攘，修车的有男有女还真不少，兴趣好在一边修车，一边饱餐秀色。遗憾的是，没有一个顾客来修车，师傅的修车点人很多。

师傅一边热情洋溢地和顾客说笑，一边潇洒利索地修车。顾客让他修车是一种享受，好像在看一场奇特的演出，工具零件在他手里跳舞，娴熟优美，使人目不暇接。女的推上车，满意地一笑，递过草票乐乐而去。男的点头哈腰，掏出草票送去，口里说着谢谢，骑车飞奔。师傅手里的钱，一次一次轻盈地飞进了包里。

用妒忌的眼光，打量着对面师傅的厚福，在妒忌和沮丧中熬过了几天。终于来了个顾客修车，卸下内胎，一只无法补了，需换新的，但他不肯，只有勉强补上。骑上走出不远又爆胎，顾客返回来眼一瞪：“你这也是修车？你到底会不会修车？”厚福退了钱，用呆傻的目光看着，顾客去了师傅的摊点，一行眼泪顺鼻梁落在了地上。

人们都盯着厚福，他脸涨得通红，觉得走错了门，实在窝囊！默默地收拾摊子，准备回家，另找活路。没想到对面的师傅，把他喊住：“厚福，路没有全是平坦的，人没有一帆风顺的，天没有月月晒日头的。要想成事，就要忍辱负重，百折不挠，以技赢人！”

师傅的教训，把他定在了摊位上，又坐了一天的冷板凳。

第二天，硬着头皮去摆摊。刚放好，来了一位打扮漂亮的姑娘，红裙迎风招展，亭亭玉立，言语谦和，就像飞来的蝴蝶，十分喜人。修车时向厚福问这问那，不觉车修好，满意地大声说：“师傅，你的手艺真好！谢谢！”她莞尔一笑，递上二十元，厚福第一次赚到钱，激动得手都发抖了。姑娘将离，来了大妈，大哥，大嫂。这一天，修车收入近二百，厚福激动得热泪盈眶。

顾客越来越多，厚福的生意越来越红火，他修车修出了信誉，修来了草票。他数着一叠钱，欣慰地笑着，抬头看见对面的师傅，向他大笑着说：“学费没白交吧，我给你说的话没错吧！你还要记住：处世惟忠厚，居家要勤俭。勤劳又节俭，财富会翻番。”

漂亮的姑娘常来修车，她一来对别人的感召力很大，引来不少顾客，给厚福引来不少财富，厚福从心底尊敬感谢。快收摊时，姑娘来了，厚福真诚地说：“感谢你给我带来了财富！你今后修车随时来，我不收钱，全免费！”

漂亮姑娘笑着说：“你的生意红火了，我不会再来修车了！”

厚福不解的问：“为什么？”

漂亮姑娘大笑道：“因为我爸就是修车的！你生意打不开局面，知你遭难处于水深火热之中，他为了帮你，给我们开了家庭会，由我、我妈、我哥、我嫂找你修车，引来顾客让你走出困境。”

姑娘朝对面师傅喊了声：“爸，回家！”

师傅看着厚福微笑，厚福明白了师傅的良苦用心，不由心头蓦地一热，又热泪盈眶，懂得了“最养百花唯雨露，能生万物是春风。”

《朝花夕拾》，从目录，细细品读下去。鲁迅的文笔绵密细腻、真挚感人，犹如小桥流水，沁人心脾。它真实地纪录了鲁迅从幼年到青年时期的生活道路和经历，追忆那些难以忘怀的人和事，抒发了对往日亲友和师长的怀念之情，生动地描绘了清末民初的生活风俗画面。

鲁迅与闰土的童年，能够说是人间比地狱。因为是当时社会的黑暗，政治的腐朽，使得平民老百姓的孩子从小就要受苦受难。而鲁迅正家境不错，所以过上了相比较较幸福的生活，但却不及闰土的生活有乡土乐趣。而今，我们生活的21世纪。再与鲁迅的生活相比，可谓是天上人间啊！生活条件好了，不用在下雪天受冻，有暖气；不用在大热天流汗，有空调。能够吃到很多鲁迅哪个时候有的人一辈子也无法吃到的东西。但想一想，比起《朝花夕拾》里百草园的生活，我们的生活真是毫无乐趣可言啊！没有端详过麻雀，不明白什么是叫天子，何首乌似乎听说过。被吓唬到的神话故事总算是听到过几个，可是却再也想不起来。至于雪天中的“拍人印”。更是连想都不敢想。即使有纷飞的大雪，也是不敢“妄想”的。我们南方此刻是难得看到飘雪的。

记得小时候，上海的某一年冬天，下过一场大雪，一场有积雪的大雪。能想象得到当时出家门的时候，必须是手上戴着手套，头上顶着帽子，裹得严严实实的。那年，抵抗不了上海的寒冷，生病了，要去医院。却似乎没有沾到半点雪。印象里是出租车窗外绿化带上的一层雪。还有初次见到的雪花，只是不能碰，刚快碰到就被一旁的大人拦下来。这是“不乖”的表现。回想起来，如果此刻的我，仍能想起当年的冰凉，哪怕是透过手套得来的湿嗒嗒的冰凉，或许也能像鲁迅先生一样，成为落笔的资本。只是此刻，倒宁愿忘记那场雪了呢，因为没有乐趣，仅有被约束的难受！

与我们的生活相比，《朝花夕拾》里的私塾里的生活，又或许要难过上许多倍。能在百草园烂漫多年，也许是好事，可是突然有一天，一天的大多时只能呆在书院里读书，会觉得多少的失落呢其实，相对于以前的孩子，我们已经是站在金字塔的较上方了，无论是生活质量，还是思想品质。有朦胧的思想，看着实事的动荡，体味着生活给予我们的甘甜，我们的生命里也有无数的活力。又相对于那个封建的年代，此刻生活是多么的宽松。可是，也不得不说，以孩子们当事人的眼光来看，中国的教育，仍然让人欢乐不起来。我正理解，所谓更加“全面”的教育但没有一点兴趣，很累，很累。我不再能够体会，究竟什么才是我们的欢乐。

没想到一本普通的《朝花夕拾》，却能够在这么多生活中的小回忆引起我的反思，或许这就是平常生活中折射出的大道理吧。

父亲是一支橙色玫瑰。

橙色玫瑰代表初恋更象征青春。在奶奶的言语中，父亲深邃的眼睛像玫瑰一样傲娇，年轻的父亲像玫瑰一样充满热情。贫苦的少年时代，在父亲的言语中是大量的欢乐，零星的困苦不时让我忽略;在母亲的言语中父亲像橙色的玫瑰充满浪漫与激情。

在我儿时的心中父亲确实如玫瑰一样。余香于我，教会我许多。玫瑰终归带着刺让人不敢随意采摘亲近。

也许从我拿筷子吃饭开始或是早在潜移默化的错误中，那时记忆中的饭桌上我总会时不时的抱着头，因为吃饭插嘴或是嘴中咀嚼饭菜却仍然说话，这样被父亲打过用筷子打过不知多少次才改掉。而后的成长中父亲也总用“栗子”打我，但每每都是在做人的问题上如此狠教育。

也因为父亲对我的教养要求很高，总之看见社会中那些品性差的总会想着他父母没教好等等。如是想来父亲从小对我的那些“刺”也似乎只是想我不被别人当了笑话看去。

岁月流逝，我已开始懵懂社会，熟知人事，父亲已将那份傲娇让给我。

也许是年轮让父亲慢住了脚步，也许是我们这些家人存在，让他像放下了那玫瑰的高傲，性子更为淡然了些。我想这些年大约没有改变父亲的唯有那双深邃的眼眸，可如今看来眼角隐出的皱纹不仅给他带来的是沉稳更多的是沧桑。

岁月的沉淀，将父亲变成了干结的玫瑰，不再有绚丽夺目的色彩，却多了朴实的质感。秋风拂过，如此落红在我心河荡起片片涟漪，缓缓波动心河永不停息。

拥有你是我一生的幸福献给我最亲爱的孩子我最亲爱的孩子:在这阳光明媚，百花盛开的季节，我十分欣喜地祝贺你已长成一位充满朝气和活力的可爱少年。在你军训之际，让我与你做一次近距离的心灵沟通好吗？让我面对你诉说我埋藏已久的心里话。从你来到这个世界上，有太多太多的故事，太多太多的酸甜苦辣，太多太多的感慨，好想好想亲口告诉你这一切…….我的孩子，但一封短短的书信，又怎能容得了这千言万语呢?

我清楚的记得，当你啼哭着来到个这美好的世界上，我的心“嘭”地一下子变大了，从此我的心里就装下一个小小的你，再也无法舍弃,也就是从那一刻起我的心，我的爱，甚至于我的生命就属于你了，并在我心中深深地扎下了根。我的平凡一生也因此增加了一项光荣而伟大的神圣使命，孩子，你知道吗？是你给我带来更多的希望与梦想，是你给我带来了更深刻的责任与勇于拼搏奋斗的动力。从你生命翻开第一页篇章的时候，你成长过程中的每一件事的点点滴滴我都记忆犹新，难以忘怀。喂你吃饭，教你识字，带你看病，抱你兜风…….一切的一切，我都心甘情愿，乐此不疲且其乐融融。孩子，你知道吗?那是因为你是我的爱，我的唯一，我的天空，你快乐，妈妈才会快乐！

知道吗？宝贝，在妈妈心中你永远是一个聪明、善良、勇敢的好孩子。但是，孩子，你应该还知道:‘‘吃得苦中苦，方为人上人。’’妈妈精心的教育，苦心的栽培。严格乃至苛刻的要求你。是希望你能一天比一天进步，一年比一年优秀，永远都会赢在起跑线上。妈妈做的这一切，就是希望你能明白，当你养成了勤奋好学的品质和不怕困难的毅力后，所有结果不论是成功，还是失败，都将使你受益终生，并成为你打开智慧王国秘密宝藏的一把金钥匙。我想那时你才会从每次成功中深刻的体会到什么叫胜利的喜悦！孩子，每个人的命运其实都掌握在他们自己的手中，路是要靠自己走出来的，而父母只是你人生当中的一盏指明灯，用来照亮你前进的道路而已

孩子啊！妈妈好想悄悄的告诉你，每当你认真、仔细的完成一次家庭作业，每当你写出一篇好文章，每当你取得一次优异的学习成绩，每当你得到老师的一次表扬，甚至嘉奖……我都会无比的自豪！孩子，你知道吗？你是我在朋友，同事面前夸耀的资本，你是我一生中最大的骄傲。

可很惭愧的是由于工作原因，我陪你在一起的时间越来越少。所以我现在比任何时候更想了解到你的想法和愿望，那么从现在开始，不管我多么忙，多么累，我都愿意倾听你发自内心深处的呼声，好吗？孩子！

人生只有一次，我多么希望每天初升的太阳都能照耀着你如诗般的火热青春，伴随着你建康快乐无忧的成长。孩子！你知道吗？妈妈也会慢慢变老，不可能伴随你一生一世。你的终生幸福是要靠自己的勤奋加努力去创造，创造出一片属于自己的天空。啊!孩子，望你好好珍惜来之不易的学习机会，好好把握眼前的大好时光，不放过任何一个锥炼自己的机会。

亲爱的孩子，愿你天天建康快乐，在生活的道路上茁壮成长！拥有你是我一生的幸福。妈妈的祝福会永远与你相伴，并为你插上一双飞翔的翅膀，让你自由的翱翔在知识的海洋，并祝你成功！

加油吧！永远向前！我的孩子，我的宝贝儿！

母亲总念叨着要回村里的老窑院去看看，五年了，这，成了她最盛大的一场心事。在我，自然理解，那是她一把泥一把土捏起来的帝国，她，怎么可能不去惦记呢。然，我们却合着伙劝阻，想尽法子拦挡，就是不肯让她回去，毕竟，老窑院是个还没有愈合的伤口。五年前，与恶症搏斗了八年之久，却终也没有逃过劫难的大哥，被大嫂、二哥和我运送回村，在窑院里办了丧事。这一切，都是瞒着母亲进行的，谁都不敢让她知道。事后，都觉着还得瞒下去，等过上几年，她脑子不好使了，糊涂了，或许就不再追究了。谁料，母亲却常常问起大哥，那些日子，一说话就抹眼泪，这大约就是母子间的心电感应吧。知道抗不过去，最终，我们还是如实对她讲了。

不让母亲回去，我们有诸般理由，最要紧的是，怕她回去后，睹物思人，被老窑院撞疼了伤口，像当年那样锥心刺骨地恸哭一番，而后又大病一场，到时我们该怎么办？五年前，她尚能从巨悲中走出来，五年后，若旧痛复发，她还走得出来吗？毕竟，她已经八十二岁了，用老家人的话说是，土早掩了半截脖子，这景况，又怎禁得起大的折腾？

然母亲却固执得很，总是说，总是说，那是我的家呀，你们不能老这么拦着，一眼都不让看吧？我都这个样子了，还能再活几年，非得等死了才回？近两年，“死”这个字眼，开始频繁地出现在她的话语系统里，有时我们听得厌烦了，会以为这是她打击儿女们的一件利器，其实，在她，却是风烛残年、体弱多病的一种心境，无关乎心情好坏，发不发脾气。母亲的另一个理由是，窑洞里还放着她的装老衣服，必得把它们取回来。她可能以为，这理由是确凿的，充分的，谁都必须遵从。我却不屑地笑，不是给您新买了一套吗，取那干啥？她摇摇头，那也是新的呀，一天没穿过，怎能扔那儿不管了？拿回我冬天就穿。我自然是吃惊不小，那是装老衣服呀，您好好的，穿？她说，那又咋了，又不是别人的。我摇摇头，早塌了，想取也取不出来了。母亲不信，窑洞也就东窑窑仓处塌下一块，怎么可能取不出来呢？

这一次回来，听说我会多待几天，母亲马上又提起了回乡的事，说了一次我装作没听到走开了，她又站到我眼窝前，说第二、第三次。我有点不耐烦了，等秋凉时再说吧，这么热的天气，中了暑咋办。她也不高兴了，冬天你说会冻感冒的，让我夏天回，夏天来了，你又说怕中暑，推推靠靠的，到底引不引我回？不引，我自个坐车，你真当我回不去？看她那架势，这次是铁了心，任你千军万马都挡不住了。可能也看出了我的不悦，母亲又说，你脾气好，你得引我回，就算妈求你了。她这一说，我心里真有些不忍了，又没敢马上应承。

我知道，这不是件小事，也不是我一个人的事，不能自作主张。

我先背着母亲跟二哥在电话里商量。我对他讲了母亲的固执，并强调说这次看来是不回不行了。我的意思是，希望他一起回去。说实话，我对能不能保护好母亲，好好地送她回去，再好好地拉她回来，还真缺少了一点自信。他是医生，万一出了什么意外，也有处置的经验和措施。二哥问我，这几天咱妈身体啥状况，没累坏吧。前些天，我们都去参加了外甥的婚礼，母亲又提早去了几天，办事她也帮不了什么大忙，就是和亲戚们说说话也够她支撑的了。我说回来还行。二哥迟疑了一下，真要拦不住，你就陪他回吧，半后晌再走，可不敢中了暑。我说你呢，你不能回？他说我这边有检查，走不开。我心里一下没了底，然事已至此，也只能逼着自己上路了。

母亲让我妻子也一起回，大概，她觉得我脾性是好，然做事笨手笨脚的，收拾东西离不了儿媳。其实，妻子早有了回去的打算，她对我此次陪母亲回乡，心里也没一点底。

从县城到我老家凤羽村，也就二十几分钟的车程。

过了桑干河大桥，南岸绿树丛中的村庄便扑入了视野。眼下虽是雨季，可我打小就熟悉的这条河流，已软弱得像一泡牛尿，再没了六七十年代浩浩荡荡的气势了。偌大的河湾，挤满了水草，绿毯似的一直铺向了天际，其间有一群群放牧的牛羊出没，颇有点草原的气势了，甚至比草原还草原。七八年前，我为家乡做一本旅游类的书，专门跑到这里拍了些片子，并给它起了个名叫桑干大草原，虽有些夸张，却大抵没有否曲事实。

在桑干河南岸一带，作为乡政府驻地，我们凤羽村也算个大一点的村庄了，这几年虽说走了不少人，然两条主街道上，歇凉和打牌的人仍坐了好几伙，只是，面孔都熟得不能再熟，且皱巴而苍老了，几乎就看不到一张朝气光鲜的脸。从进了村的那刻起，母亲就眼巴巴地望向车窗外了，我知道她在找寻什么，尽可能地放慢车速，后来索性停在了一伙人前，也好让她从容地打打招呼。然她仍觉着不过瘾，身子扭着，头几乎是探出了车窗外，问过这个，再问那个，没完没了的样子。我觉着她这样子太费力，倒不如下了车去呱嗒，好好呱嗒上一会儿，或者就可以缓解多年的思乡之痛了。妻会意，扶她下车，安顿她坐到了人伙中，她自然是有些高兴了。我心里有些失笑，老了，真是老糊涂了，都忘了回来干什么了。

母亲和人们呱嗒时，我和妻到南头去找六叔，我怕真要出了什么意外，多个亲戚也好帮忙。六叔不知去了哪里，门上挂了个锁疙瘩，我这边正犯着愁，西边的院子出来个女人，竟然是我们从前的老邻居大文嫂。看到我，她显得很意外，硬拉我和妻进去坐坐。她家搬到这里，也有七八年了吧。跟她说着话，大文哥已把六叔找了回来，刚才他在街头跟人们攉龙。

我对六叔说了母亲的事，希望他能劝劝，吓唬吓唬她，回院子看看可以，窑洞是千万不敢进去了。

六叔叹了口气，也是的，都塌成那样了，还进去干啥？

他过去也在我们那条巷子住，窑院早塌了。我们那排窑洞都是上世纪七十年代碹起的，有十七户人家，是村子里最长的一条巷子。那时，这里是村庄的中心地带，前一排便是供销社大院和两个门市部。九十年代以来，随着村庄的逐渐南移，这里成了北头，一些户家在南头盖起新房后便搬走了。六叔和大文哥都属这种情况。如今，十七户人家，搬得只剩了三户。有了新房，旧院的功用充其量也就是圈圈羊、堆堆柴草了，很少有人再当回事去照管。母亲在村时，大文哥的窑洞先就塌了，先是紧挨我们的一间开了天窗，过不了一年，一场大暴雨之后，堂屋和东窑也塌了。六叔的窑洞也是那两年坍塌的，他和大文哥的院子仅仅隔了一个门。最东头三瓜叔的窑洞也塌了。到现在，除了没搬走的三户人家，这一排的窑洞都只有窑腿还站着，顶子全塌了，有的连门窗也拆走了。

商量好后，我们便去三叔家。老窑院的钥匙，自从母亲离村后，一直由三娘保管着，有时她会过去照看一下。

大文嫂也跟过来了，她想去看看我母亲。

三叔的院子，从前作为正屋的三间窑洞已推倒了，因为很快要建房，也就没有砌围墙，和村街连在了一起。站在院当中，能看到后面出村的水泥路，以及路旁那两行挺拔的白杨。路北偏左的巷子里，刚走了个人，一个还不到六十岁的叫拦弟的嫂子，鼓匠班子的吹奏声没个遮拦地刮进来，说话得大着嗓子。三叔一家现住在两间西房里，那是多年前搭的防震房。

我们进来时，母亲也刚进了三叔的院子，由三娘扶着上西房的大炕说话。

村里今年有个新举措，每户每间窑洞出一万块钱，余下的钱由村委会按新农村建设规定筹集，再统一组织修建。村里多数人家都是三间窑洞，只出三万块就能起三间新房，这政策自然是很受欢迎的了。所以，在村的户家，都想统一翻盖，毕竟这样做是很划算的。开春时，二哥也打电话和我商量，意思是将来母亲不在了，总得送回老窑院办丧事，有几间房子当然好。再者，将来我们退了休，也可以回去住上几天。他这一说，我当然乐意。可后来这事却半途而废，据说是，我们那一排人家，好多户已搬走，不愿再掏钱收拾老窑院了。

说了一会儿话，母亲催三娘找钥匙，引我们回老窑院。

一进巷子，就看到了我家那棵探出墙头的老柳树，因为再没人修理，那绿色的头发婆娑得有些乱，成了个蓬头垢面的流浪汉了。这树，其实是一根鞭杆长成的，也不知是我们兄弟谁插到墙根下的，插时无意，没想到春天里却活了，几十年，腰杆粗壮得竟然两只手臂都抱不过来，树冠呢，庞大得像一件错综复杂的事件，就是探出墙外的枝头也能搭起一大片荫凉。当年，母亲和邻居们就坐在这片荫凉里聊天。

三娘开了街门，院子里密密麻麻高高低低的各种杂草就扑进了视野，草丛中点缀着星星点点或红或白的野花。

这是我家的窑院吗？

母亲还没进城时，院子里便是有一根细柴棍也会被她拾起，更不允许杂草胡乱蔓上一院了。每年，她还会赶在雨季前请人将窗顶泥上一遍，几场雨过后，窑头若是长出草来，她会搭着梯子先爬上墙头，再从墙头爬上窑头，将上面的草拔得一棵不剩，拔过的痕迹，她会小心地一脚一脚踩平。没有了草蔓的牵扯，下了雨，窑仓出水就利落了，不会被洇湿。我们回来后听说了，就会责备她，这么大岁数了，怎么还自己爬上去？不小心跌下来怎办？然，正因了母亲的呵护，那些年，我家的窑院，在村子里一直都是最齐整的。后来她离了村，最初几年，每年仍会在春季回去几天，花钱请人将窑顶再泥上一遍。夏天，她也会回来住上一段时间，将院子里冒出的草拔掉。她一直认为，这老窑院才是她的家，城里那小鸽笼根本不是。

现在，也就锁了五年，院子就成了这个样，都不知怎么进去了。草，铺天盖地，声势浩大，俨然成了这个帝国的主人。

记得给大哥办丧事的那个秋天，这院子尽管也早没人住了，可因了母亲夏天里的一番收拾，仍是齐整光洁，不见一棵草。有天夜里，也不知弟兄们都去干什么了，偌大的院子只有我一个人守着。半夜忽然刮起了秋风，很凶，我在窑洞里能听得风把院子里的落叶扬到窑头上，又把它们从窑头上狠狠地甩下来。我坐起来，看到搁在井台前的两只水桶，让风推着从西墙根下滚到东墙根下，又从东墙根推到西墙根下，有时两只桶就很响地撞在一起。我跳下炕，穿过设在堂屋的灵堂走到了院子里，吊在院当中的晃来晃去的大灯泡，将我的身体扯成一道长长的影子。然我心里却没一点惧怕，我把那两只被风推来推去的空桶提起来，放进了柴房，又回到灵堂，在供桌前续了一枝蜡烛。现在想来，我当时心里那么平静，可能是觉着一直护着我的大哥是亲切的，他不会吓唬我，一直伴着我的老窑院是亲切的，她也不会吓唬我。

母亲在门口怔了一会儿，拄着拐杖，慢慢慢慢朝着这已经荒废了国度走去。

西墙根下倒是种了一些葫芦和大葱，是三娘种的，却也几乎被杂草淹没了。三娘和三叔都是勤快的农人，那么大年纪了，还种着十几亩地，然这院子看了让人心里恓慌，他们也就不常过来了，种是种了一些东西，抱的却是能收一棵收一棵、收不了就不收的态度。压水井的台子还好好的，摇臂却让人拿走了，像好好的身体给卸去了一只胳膊。其实母亲还守在这里时，因为水位下降，这井都快压不上水了，两天才能压一担水。这也是我们将母亲接进城的原因。西房烟囱上的抽风机也让人拿走了。这些，三娘在电话里都跟我母亲说过。贼是从院墙翻进之后，蹬着梯子上到西房顶上的，三娘说她有天过来时正好看到了贼的影子，就是本村人。母亲听了后，自然心寒，她担心自己的装老衣也会被拿走，回去看一看的心情就愈发迫切了。尽管我们反复解释，不可能的，再害的贼也不可能去拿装老衣，她还是不肯相信。

满院的杂草中，最惹眼的是两株秀挺的蜀葵，一株站在东窑窗前，一株守在西房窗前，此时，红的花开得是说不出的惊艳。母亲爱花，从前，她在院子的东墙根下专门辟出两个小畦子种花，种的便有这蜀葵，她把它叫做大波花，还有一种是牡丹。东西两窑的窗台上也养着好几盆花，每到夏天，窗前便是花团锦簇了。她搬走后，这花便枯了，那凭空站出的两株，大概是散落在地上的种子被风传播过来的吧。明年，这落寞的院子，是不是会站出一大片艳红的蜀葵，这就不得而知了，然即便站出来，又有谁欣赏呢。

三娘立在窑门前开锁，却半天鼓捣不开，扭过脸问我，这钥匙到底给了她没有。门还是那年办完大哥的丧事后，我亲手锁的，也不知钥匙到底去了哪里。六叔挤到前面，试了半天也不行，便征询我的意见，是不是撬了它。我说窑洞也塌了，锁不锁一个样了，六叔便出去借工具。我看了看，不仅仅是东窑，堂屋和西窑都塌了。东窑塌得最厉害，窗棂上的绿漆仍很新鲜，窗户纸却破了，下面几孔玻璃被泥水糊了个严严实实，只能从破了的窗户看到隆起的土堆和陷进来的天光。大文嫂说，可能是我家窑塌了，连累了你们。她家旧院在我家东侧。这个因素，我想自然不能排除，可也不全是，没了人气，甭说几间土窑了，不是连偌大的江山也会垮掉吗？

六叔回来后，几下用钳子将门撬开了。一看，窑顶塌出一个大窟窿，一仰头能看到窑头上的草，和裂出伤口的蓝天。当地堆了一大堆土，几乎将东西两窑的入口塞住了。窑门开了后，母亲任谁的劝也听不进去了，坚持着要进到里面，我们吓唬她窑顶塌下怎办，她反安慰我们，好几天没下雨，能塌了吗？我们说东西我们去拿吧，她说你们根本不知道放在哪儿。她拨开我们的手，倔倔地进了堂屋，我们提醒她别绊倒了，她倒好，居然靠着拐杖的支撑，从土堆边绕过去了，直奔后墙那两个洋箱。我们只得跟了进去。她开洋箱时，六叔朝我使了个眼色，意思是你看住她，我去东窑把相框摘下来。

相框里有大哥的照片，这我自然知道。

然这时候，母亲也对我发了话，去，把东窑的相框拿出来。

我一听心里就着了慌。

六叔看了我一眼，从门口的土堆爬了进去，东窑几乎都塌了，当地是一个更大的隆得高高的土堆，几乎是没有下脚的地方了，然从门口还能看到那两个相框，一个砸下来反扣在了下面的桌子上，一个还挂在墙上。墙上那个，那么多照片里，最醒目的是我大哥的半身彩照，那是他在天津服兵役时照的，二十出头年纪，着军装，英武，帅气，嘴角挂着微笑。他就那样微笑着望着我们。六叔匆匆摘下墙上那个，又捡起桌子上那个，然后压低声音对我说，你去外面接着，我跟窗户递出去。我匆匆出了窗洞，我们都不希望母亲看到我大哥的照片。六叔从地上的土堆下来，又爬到炕上的土堆，从前，被母亲擦得锃亮的铺炕的大红油布早被掩埋了。六叔站在土堆上，头几乎顶住了窗前还没有塌陷的窑顶。他打开窗户，将相框送出来，我在外面接了，放到了窗台上。扣在桌子上的那个，玻璃粉碎了，照片被雨水粘在了衬纸上。我一张一张往下抠照片，因为担心母亲出来，下手就急，狠，有几张因为粘得太紧，都快被我撕破了。

这些照片都是亲人的，有我爷爷奶奶的，父亲母亲的，也有我们全家每个兄弟的，那里有年代的气息，有过去生活的痕迹了。若在平时，我会仔细地一张一张抚摸，轻轻拂去上面的尘土，让它们变得光亮些，然现在，我只能草草地将它们整在一起了，我担心母亲出来看到，更害怕她看到大哥的照片。

等我收拾好了放到车上时，母亲也出来了，她从堂屋倒腾出了两大包东西，其中一包便是她的装老衣。母亲先将那个我不知装了些什么的包袱打开，展出一个鞋盒，一件毛衣，这两样东西一定是她珍爱的，要不她也不会包得这么紧。她打开鞋盒，对一直护在身边的大文嫂说，他嫂子，这皮鞋你拿去吧，你能穿。我看了看，那双鞋擦得亮锃锃的，样式却有些老旧，是她多年前买下的。大文嫂笑笑，表示自己有，不穿。母亲又说，那这件毛衣你拿去吧，我现在瘦成了这个样儿，不能穿了。大文嫂又笑，我不要，您给别人吧。在她，是自然而然说出来的，她可能真的认为家里不缺这些，就是真缺，也不能要一个老太太的东西。母亲却以为别人嫌弃她，她觉着好好的东西，别人怎么会不要呢。她显得很尴尬，声音重重地说，不要就扔了吧，扔了吧。我赶紧悄声对大文嫂说，拿上吧，拿回不用扔了。大文嫂马上说，您真要给，我就拿上了。母亲脸上这才泛出了笑。

处理了一包东西，剩下那包装老衣服，母亲让我拿到车上去。包袱皮落满了尘土，看着又脏又旧，大文嫂看着我说，不如把外面那层扔了吧。我也觉得这样拿走不合适，不如处理了了事。大文嫂帮我把包袱打开，里面有一块红纱巾，她用它将衣服包了起来。也难怪我母亲总惦记着，这装老衣确实好好的，丝绸的棉衣棉裤，薄而轻。母亲自是看在了眼里，怎么扔了，好好的怎么扔了？然我扔了之后，除了无奈，她又能说些什么呢。她看着我把衣服抱了出去。

她又让六叔把窑门锁了，她盯着他锁好，似乎里面还藏着什么贵重东西。

原以为，锁了门，事情就算了结了，母亲却忽然出了声，那两个相框拿上了吧？

我迟疑了一下，还是点了点头。

母亲看了我一眼，再没吭声。这会儿我才明白，她心里其实明镜似的，什么事都没忘，什么都知道。相框里有她大儿子的照片，这她自然知道，她只是不去点破而已。进了老窑院，大哥的影子或许就在她眼前晃荡了，可她却一个字都没提，一句话都没说，就那么忍着，撑着。她可能也知道，必须忍着，撑着，她得为自己争口气，不能受到儿女们的责备，不能让儿子们说，不让回偏要回，看看，回去一次身体就垮了。当然，我想，她心中的疼痛，应该也减轻了，被时光之水冲淡了。时光是一切苦痛的拯救者。谁都需要她的拯救，否则，我们还怎么往前走？生活总得继续呀。

然，母亲的脸上还是多了些黯然。

出了老窑院，三娘又把大门锁了，把我的留恋也锁了进去。

门一合上，那倒塌的窑洞就在里面了，满院的荒草就在里面了，还有那开得惊艳的蜀葵也在里面了。还有，我们曾经的岁月也在里面了。或许，这是母亲最后一次回乡，最后一次走进我们的老窑院了。装老衣服都拿走了，她还会再回来吗？就算回来了，又往哪里住，不是都塌了吗？

在大门口，在那棵老柳树探出枝叶的土墙下，妻用手机给我拍了几张照。我知道，这或许是永远的纪念了，母亲不回来，我还能再回来吗？

仍住在这里的几个老邻居出来了，拉着母亲的手嘘长问短。母亲自然也是感叹不已。巷子南墙下堆了一堆大石头，不知是哪个邻居打算盖房子备下的。可能是怕我母亲站得困了，他们扶她坐到了石头上。我看着他们说话，心里暖暖的，好像回到了三十年前，回到了过往的岁月。我感到一只手在抚慰我的内心，我也坐到了石头上。我想让妻给我们照个合影。母亲一开始不肯，伸出手掩脸，说自己头发都白了，照出来不好看，然老邻居们都乐意，她也就尽力配合了。

我知道，这是个沉重的留念。

尽管我反复对老邻居们说，明年夏天会陪母亲回来住上几天，然，真到了明年这个季节，我会回来吗？我，又回得来吗？

外面的天气阴晴不定，透过窗想一个人的思绪却无法随着天气变化多端，还是那么伤感，还是捂着心脏流泪。

忘了有多久，一个人躲在黑夜里幻想。梦里，总有个身影忽明忽暗，那是光吗？你的光？

你爱的他，有着全世界最美的侧脸，可是，他不爱你，他的侧脸终究是你们擦肩而过的结局。

这个世界那么繁杂，谁又是谁的谁，谁又能给谁承诺，谁又能陪谁一辈子？没有辜负与不辜负，只有珍惜与不珍惜。有时候，不是不爱了，只是爱到尽头无力去爱。

总是太牵强，含着眼泪承受悲伤，不愿开口说后悔，即便心里万般后悔；总是太伪装，明明痛得要命，还是微笑着说自己很好；总是太伤感，看到散落一地的枯花，情不自禁的拾起，然后对着残瓣痛哭很久……

90后，都过了爱做梦的年纪，都为了某个人执念一生，待到繁华落尽，红颜苍老，不变的是那颗拥有爱的心脏。或许某天，它停止了跳动，带走了你的身体，带走了你的满腔热血，却怎么也带不走你曾深深爱过的事实。现在如此，将来如此，入土亦如此。

记忆里，满载着那些悲伤的过往。最初的旅行，却是为了逃亡，以为逃避就可以抹去那些挣扎的岁月，可，谁都知道，即使逃得再远，在某个城市里还是住着你牵挂的人，你念念不忘的人。

向来情深，奈何缘浅。缘是什么？倘说无缘，为何大千世界偏偏与你相遇，若说有缘，为何相遇之后，各奔东西？

曾经，为了爱情奋不顾身，现在想想，那时的天真多么可笑。

曾经，为了爱情绞尽脑汁，现在想起，那时的努力换来的都是不屑一顾，那时的自己傻傻的，呆呆的。

曾经，为了爱情改变自己，现在想想，那时的眼泪多么廉价，让它一次又一次断线。

每个人，都有一段不为人知的痛苦爱恋。不管是相爱，明恋，暗恋，都会有那么一段刻苦铭心可以变成一部史诗。

任岁月静好，威风不躁。远方的人儿，不论你在何处，不论你是否痛苦，把这段爱恋写下，铭记，或许，那就是你一生珍贵的回忆！

汪曾祺先生的作品，最打动人的是他的语言文风。他的文字质朴简练，却不会让人觉得枯燥乏味，反而让人感到一种亲切、一种情调，含蓄隽永，极简却有洒脱诗意。他写人的时候，你能感觉到每一个普通人的可爱；他写景的时候，你能感觉到他对每一寸山河的热爱;他写美食的时候，你仿佛也能感觉到那舌尖上的快乐。

他所写的都是他所熟悉的生活——旧时代的高邮小城、西南边城昆明、文化里的故旧师友、西南联大的师生等，他所描写的都是日常生活中平凡的事物——山丹丹、枸杞、槐花、栗子、马铃薯等。可就是这些普通的事物，在他的笔下，也都变得活波、可爱、生动起来。

《我的家乡》中有一段描写：“这些大船常有一个舵楼，住着船老板的家眷。船老板娘子大都很年轻，一边扳舵，一边敞开怀奶孩子，态度悠然。舵楼大都伸出一枝竹竿，晾晒着衣裤，风吹着啪啪作响。”看似平铺直叙的白描，却构成了一幅极富动感的风景、风情和风俗画面，栩栩如生。

正如汪曾祺所说：他所追求的不是深刻，而是和谐。质朴的语言，如话家常，读来让人十分放松。在这喧嚣的城市里，沉浸在他所描绘的悠然闲适的场景中，就像阳光明媚的午后，品一茗新茶，听一位老朋友缓缓叙旧般，让人放松。忙碌高压的生活中，我们需要这样一种安慰，一种来自文化层次的休息。偶尔停下来，欣赏这个世界的细微之美。