关于放下的散文(优秀20篇)

王剑冰先生在《吉安读水》中这样写道：“江西的南部，有一条美丽的水叫章水，有一条精致的水叫贡水，两条水流合二为一形成了更加美丽精致的水叫赣江。宏阔的赣江一路向北，串起了一个个明珠，其中一个闪着耀眼的红、迷人的绿的明珠就是吉安。”不错的，吉安是水带来的城市，吉安古称庐陵，庐陵人依水而居,富足的水成就了富足的城市。遥想当年，在赣江之上，来往穿梭的船只，嘹亮的船工号子，朝霞夕晖中，蓝天碧水间，洒下了庐陵人金色的欢乐。赣江边上的天后宫，古朴庄重，渗着水汽的青青的石板路，仿佛在诉说着这里昔日的繁华。一壶小酒，几碟下酒菜，桨声灯影里，扎着白色的腰带，赤裸着上身的船工们，正兴高采烈的谈论着沿途的见闻，爽朗的笑声震落了正在古樟树上打盹的小鸟。

其实，在我们吉安除了赣江，还有许多的江河小溪，它们从远古一直流到今天，从来没有停歇它们多情而温柔的脚步。它们默默地护佑着庐陵大地，滋润着一方百姓。看吧，安福的泸水河，它从巍巍武功山走来，将福山的灵气带给了安城，孕育了理学大师邹守益、禅宗七祖刘行思、爱国“七君子”之一的王造时，爱国诗人王礼锡、民盟领袖罗隆基等一大批英才。看吧，留下“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”浩然诗句的文天祥的门前流淌的是富水、“唐宋散文八大家”之一的欧阳修曾经跨过沙溪走上仕途、吟诵过“接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红”绝美诗篇的杨万里、主持修纂《永乐大典》的才子解缙同饮一道水——吉水。可以说，是庐陵的水滋润了他们的心灵，是水铸就了他们的性格。古人云：“上善若水”，水是至柔之物，而又无坚不摧，这正是庐陵先贤们的人生写照。

一方水土养一方人，不同地域的水，也造就了不同地域的文明。江浙水域宽广，河汊纵横，湖泊众多，水运极为便利，畅通了货运，也开阔了人们的眼界，所以，江浙一带的人，自古以来经商者居多。江浙的水，如款款前行的妙龄少女，温婉而美丽。所以，江浙一带的人，聪明灵活，温文尔雅，善于思考，他们有水的自然、有水的包容。他们善于用智，不屑于用蛮力，所以，载着乌篷船的乌镇，绿水浸润着的周庄，还有戴着旧毡帽的绍兴师爷，一起绘出了江浙的人文风情。钱塘江、富春江、太湖、西湖，这些大江湖泊，不知陶醉了多少文人墨客，也不知谱出了多少江南的绝唱。戴着斗篷，披着蓑衣的范蠡，携吴越美女西施，泛一叶扁舟于烟波浩淼的五湖之中，过着神仙眷侣般的日子，这是何等逍遥、惬意。陶渊明、谢灵运、刘勰、王羲之、祖冲之、范仲淹、冯梦龙正从这江南烟雨氤氲中向我们走来，时而模糊，时而清晰。啊，仁者乐山，智者乐水。江南的水，你是白云的女儿，轻柔、高洁、温润、婉约是你的天性。

北方的水则呈现出另外一种气质，粗犷、豪放、刚强是它的标签。“君不见黄河之水天上来，奔流到海不复回”，气势宏伟的黄河，裹挟着滚滚泥沙，呼啸而下，虽历经九曲十八弯而不改向东的意志。这是何等的气魄和力量。难怪“自古燕赵多豪杰”，难怪黄土高坡的歌声穿透了历史的云烟。“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复返”的荆轲，“当阳桥上一声吼，喝断了桥梁水断流”的关羽，或许就是豪杰中的代表。北方人有一股子冲劲，敢于冒险。赵武灵王的“胡服骑射”，强大一个王朝的辉煌；魏征的敢于犯颜直谏，成就了一代明君唐玄宗。北方人的骨子里天生就有一种韧劲，一种傲骨。渭水之滨，有姜子牙直钩垂钓；沂水河畔，留下过大禹治水的匆忙身影。啊，北方的水，你是大山的儿子，坚韧、勇敢、洒脱、乐观是你的风范。

不管是江南的水，还是北方的水，你们一起孕育了整个中华民族。今天，一个兼具阳刚之气和阴柔之美的东方巨人，正以矫健的英姿从江河奔向大海，奔向未来。我仿佛看见，飘逸而灵动的水，正轻舒坚硬而柔软的双臂，饱蘸着悠悠云彩，在中华大地上挥毫泼墨，一幅波澜壮阔的历史画卷徐徐地展现在我们面前。

艺林之行也，顿见生机盎然，异彩纷呈，便借感慨之音，试握寸管，亦芸三五，以遣怀春之绪，寄惜春之情，待其泼图。草木为之动容；新柳为之摇曳，闻之花都，韵沁于阳湖。登高远瞩；北望浩浩碧水接连天，南目渺渺青山衔成弧。行看小舟荡漾，坐看云卷云舒。草木溪流，花鸟虫鱼，乃至村夫游客，骚人文英，乐而何凭，放尘世之轮影，纵游人之征旅。 艺林阡陌，农家乐娱。可谓秀丽之田园；徜佯其间，施惠于万物、愉悦于人间，灵动于宇宙，魂系于苍生，非艺林而不可行矣！艺林有兮，如四季之靓丽，轻挟泥酥。观园里芳庭；春风舞兮，似激动之怒膊，鞭抽溪水，润此处生景。游客蕙临，草木受此恩惠，则繁华盛兴；鱼虫受此恩惠，则跳跃欢腾；村夫游客受此恩惠则烦恼无影；骚人文英受此恩惠，则思虑清澄矣。涤荡山谷幽泉，悄放一路欢声，亦足欢喜矣，图谋而倍放豪情矣。继而久之，目睹耳闻，心思身触，皆四海畅怀而舒心呼。

艺林曰;白浪盈目，栖柳吻堤，且肥松厚土；妍城攀树，共梅花香吐。年年赤紫相似，季季青蓝不同，树林荫翳醉淘翁，玉吐天成，脱俗幽雅，排排纵变，棵棵植株。晶宫云翼，相思树铺。此花间，此舟中，此亭阁，有诸多贤儒。眸解桂花浓香，轻吻饮者醉颜；斜倚小楼小窗，入住骚人雅笺。切切兮缠绵低语，轻轻兮沾脸润肤。纷纷兮真情奉献，点点兮入掌柔酥。夜观天象群星灿,朝赏彩云紫气凝。嗟乎！生存之二分灵水，若独占一分；骚客之三千银墨，今集于一壶。如此，实乃乐不思蜀矣！善书择笔，翰墨心愉。晨曦春霁，新阳临照，风带云舒。夫复逸兴，驱帝喾之辇巡今访古,慕创业君之满怀豪情，览德贤者之万卷圣书。听朔风呼啸逸曲揭图。游茶花园之魅力世界也， 赏造物者之神工鬼斧。看嬉戏之稚童，少砍柴之樵夫。借腊梅香处，倚梦开席，待春潮偏时，互敬屠苏。奇哉妙哉！吾既乐于此，众可乐于此乎！

臆吁！更添一笔；快哉乐哉！仰华夏之文明，看我龙城之魅力；喜丰年之祥兆，欢栖案之鸿儒。愿呈一色，从今天下无愁苦；自此人间多福禄！诗曰：

雪临南国玉尘铺，眺望龙城落笔酥。

山舞银蛇通画卷，江含白絮作冰图。

针松带雪琼姿摆，丝柳斟情好梦呼。

但借梅香开宴席，承欢共友饮屠苏。

滚滚红尘潇潇落，是雨？！是泪？！

点滴在眉间，点滴在心头。

惊雷乍现，无情撕破有情，抖落了一地凌乱，杂陈着数不清的“人生若只如初见”的慨叹，一瞬间，伴随着涓涓细流，散向了天涯他方。眼下只见：自惜残香犹带泪；谁知旧恨亦伤心。

奔向他方的涓流，可曾汇集成那三千弱水，可曾翻起过人世间的百味浪涛，可曾有我的一瓢之饮？

长记那时，何愁雨后无彩虹？雨浇灵台心花日盛。那雨是珍珠，那雨是焦尾琴，那雨是诗！岁月流金，蘸笔是春，字里行间尽是灿烂情怀。谁言薄笺、不堪负情爱千斤？谁言阳光、不能亮方寸万年？

雨一直下，花絮飘零，风过处，芳尘点点。曾试图用记忆的针线重新串起那片片美好，编织旧日的花冠。最终，花冠碎了，梦碎了，心碎了！

草木一秋人一世，锦瑟初弹春已寂，唏嘘流年荏苒。君不见，东边晴天西边雨，掩埋自己的故事，远看别人的风景。

空气中弥漫着雨的呢喃，我静观着雨的晶莹。提笔蘸雨，信手涂抹出春夏秋冬花的颜色，为唯美的诗篇，增添那不朽的四季之香。

雨声依旧嘀嗒，雨景依旧凄迷。

烟雨来时，身不在江南，心亦梦江南。

最近，我们学了一篇名叫生命生命的课文，这篇文章是作家杏林子写的。

在“我”写作的时候，有一只飞蛾一直在骚扰我，趁它停下时被我抓住了，但飞蛾拼命的挣扎，飞蛾的那种求生欲令我震惊，我忍不住放了它。香瓜子掉进了墙缝中，在没有阳光没有泥土的情况下，可香瓜子茁壮生长，即使它活了没几天。可见它的生命力多么顽强。“我”用听诊器静听自己的心跳，这就是我的生命单单属于我的，我可以好好的使用它，也可以白白的糟蹋它，一切全由我自己决定，我必须对自己负责。当我读到这，我的心深受感动。

生命虽然短暂，有限，但你如果能好好利用，就不会白白流失，生命握在自己的手里，只要好好的使用，就可以活的光彩有力。生命，才是人类最宝贵的东西！

年30了，早早的和爷爷去喝完早茶后。坐车回家，看起来很平常的一件事，却被以外弄的一点都不平常。坐车的时候，我的右脚跟，被车轮中间的那钢丝搽到，当场不见了一大片肉（不是一大快肉）。我当时想的不是我的脚怎么样了，而是我刚刚交到的女友的第一次约会（她是我的第一位女友），我们虽然没约定时间，当男孩总不应该让女孩等吧，对不对。

回家后，仔细看了鞋子和脚。鞋子显破烂状，脚跟处的袜子被磨破，脚跟那处没血，但仔细的看，淤青了。虽然如此，我依然没有放弃去和女友约会的念头。毅然拿出活络油，狠狠的搽上去，那个痛啊，折磨啊。其实这鞋都不是最恐怖的，恐怖的是之后的2-3个小时，因为我穿的是牛仔裤（和女友约会，不帅点怎么行呢，对不对），大家都知道，牛仔裤的里面是很磨人的，而我的伤口，就正被裤子搽着，痛苦啊，折磨啊。

真不敢相信，我居然顶了2-3个小时，这段时间给我的，就是苦不堪言，痛不欲生，还有一个就是-强颜欢笑，以前一直不知道这成语的意思，没想到我明白的时候，居然是我即将和女友约会的时候。我一定要和大家解释强颜欢笑这成语，大家应该在电视上看过了，强颜欢笑，在我看来，亲身体验过后，才知道，强颜欢笑其实是精神和肉体一起折磨你，并不是精神或肉体单一的折磨你，脚上的痛，虽然痛，但我却不能叫出来，还得笑（不笑就得哭了咯），你们看着，好象没什么，但是，那种感觉，你们最好是不要体会，N恐怖的。

10。30冒着被骂的危险，坐车到了女友家，但令我失望的是，她不在家。总的来说，今天，我同时感受到了强颜欢笑，苦不堪言，痛不欲生三种感觉，不可以不说的是，每一次有重要的约会，我一定会发生一些事，这次就是我的脚了。

记忆的网络里最早对雪留下印象的是我三四岁的时候，那年我家从克拉玛依搬迁至伊犁。抵达伊宁市的时候已是薄暮霭霭的傍晚了，一家人坐在一辆罩有帆布的大卡车里。我似乎是依偎在父亲的怀里熟睡着，父亲忽然将我摇醒：“快看，下雪了！”我顺着父亲手指的方向望去，只见我们的车后紧跟着一辆车，那车放射出的圆柱般的灯光照亮了我们全家，就在这昏黄的灯光中，我看见了缓缓飘动着的雪花，它轻柔如絮，像仙女洒下的玉叶，纷纷扬扬；又似蝶群一般飘飘洒洒，似乎快要落到地面了，又被车辆掀起的风吹起，向上轻扬着，无声地向四周飘去……

父亲说：“好兆头！雪花也在欢迎我们！”父亲诗一样的话语刻印在我记忆的深处，使我自此对雪产生了极为喜爱之情。每逢下雪的时候，总喜欢在雪地里玩耍，或在脚上绑着自制的冰鞋溜冰滑雪，或用水泼出一块冰来打陀螺玩羊拐，或堆雪人打雪仗……然而一九六八年冬天的那场大雪，却使我领略了雪的严酷和危害。

记得那年冬天，天气总是灰蒙蒙不见晴日，时不时便从无尽的苍穹里飘落下雪花来，纷纷扬扬，且一下就是几日不停。每天早晨起来第一件事就是和哥哥随父亲一起清扫院里的积雪，尔后爬上房顶用自制的推雪板推扫房顶上的雪。那雪极厚，推几步便如在推一堵墙壁，双手推不动了，便用肚子顶着一步一步向前移。推扫完了，便在妈妈的惊喊声中从房顶上跳到堆积如山的深雪中，双腿深深陷入其中，还嬉笑着拔出腿来滚下“山”。但是几场雪下来，巷子里和院门前堆积的雪真的快如房顶一般高了，使得大杂院里的这家人望不到那家人，只能望着房檐隔墙喊着相互应着。可这雪依然下个不停，有时候怕雪把房顶压塌了，便半夜起来扫雪。飘雪的夜格外宁静，家家户户的炉膛里都燃烧着煤火，暖洋洋的，但是谁都不敢早早入睡迟迟醒来，怕那雪积压甚厚，把房梁压断垮下来。那时候伊宁市居民的房屋大多为土坯垒就，墙壁倒是挺厚，但木制的屋顶垫铺了苇席和厚厚的麦草，又压了沉沉的泥土，而且听说已有许多人家的房子年久失修，经不住雪压垮塌下来，造成了家毁人亡的事故。

那时候年幼，扫雪中仍忘不了玩耍。抑或是看抗日战争题材的影片太多之故，我和哥哥在堆积如城墙一般的雪中，不停地泼洒水，使它坚硬起来，尔后用铁锹精雕细琢挖出一座“岗楼”来，与房屋一般高，人登上去，可观望院里的一切，还挖了“枪眼”和阶梯。为防止他人随意爬上来破坏，又在阶梯间深挖了几个陷阱，谁要是不经我们同意就上来，非吃苦头不可。

果然，一天中午我放学回来，便有人来我家告状，说是她家孩子上“岗楼”掉进陷阱把腿弄伤了。妈妈气得两眼直盯着我，我不服气道：“谁让她上我的‘岗楼’，我还没有找她算账呢！”一句话把那人噎得直翻白眼，气呼呼地走了。而那时，父亲已有半个多月不在家了。长大后提起这事，妈妈说那时爸爸一直在果子沟公路段上和工人们应付雪崩疏导交通，倘若听说我又闯下祸，非收拾我不可。

妈妈的话，使我对一九六八年冬天的那场大雪敬畏有加。之后，每每途经果子沟时，风景虽然如诗如画，可我的眼前仿佛总是飘着雪花，总是看见纷纷扬扬的雪花里，父亲和一群裹着羊皮大衣，脚穿毡筒鞋的工人在与风雪搏斗，一辆辆笨重如牛的推雪机一边“轰隆隆”响着，一边在弯弯曲曲的山路上艰难行进着……

二十多年以后，我因为工作关系在一堆资料中看到了这样一些文字：一九六八年底，天气渐冷，下雪日渐频繁，次年元月十五日至二十四日，伊犁连续九天普降大雪，平原积雪厚达一米，山区达两米至三米。果子沟交通及区内交通阻塞。因防不及，牲畜无法觅食，造成集体牲畜大批死亡。到年底，牲畜存栏头数由三百六十五万头降至二百三十万头。接着一月二十八日起，寒潮袭来，伊犁河谷出现零下四十三摄氏度的极端气温。五月，伊犁河暴涨，洪水开始肆虐……

朋友总是劝我说不要喝太多的茶，我总是微微一笑。也不解释，也不知如何解释！每当我向他们提起我爱喝茶时，他们总说茶有什么好喝的，那么苦！我总是释然一笑，没有多说什么。继而端起桌上的一杯茶茗，慢慢饮下。独自一人享受着这份独有的“苦”！

总是在雨夜迷离，迷离过往，迷离在往生……

总也看不透，也许这就是世界，这就是人生，这就是生活……

迷离

往生

该来的总是要来，不该来的怎么也强求不来！眼神中是带有丝丝的忧伤，却又是那么的不易察觉。有太多的话想说，又总是在害怕伤心！

我一直都在笑，其实我心里的痛只有我自己知道，心里的痛只有自己知道，伤口只有自己抚平。我的痛我的上只有我自己知道。。。。。。

雨夜，我总是在迷离，迷离在那细雨之中，细细的雨丝拍打在脸上，总是那么的伤。

朱自清的散文是中国现代散文的典范，他善于把自己等真情实感，用平易的叙述表达出来，他的笔致简约，亲切，让人读来有一种娓娓动人的风采。他的作品风格很朴素却又缜密；清携沉郁，以语言洗练文笔秀丽著称。

我很喜欢看一些诗集或是散文集，因为这里面的每一句话都值得认真读它的人细细品位，它的味道，它的感情，它的色彩，都是妙不可言的，都是美丽高贵的。我记得我第一次看完《朱自清散文集》的时候，我并没有把它放回书架，而是又一次的打开了它。

《荷塘月色》，是朱自清在清华大学教书时写的一篇文章，是一篇抒情散文。他在这篇文章里的文字、语言的运用表现得淋漓尽致，他对荷塘的月色的描写充满了诗情画意，读起来更是有一番韵味，闭了眼，仿佛这情这景就浮现在你眼前了。

不知为何，读朱自清先生的散文，不论是在描写什么，叙事也好，抒情也好，写人也好，写景也好……都有一种清风拂过脸颊的感觉。不见华美辞藻，也没有造作娇揉。而单单只用了明净简单的语言，细腻的笔触，也许是一段优美至极的语言，也许只是短短几句话，却能将要所描绘述说的事情朴素而又生动形象的语言表现在读者的眼前，让人身临其境，不论是梅雨潭的景色，还是清华园的月色，都在他的笔下刻画得惟妙惟肖，栩栩如生。

也许这也是为什么我喜欢读他的散文的原因之一吧，朱自清的文章总是一篇有一篇的韵味，使读者总有继续阅读下去的欲望，即使你看完了这篇文章，也总有想要从头再一次的细细品位一番的念头。

这本书从最初开始的清丽婉转，到中间的质朴永，再到最后结束的深邃，没有一处不显示着他风格的独特，也没有一处不表现着他别样的人格魅力和对于人生的哲学。

梦中本是伤心路。芙蓉泪，樱桃语。满帘花片，都受人心误。遮莫今宵风雨话，要他来，来得么。

安排无限销魂事。砑红笺，青绫被。留他无计，去便随他去。算来还有许多时，人近也，愁回处。

《江城子·忆梦》——柳如是

我是无意中读到这首词的，立刻就被一种婉约凝重的氛围所吸引。词中幽怨的语调，宛如一位娇柔的女子在嗟叹人生的无奈，也如同一位独守闺房的少妇在叹息夫君的离去。“芙蓉泪，樱桃语”，泪似芙蓉，语如樱桃，那该是多么柔肠寸断。“留他无计，去便随他去”，虽然是一句普普通通的话儿，却饱含了多少忧伤和无奈。整首词以“梦”为题，可是却又分明写得不是梦。声声愁苦，句句哀怨，恰似无限的心事如同一江春水，缓缓奔流。俗话说：“都云作者痴，谁解其中味？”带着一种强烈的好奇心，我不由得有了一种想要走进这位名叫柳如是的女子内心世界的想法，愿意去聆听她的声音，用心来感受她的笑，也感受她的哭。

这个柳如是究竟是什么样的人？当我翻开记录那段时光的资料史册，就如同揭开一段尘封已久的历史帷幔，我看见一位清秀娇柔的女子正向我款款走来，并和我手拉着手，坐在一起。从这一刻起，我就觉得我们已经成了无话不说的姐妹一样。当我问起她的身世，她不由得“欲语泪先流”，然后便倾心诉说起一段哀怨的故事……

柳如是，本姓杨，后来改姓柳，名隐，幼年身世不幸，年纪很小时就被卖到盛泽归家院名妓徐佛家为养女。我想这位徐佛应该是一位颇有学识之人，家中藏书很多。柳如是受到她的熏陶和教养，博古通今，也擅长诗词文赋。她也许无意间读到南宋词人辛弃疾的一首词，被其中“我见青山多妩媚，料青山见我应如是”一句所吸引，于是将自己改名为“柳如是”。从这一点可以看出，柳如是本身是一个非常有主见的人，也是一个敢作敢当之人。

柳家有女初长成，养在秦淮已倾城。柳如是长大后，虽然才华横溢，却不幸流落于青楼。在松江，极富性格的柳如是，凭借绝世的容貌和旷世的才情，经常穿着儒服男装，与诸文人纵谈时势，诗歌唱和。由于她渐渐名声鹊起，因此后来被人与当时的江南名妓董小宛、陈圆圆等人并称为“秦淮八艳”。别看柳如是身为烟花女子，可是对于自己的爱情却是非常执着，这一点与普通的风尘女子不同。她为了寻找自己的意中人，主动与明末的江南才子李待问、宋征舆、陈子龙等人都有过交往，而这些才子也都倾心于她。经过几番选择，柳如是相中了已有妻室的陈子龙，情愿嫁与他做妾。这就是柳如是的一段暂短姻缘。

柳如是为什么会选择陈子龙呢？当时恐怕并没有人知道其中的原因。但是从后来陈子龙的结局来看，我却不得不佩服她的眼光。明朝灭亡后，就是这个陈子龙，与他的学生夏完淳一起，在江南领导了轰轰烈烈的抗清起义，他本人也成为了江南一带著名的抗清领袖。陈子龙一身傲骨，最后宁可兵败身死，也绝不投降清军。夏完淳更是少年英雄，在不幸被清军俘虏后，面对洪承畴威武不屈，誓死不降，他的事迹更是名垂青史。柳如是之所以选择了陈子龙，就如同当初红拂女识李靖一样，都是颇具慧眼的，也是她的性格决定的，因为柳如是本身就非常仰慕辛弃疾，不光是他的诗词，更仰慕他是南宋的抗金英雄，具有深厚的民族气节。这一点，恐怕也早就深深植入柳如是的心田了。陈子龙也和辛弃疾一样，是个具有民族气节的人，这一点或许从柳如是和他的交谈中就已经让她感觉出来了，也是她心甘情愿嫁与陈子龙的深层原因。

只可惜，自古红颜多薄命。正当柳如是憧憬着辅佐陈子龙一起实现他们的抱负时，不幸却降临了。陈子龙的元配夫人张氏可能是出于对于柳如是才华的嫉妒，也可能是出于对柳如是的烟花女子身份的轻蔑，更可能是不满陈子龙与柳如是的情投意合，于是经常上门大闹和羞辱她。柳如是的性格是刚烈的，她不甘受辱，于是悲切而毅然地休夫离去。这段姻缘就此完结。而陈子龙也只能忍痛看着柳如是飘然而去，却无可奈何。虽然如此，但是陈子龙对于柳如是还是不死心，不但时常念及旧情，还仍然牵挂着她。

离开了陈子龙后，柳如是消沉了一段时光，直到后来，她结识了原朝廷礼部侍郎、28岁即得探花的大才子钱谦益，才又在心中燃起了爱的火花。钱谦益的年龄大柳如是三十岁，在江南一带名声非常显赫，文名颇著，还是最著名的东林人士。柳如是为什么要选择当时已经年过半白的钱谦益呢？我想也许是因为敬仰钱谦益的才华，也许是出于对于第一次婚姻的失败带来的伤痕，而温文尔雅、满腹经纶的钱谦益却是能弥补柳如是的伤痕，但是最主要的却是东林党的政治纲领吸引了她。“风声雨声读书声声声入耳，家事国事天下事事事关心 ”，这副顾宪成所撰的最著名的对联，体现出东林人士的“读书不忘救国”的雄心壮志。钱谦益是当时的东林领袖，在对待国家大事上更是以身作则。正是这点深深吸引了柳如是，才使得她毅然嫁给了钱谦益。事实证明，钱谦益对待柳如是非常好，为她在虞山盖了壮观华丽的居室，并且经常和她读书论诗，议论国事，相交甚欢。这段日子，是柳如是最为开心的时光。钱谦益也很尊重柳如是，常称呼她“柳儒士”。而柳如是也沉浸在快乐幸福之中。

美好的时光终究是短暂的。短短几年后，华夏大地便发生了天翻地覆的变化。李自成进入北京，明朝崇祯皇帝自缢，紧接着吴三桂降清，并引导清军入关占领了北京。在南方，弘光帝在南京建成了南明小朝廷。此时的钱谦益在思想上应该是主张抗清的，并在柳如是的支持下出任南明的礼部尚书，与南明著名的抗清名将史可法同朝为官。柳如是也许不认识史可法，但她一定听说过这个人。而当时钱谦益表现出来的民族气节，是她最为欣赏的。我想，柳如是在心中一定会为自己的丈夫自豪，也真心的希望钱谦益能和史可法一起，并肩支撑起南明反抗清军的重任。在她心目中，似乎认为自己的丈夫已经是一个像辛弃疾那样的民族英雄了。

可是，现实的残酷和美好的愿望总是背道而驰。不久，清军南下了，史可法战死扬州。南京也已经被清军步步逼近，弘光政权也面临着覆灭。在这种国破家亡的生死关头，柳如是表现出一种大无畏的气概，她劝钱谦益与其一起投水殉国。她不愿当亡国奴，她要像屈原那样做个顶天立地的人。钱谦益当时答应了她，也陪同她来到了湖边。当钱谦益先跳时，令柳如是极度失望的一幕发生了。这个曾经让她无比自豪的男人竟然刚触到了水就缩了回来。“水太冷，不能下”，这句出自钱谦益口中的话，顿时让柳如是肝肠寸断。她这才发现自己的丈夫竟然是个贪生怕死之辈，他的言语行为让她不齿，他的虚伪懦弱让她心寒。性格刚烈的柳如是，一定大骂钱谦益，之后，心灰意冷的她也不愿在苟活于世了，于是“奋身欲沉池水中”，可是却被钱谦益死死给拽了回来。我不知道钱谦益究竟是怎样劝说柳如是的，也许不顾了文人的清高，跪倒在地苦苦哀求，也许忘记了男人的脸面，声泪俱下地反复劝说，甚至还会以昔日的绵绵情意来打动柳如是。柳如是毕竟是女人，也有柔弱的一面。当她看到头发胡须都已经斑白的钱谦益如此卑躬屈膝地哀求，还是心软了，最终放弃了寻死。

我想，柳如是放弃了寻死，最终还是因为她的心里毕竟深爱着钱谦益，尽管这个男人是那么懦弱和没有气节。钱谦益曾经对她是那么温柔和体贴，也曾经抚平了她心里的所有创伤，也给她带来了一生都难以忘怀的真情。我深知一个女人最大的幸福，就是找到一个今生今世都真爱她的男人。柳如是虽然出身青楼，可却是一个感情执着的女子。她敢爱敢恨，也痴情专一。钱谦益是她的所爱，这是她不可否认的。钱谦益在感情上并没有负她，这也是她不可否认的。我曾经读过《红楼梦》，深知曹雪芹笔下的尤三姐也是一位为了追求婚姻幸福的刚烈女子，可是柳湘莲却不相信她，更别说爱她了，于是尤三姐只好用死来表示自己的清白和对柳湘莲的一片深情。但是钱谦益却与柳湘莲不同，他不但相信她、呵护她，而且感情也一直都在柳如是的身上，从来都没移情别恋。正因为如此，我想钱谦益是深爱柳如是的，要不然他也不会苦苦哀求她不要寻死。同样，柳如是也是深爱钱谦益的，否则她也绝不可能会为了钱谦益而放弃以身殉国的念头了。

人生得一知己足矣。柳如是是钱谦益的红颜知己，而钱谦益又何尝不是柳如是的人生知己呢。为了自己与钱谦益的这份情和爱，即便是性格刚烈的柳如是也最终甘愿被世人唾骂为“软骨头”而活了下来，并且选择委曲求全地继续陪着钱谦益。

钱谦益终于跟随他的南明君臣一起腼颜投降了，随后去北京做了清朝的礼部侍郎兼翰林学士。钱谦益的名声在历史上也就臭了。他忘记了曾经和他一起共事的史可法壮烈殉国，也忘记了祖国大好河山的沦丧，甚至也忘记了扬州十日、嘉定三屠给江南人民带来的血腥和灾难。从此，钱谦益和吴三桂、洪承畴等人一样，成为了当时汉人所不齿的民族罪人。柳如是没有跟随钱谦益去北京，而是留在了南京。我想柳如是肯定也因为钱谦益的缘故，背负了骂名，正因为要洗刷钱谦益投降的缘故，使得她决心要替自己的丈夫洗刷诟病。她不但并尽全力资助和慰劳江南一带抗清义军，还多次劝说钱谦益不要再做清朝的官。也许是良心发现，也许是受到柳如是的感化，钱谦益半年后便称病，辞归乡里，再不出仕。柳如是一直陪伴着钱谦益，后又为他生了一个女儿。钱谦益一直到康熙三年（1664年）五月二十四日去世。

钱谦益死后，柳如是独守钱家的家业，可是那时却是墙倒众人推。钱氏的一帮族人趁机欺凌她们孤儿寡母，聚众欲夺其房产。柳如是竟采用“缕帛结项自尽”这种牺牲自己生命的方式来吓走那帮恶人。结果钱家的家产虽然保住了，一代才女却香飘云散，享年四十六岁。柳如是死后，葬于虞山脚下钱谦益墓西，继续陪伴着钱谦益。

柳如是生活的时代是男权至上的封建年代，男人们三妻四妾是被认为合理的事情，他们抛妻弃子也是司空见惯的事情。女人们没有社会地位，往往沦为男人们的玩物，是最不幸的角色。在古代，举案齐眉、相敬如宾的事情简直是凤毛麟角。但是，就在那个时代，柳如是又是幸福的，因为她选择的两个男人都非常深爱着她。陈子龙没有辜负她，甚至为了民族大义而甘愿赴死时还一直牵挂着她。钱谦益虽然投降了清朝，可是在感情上也一直都没有辜负她。在那个男尊女卑的时代，一个女人，特别是一个烟花女子，能得到两个男人真正的爱，是多么不容易。曹雪芹在《红楼梦》中曾经借贾宝玉之口说过：“女人是水做的”，的确，女人的心是如水般柔弱，特别是对待爱情，更是痴心一片。在古代，能得到男子真心的爱，往往是女人最梦寐以求的事情。钱谦益给了柳如是一个家庭，也给了柳如是一片爱的天空，让柳如是感到了幸福的温暖和爱的甜蜜，这不正是一个女子所期盼的吗？因此，柳如是才能宁愿和钱谦益一起背负骂名，也要陪伴他走过一生一世。柳如是做到了一个女人应该为自己的男人所做的事情，那就是生与钱谦益在一起，死也和钱谦益在一起，即使在阴间，也继续陪伴他经历岁月蹉跎，经历风风雨雨。

今生只愿爱相随。“执子之手，与子偕老”，柳如是和钱谦益做到了，他们是知足的。“生则同衾，死则同穴”，柳如是和钱谦益也做到了，他们更是幸福的。做为一个女人，人生如此，夫复何求！

那一天，我清水洗心，只为与你相逢时的清纯。彼时，心如一张素纸，画山便是山，画水便是水。远在远方，依然不能阻挡我凝望你的方向。我想知道，近水遥山，谁是那五百年前问佛的人？

你要来，你一定要来，如果不，相思时，谁陪我千回百转？弄字时，谁伴我红袖添香？

你的脚步，击碎晶莹的晨露，我安静微笑着，默默等待，看你跋山涉水而来。只因为，我的心中，唯有一个你。

那一月，我素手染妙尘，只为与你相识时的美好。润一抹娇羞，浅浅地微笑，我相信，一定很美。就这样等待，你不来，我不敢老去。果然，你很懂我。你如约而来，看我拈花微笑。你的脚步，水滴般在心间流转，你可知道，我一直在这里，等你的出现？喜悦着，因为，我们终于没有错过。岁月老了，情还在，那么青葱，那么鲜活。

那一年，我深禅浅唱，只为与你相爱时的淡然。贴着你的温暖，我的世界妙不可言，没有人会怀疑，爱是最美的誓言。无论多么平淡，无论多么简单，能够朝朝暮暮、长长久久，谁都会喜欢。

那一世，我步步莲花，只为与你相守时的幸福。无论多么久，多么漫长。告诉你，我不来，你不准老去。告诉我，山长水远，谁还会像我一样把你爱怜？没有人，再没有人。心，一直在这里，不曾离开。看见吗？岁月在，我在，你也在，只为相守的幸福。

花虽落，风住尘香。多少年的磨砺，我把心修成了一朵莲，心似莲开，不为相见，只为与你求得这一份情缘。前世，今生，来世，轮回里你的一回眸，刹那芳华摇落，铺满一地落英。烟雨红尘中，步步莲花，是生命里最美的风景。

是醒还是梦，脚步轻轻，树影交错，古旧的阳光静静地照在我童年的墙壁上，多少年来，阳光总是这样地照着久远的土墙和墙后那串尘封的日子。

那是些怎样的日子呢？，有客人会从远方赶来，是什么亲戚呢？谁又晓得。

天又是怎么了！出奇的蓝，要不是火辣辣的太阳烙在背上，我简直要轻轻地飘起，漫漫地化去，几曾出入，都是这翻情景。

奶奶发髻整洁地端坐在炕上，一刀一刀地切着翠绿的韭菜，韭菜纤细而辛辣。记意中奶奶就是这样，不停地用刀切开一个个寂寞的日子，和日子里酸酸甜甜的故事，每每让人心中多一份盼望。那个时候日子过得很慢，唯有客人的到来，才能把生活照亮。

井水是哇凉哇凉的，却说那顶花带刺的黄瓜，吸足了大地的水分与精华，夏天究竟是什么味道哇？尝一口黄瓜便知。一阵清风从后窗户袭来，是什么鸟在叫啊！叫声窜屋而过，尖厉而明亮。客人为什么总是姗姗地来迟呢？

午饭已过，客人还是不见踪影，经不住外边的诱惑便飞出家门，那是个多脏的孩子呢？和我一样，为一只闪闪发光的绿蜻蜓所招引，在赤热的阳光下挥汗奔跑。蜻蜓飞飞落落，与我们若近若离，最后飞过了高高的房顶。“翻过去就是‘南山’了！”那孩子十分真切地嚷着。“南山”！“南山？”，奶奶曾提起过，满山的花红艳艳的，是神仙居住的地方，谁不想看一看呢！尽管心里有些不安，可还是一路与那个孩子追随而去。

草地空旷悠远，嫣花点点，微微而动，哪里还寻得到绿蜻蜓的影子。童话早已被阵阵热浪煮沸。

绿簇繁茂被一串新奇的声音刺破，寻声觅去，那孩子禁不住喜形于色“逮住了！”却是一只又肥又大的红蝈蝈。久久地贮立，痴痴地张望，道不清的魂牵梦绕！

夕阳依旧暖洋洋地烙在背上，影子越走越长，长得像一条路，通向炊烟袅袅的家中，半矮的土墙披着粉红色的晚纱，奶奶早已遥遥地守望在哪里，亦真亦幻。

饥肠噜噜的我回到家时，已是星光点点，万家灯火时分。客人呢，早已是人去屋空，正跋涉在夜的归途里。我启盼的陌生人啊！世间的事由谁来安排，此去定是岁月悠远，彼此依旧，再无相识！

三十年过去了，韭菜的浓郁总是让我缠绵，每一个夏天我总是把黄瓜嚼成一段段青翠的往事。冥冥之中一道绿色的闪电又总是划过我悠长的思絮，又是谁的嘱托？三十年，一路苦苦地跋涉。谁能告诉我：“南山”的绿蜻蜓在哪里？一个梦还需生长多少年！我是怎样地哄睡了一个又一个温暖的仲夏之夜呢！

终于有一天夜里，半矮的土墙内，红蝈蝈叫了，那声音清脆明亮，碗若当初，三十年我如梦醒来！

生于红城，归于红尘，记不得，何时踏上这不归程；却难忘，为你颠倒魂神。是怎样的一句冰冷，让梦相信世间的残忍。它走了，不留伤痕；它远了，带远佳人。

午夜梦回，何处是家；哀怨惊魂，亦是寒月悲笳。当年烟雨，怎样嘀嗒，你灵魂深处的梵音；当年落雪，怎样刻画，你白皙窈窕的身形；当年梧桐，怎样飘洒，我隐晦难诉的衷情？终而，岁月不过用刀子，雕镂一副鲜血淋漓，成疤，成痂。

活过半载，却一直在夸夸其谈，成败、是非；醉了几宿，不过浅浅知明，安分、守己。无曾想过，当年的错过，成了今朝的过错；当年的笑颜，成了今朝的血泪。谁也无法同时光作对，一切，不过是情感作祟。也许，早已心知肚明，只不过让它穿上绫罗绸缎，安心受享。

夜未敛，梧叶翩翩；花未寒，细水涓涓；卿未怜，情意绵绵。

时光总在不停地走，当年的壮志凌云，早已磨灭的七七八八；时光总在无间地流，当年的暧昧柔情，如今斟酌的左右为难。无星无月的夜里，有阵阵清风拂过。窗外的叶子，早已熟睡，我该怎样为你寄去一份念语，一份思情？也许，你关心的，不是我的迷醉；你思恋的，不是我的音容。然而，有些念，总在心头，执着而深沉；有些情，总是难忘，夜寐而辗转。

时光如水，岁月无言，回首间，几多新欢旧恨，几多过往烟云。情和爱，人和事，亦白驹过隙，恍惚大梦一场。然而，唯这一份知心，烙印在记忆里，任风吹落一季黄叶，那曾经拥有过的温暖，藏匿过的冲动，依然在岁月的梗开出袅袅婷婷的花，弥漫出醉人的香。

流年无痕，韶华易往，指尖伴清风，在梦中波动涟漪，把灵魂深处的低吟和念想，酿成诗文，谱成华章，伴上落花飘舞，送你一世清丽温婉，典雅绵长。

纵然年华苍老，惟愿文字随风的清香，铭记红尘中你我的温暖。

在这岁月的彼岸，仰望深邃的夜空，苦苦祈求上苍，能站在与你更近的地方。梦里梦外，琴瑟未央，断肠着一份怎样的思量。因为有你，江南烟雨清婉绵长；亦因为有你，雪花落唇刺骨凄凉。我应怎样受享，你的缠绵眼光；我应怎样珍藏，你的柔美芬芳；我应怎样感谢，你待我如玉无暇；我应怎样辨别，你的妖娆是真是假。背影阑珊，形如泡沫，那是我离落的忧伤、笔下的念想，却无法敲开，你美丽的心房。

我们在初夏相遇，只是一个凝眸，便模糊了双眼，定格成永远。

我们在初秋迷失，只是一个挥别，便飘零了黄叶，消逝成不见。

我多想，捧一束玫瑰，献给我们回不去的从前；我多想，散落玫瑰的瓣，纪念我们挽不回的遗憾。

我多想，捧一束玫瑰，

那艳红，为爱插上翅膀；

我多想，捧一束以玫瑰，

那妖娆，为情愫披上衣裳。

幽红，艳影，弥漫的香，

是你的妆，你的心房。

夜未敛，梦涟漪未歇；夜未央，酒熏醉未醒。

能否，继续给我痴迷的机会？或是沉溺在你的关怀，或是缠绵于你的暧昧；或是挣扎于你的玩弄，亦或是盼望着彼此相拥……

正月初5那天，是我们赣县江口中学74届“同学会”聚会的日子，上午10：30分我便骑摩托车来到了10公里外的江口镇。聚会用餐的“阿香酒家”与江口镇知名的金狮石岽仅有百米之距离，想起在江口中学读书时经常到那里去玩，再看看时间也还早，便约了一位张姓同学一同登上了阔别了34年的金狮石岽……

金狮石岽的海拔高度并不算很高，却是整个圩镇的一个制高点。俯瞰、远眺皆可将整个镇子的风景尽收眼底。当我等上这座山顶的时候，真是心潮起伏、感概万千呵。首先要感概的是时间过的太快了，当时江口中学就在金狮石岽脚下，早上跑步或傍晚散步都可能到这座山上来，想不到一晃眼34年过去了；其次是感概时代的发展日新日异，当年这坐今有一条“河排头”老街和一个圩亭的为《封锁线上的交易》做出过杰出贡献的百年老圩镇，已经发展成“全国100个小城镇建设示范镇”了——如图所示：上个世纪九十年代这里都还净是斜面黑瓦，现在全是平顶搂面了；还有就是，当初江口圩背及李屋的大片农田都“长出”高楼来了，“失地”的农民都洗脚上岸、适者生存的找到了自己的谋生道路，完全没有了“没有田土，怎么寻食？”之虞，的确是这个时代的伟大之体现哦。

呵呵，在冰雪初化、阳光露出些许笑脸的鼠年正月初5，我伫立在金狮石岽顶上、伫立在柔柔的和风中，聆听对面那条由兴国流经此地的小河静静流倘，我真的不知道古时的京华烟云对于我是一种怎样神秘的召唤？当年在这座山顶上也曾放飞青春的梦想和渴望着某种远大抱负的啊，可当我的梦想一步跨过长城，回首那星，那月，已然是关山月了，我衣领上，眉毛上，以及发丝上的霜雪似乎尚未曾融化。我打那混沌的边远的地方走来，循着千百年来芸芸书生的足印，踏踏的寻梦来了。我猜想，我也清楚的知道这是命运的安排，路的尽头就是你、我、他等等所有人来的方向，在上一个时空隧道，我们曾经一起画过同心圆，流动于指尖的是幸福与甜蜜……幸好，我没有把思绪定格在“我伫立在暮色中”，而是伫立在正月初5的金狮石岽顶上，“极目楚天舒”啊，我要向老天再借五百年……

“走，下去！”同学张的一句吆喝，打断了我的梦呓，我们便下山了，顺其自然的融入了司空见惯的世俗之中。

在我童年的记忆里，七十年代的农村生活是单调而疺味的。白天下地干活，睌上似乎都要开会。

我家有个水烟斗，是父亲的心爱之物、每天看到父亲对着烟斗吸烟，那从水烟斗里发出的啪嗒响声似乎是美的音乐，每次吸完我都抢着帮父亲装上烟丝……

父亲是生产队会计，那时候家里特别热闹，每天晚上农民伯伯都聚在一起开会，按排第二天农活。于是，我们家的水烟斗就仿佛成了伯伯们手中一个接一个的接力棒。吸一口烟的陶醉感觉好像一天的劳累都解散了……水烟斗啊、你是贫困时期农民伯伯解疺和消困的知己。也是一种寄托。不是吗？那烟雾辽绕后的深深呼吸，总希望能寻找到解决贫困的思绪来一样……

那一年秋天学校都开学了，我们家姐妹三个都要上学，可家里钱不够我们报名，然而，父亲居然把心爱的水烟斗给卖了。这是我们家唯一能卖钱的家什。终于，我们都报上了名。

父亲去世快要到十年了，每次回老家就特别怀念他老人家，心里总怀有一个愿望不能实现―――在外收废品如能收到像父亲那样水烟斗一定带回去埋到父亲的坟头。就这个困扰我多年的问题终于在一个卖古董的地滩上实现了……

我要在我父亲坟头道一声﹕儿子非常怀念您，这水烟斗是儿子慰藉你老人家那段日子、那段岁月的无奈和遗憾……

读书的女人，是指从学生时代起，一直到老都坚持读书的人。这书还不算课本、专业书籍和报刊，是能益智益德提升女性全面素质的好书。女性读书婚前容易婚后难，就是在婚前，离开学校能坚持读书的人也寥若晨星，婚后读书的女人就更少了。由于工作的繁忙、恋爱的沉迷、家务的纠缠和人生的百顺及人生的万事不如意，没有美好的追求、没有坚强的意志和没有浓厚的兴趣，在日常工作和生活的闲暇时间里，抓紧分秒读书，一般女人都难以坚持。何况，平时还得留心觅好书，花钱买好书。所以，谁若能真的成为书女，就是女界的奇迹。

近日读著名散文作家毕淑敏的《淑女书女》一文，对女人坚持读书的好处有了新的认识，她在这篇千字散文里，重点指明女人多读好书之妙用，她以简洁的文笔娓娓道来：读书的女人，“更善于倾听”、“更乐于思考”、“更勇于决断”、“更充满自信”、“较少持续地沉沦悲苦”、“较少无望地孤独惘怅”、“较少怨天尤人孤芳自赏”、“较少刻毒与卑劣”。“好书对于女人，是家乡的一方的绿色水土。离了它，你自然也能活。但与书隔绝的日子，心无家园。半生过下来，女人就变得言语空虚眼神恍惚心地狭窄见识短浅了。”这样正反一对比，我们心里就明亮了，读书的女人和不读书的女人，真的`有了天壤之别。

女人的美，不只是外貌天生漂亮，或者不尽善尽美，就去涂脂抹粉，关键还得美化心灵，圆满道德，博学多识，才干不凡。人们不是给温和、善良、美好的女人一“淑女”之美誉吗?淑女，女人群体中的姣姣者，谁不想当啊!美貌者，不一定是淑女;淑女者，不一定貌美。自然之貌美与不美，只要女人多方面的素质符合“温和善良美好”的条件，谁都可以冠以“淑女”之美誉。淑女是在知识的滋养下，在道德的孕育中，成长起来的。

要想成为淑女，首先要当名符其实的书女。正如毕淑敏在散文里指示的那样：“日子是一天天地走，书要一页页地读。清风朗月水滴石穿，一年几年一辈子地读下去。”书女要识书，要千方百计地把好书弄到手下，把读书当作生活中的必修项目，如饥似渴地从书中吸取精神食粮，真正成为一名读书的女人，让内心世界如百花长春，淑女的美誉自会降临。

记忆是一位忠实的记录者，它记下了我们成长中的点点滴滴，记录下我们的眼泪、汗水、笑脸。一幅幅定格在记忆中的画面，组成了我暖色的童年。

我记忆中最深刻的一幅画面，是一个老人蹒跚的背影。倾盆大雨中，这个老人的背影是那么清晰、高大……

那天下午放学，天空下着大雨。我打着雨伞，快步向家走去。马路上，来来往往的车辆奔驰不息，溅起了点点浪花。雨水模糊了我的视线，前方一片白蒙蒙的景象。我依然快步走着，却一不小心撞倒了一个人。

“呀，对不起，您没事吧！”我赶忙说。擦了脸上的雨水，这才发现，我撞倒的人是一位六十多岁的老爷爷。老人单薄的衬衫，花白的头发，瘦弱的身体。老人没有打伞，身上几乎全湿了。我赶忙扶起老人，又帮他找回了拐杖，这时我才发现，老人竟然是双目失明。我心中的负疚感更重了，于是我对老人说：“老爷爷，真对不起。要不，我扶您回家吧！”老人点点头答应了。

风雨中，我扶着老人，缓缓向前走去。老人说他是去水上公园散步才赶上了雨，并一个劲地对我道谢。我笑笑说，没什么。我和老人正说着话，突然，我的脚被什么东西绊了一下，定睛一看，原来是一个类似井盖的圆形物体。“谁呀，这么没有公德心，乱丢井盖。爷爷，咱们走这边。”我一边埋怨一边扶着老人准备绕开。

老人问我怎么了，我说：“一个像井盖的东西不知道被谁丢到马路上，别管它了，咱么走吧，爷爷。”

突然，老人挣脱了我的搀扶，缓缓蹲下，把拐杖放在地上，摸索着找到井盖，吃力地搬起来，我赶紧跑过去为老人撑起伞，嘴里说：“爷爷，小心。”老人抱着井盖，在我的引领下，一步一挪地将井盖放到路边。并说：“这样，就不会再有人摔倒了。”一瞬间，世界仿佛定格，雨点一滴一滴地打在地上，打在老人身上，打在我的心里。我突然发现，老人的身影是那么高大、那么挺直、那么让我心生感动。

寒来暑往，时光翻转。记忆中的很多画面都是那么美好，那么让我心驰神往。一幅幅定格在记忆中的画面，刻在我的心里，组成了我精彩的人生。

书，向来是我的最爱，而读琦君的散文集，我就像是游倦了姹紫嫣红的花圃，徜徉于红叶满眼的秋山，一游，便难以自拔。

文中的母亲，首先感动了我，有着最巧的一双手，会包各式各样的粽子，会酿春酒，会做桂花卤，会做玉兰酥，普普通通的东西经过她的手，总能变出美味可口的佳肴。她的心灵手巧被邻居们津津乐道。在琦君的心里，她更是世上最善良的人。她用一颗爱心怜悯穷人，尽她所能帮助他人。她还有一颗最宽容的心，即使是曾经拐她钱的叔叔，在看到他一副落魄的模样，她也不计前嫌，慷慨解难。即便是这样一位善良的母亲，也逃脱不了旧时代的枷锁，包办的婚姻，得到的是丈夫半生的冷落。

你一直想要找人说话，但最后你会发觉太无趣。

于是，又独自一个人待着。

翻开想要写完的稿子，辗转反侧开始构思一个新的故事，全新的，甚至有点惊悚。我想我们可以单纯的为一件事而执着，可是却不能单纯的这么活下去。

生活里需要空气、养分、旅行、爱情、美味还有浪漫……一个人如果生活得太过无趣或者简单，他会发现日子始终如昔，从未变过。时间也只不过是被定格在了那一本台历上。翻过去便到了下一月，再翻过去，你已经忘记了年龄。然而，你还是一样，一样的拥有一颗老灵魂的人。

我说，我一直在等你玩累了停下来的下半辈子。当你玩累了，我却觉得你还可以再去玩一会儿，因为我发觉自己已经习惯了一个人的生活……

不能交际的彼此，就连灵魂都未必能够碰触，我们只是肉体缠绵温存的恋人，如果有朝一日这关系撕裂，又将变成另一个陌生人。其实，来自心灵的陌生却更加可怕，干裂的枯萎的如同末日。

什么时候能够再与你见面？挂断了电话，其实我们并未相恋。迷恋于笔尖的一段文触，失落于一场烟火倒影。

其实，我是孤独的。

我不想在太想你的时候想起你，害怕自己的内心会变得柔软，害怕自己会忍不住回忆过去，再去伤害自己。突然有一天我开始明白，所有的深爱都有伤痛，倘若不曾感觉伤痛便不会如此刻骨。我知道所有的感情都犹如水中绿色的青苔，湿润的，裹住了前进的脚足。我知道我还能忆起爱一个人的感觉，只是已经不会再爱下去。

你走了，消失了。

你不会知道，我有多爱你。

摊开指尖，任凭骨节生硬。在沉闷的夜晚里打字，你喜欢听键盘上传来的码字声音，寂寞的，沉浸的，让你进入另一种灵魂与时空。你抽着烟，仰望着屋顶的白炽灯，直到双眼失去焦点，脑袋发白，你觉得自己已经到达天堂。

时间终止在了此刻，墙角的裂缝开出翠绿的蔷薇，藤条带着刺，你说那是它和玫瑰的分别。用手心碰触，可以划出血痕，我喜欢蔷薇，极其富有任性的绿色枝丫，肆无忌惮的摇曳着，有点难以掌控的野性。你说那不是蔷薇，它叫月季。有时候我们总是混淆，无从分辨真假。其实都不重要。

我总想问你，迷恋一个人能有多久？

一瞬间？

一刻？

还是一辈子？

其实我们都明白，爱一个人好难，长久的爱一个人更难。相爱容易相处难，是否成为最后的终结？其实结果不重要，我们肆无忌惮，只是不要对一件事太过认真，或者只对一件事认真。我们已经不再年轻，渴望所有青春与爱，可最终他们都会消散，消散得你不愿再碰触你的面颊和那个你曾经深爱过的人。移情别恋最是容易，情深意重最是难做，最终的最终，就连一直的坚持也会被放弃。最终最终，只想成为一个真实的自己。

其实，我们根本找不到自己。

谁也不用迷恋，那只不过是自己的倒影罢了。谁也不用爱上，将来也无需彼此偿还。

总有一天，我们不再相爱。终有一天，我还会想起你让我如何喜爱。

时间就在此刻终结，在你嘴唇吐出烟圈的时刻凝固。所有要做的事情和想念的人都化成了最温柔的流水，它逝去，它开花，它荒芜，它成了海洋。

可不可以进行清点？清点生命中的所有？爱情、香水、陌生人的笑容……在闷热的一场午后，突然恍惚醒来，终究觉得生活得没滋没味，空气凝固，停止心跳。

倘若你忘了我，倘若我还记得你，倘若我的眼角不会再流眼泪，倘若你还想着关于过去的种种，其实它抵不过你唇齿之间的那一口香烟，猛烈、香醇、迷迭……我们的内心都有一颗老灵魂，碎裂，而不愿枯萎。

如此安详，如此通透。

它都如此坚强，而我们却这么脆弱，脆弱得不堪一击。流浪，放逐，在没有明天的明天，在你曾经以为的日子里——虚度年华。

我知道幻想是不切实际的。可我还是忍不住，希望变成蝴蝶，飞上天空去寻找你。你可知道，在无数没有你日子，我是如此煎熬。你二话不说就这样走了，留下我一个人。黑夜，静得让人害怕。

我独自一个睡在床上，静静地看着你的照片。不知怎么，看着看着，我的眼泪不知不觉地流在了照片上。我怨你的离去，生气地把照片一甩在地上。我独自在墙角处，蹲下身来，双手抱膝，大哭了一场。心想，为什么你要这样地离开我？就算离开，也要告诉我一声。为什么独自一人去承受？你可知道，这样会让我心痛。我永远不能忘记，你离开前，对我说道：“要好好地活着。就算我不在了，你一定要活下去。”却不知，这话成了你我之间的分别。我还开玩笑地说：“你怎么了，怎么感觉你在对我说遗言？放心吧，我们都会好好的。”我猜想那时的你，预到了你的离开，会让我心痛，才这样说的吧。

放心吧，我不会做傻事的。我一定会记住你的话，好好地活下去。我拿起地上的照片，忽然笑了。因为我知道，其实你并没有离开。你一直在我身边，守护着我。

忽然感到黑夜并不可怕了，因为你就在我身边。

再一次让我心寒，我不知道你在想什么，总是只考虑你自己，如此自私决绝。

每当我想试着拉近我们之间的距离，你却拿冷眼看我，用鼻孔哼出鄙夷的气息。

你总习惯抱怨，总觉得谁都对不起你，谁都欠你，但你何曾为别人想过。

你总是对陌生人懦弱，却对与你亲近的人冷漠。但是你忘记了，人都是一样的，你对别人好，别人才会对你好。

你老打击别人如何肥胖，如何没品味，殊不知你也是从没品位慢慢过渡到现在的。你打击他们当做乐趣，你却不知背地里有多少人恨你。

你曾说你男朋友分手的时候给你说，她跟你在一起就像一条狗，你想不通。但你完全可以想通的。你忘了你永远一副高高在上的样子，觉得别人为你做什么都是应该的，从来不会感激，从来不会回敬。

每当别人有错，你就大肆指责，而你犯错总有理由。你忘了我们都是人，付出再多没有回报也会累。我忘了说我自己。我确实不会安慰，不会说好言语。但也好过你处处出言不逊，句句挖人心底的伤。我已经累了，早就累了。

每当我想狠下心和你决裂，又想到那个该死的要命的字眼，相依为命。

同一个屋檐下，要我如何不替你着想？总想着你在外面收了委屈，你回来就应该好好待你。但你何曾珍惜过我的好？有气回家撒，摔包砸手机踢椅子，一次两次三次无数次，谁受的了？有话不会好好说，有事不会好好讲？我越来越害怕有你的地方，气氛让人窒息。

总是小心翼翼迎合你的笑脾气，慢慢的就变成了人手不了你的大脾气，天大地大为何偏偏遇见你，你不知道她们的离开是对你的抛弃，而我的留下你又知道多少?我的好你又记得多少？

总是默默陪伴你度过一个个单调的日子，为你做过什么我都已不想说，你伤过的心一次次结疤，这次有点难愈了。

看你慢慢走向孤独吧，孤独我是不怕的，反正一直以来有你没你没区别。我酒后说过的话都是故意说的，但是骗你说我不记得了，你是否放在心上过？

我已经救不了你，而是多年你都过来了，相信以后的日子也不难过。不过我真的尽力了，从来没有那个朋友让我感觉如此的累，如此的心碎。

再见，再也不见。

记忆中，最早看露天电影时，那是上世纪80年代的事，那时我十来岁左右，正在我们村的小学读书。

那时，在离我们村大约5公里远的地方，驻扎着看管一大片农场的一小股部队，大概就是一个连的样子，人数可能在100人左右。当时，大人们把这股小部队居住的地方叫“厂部”。“厂部”里有个规定，一年四季，每周星期五的晚上，只要是不下雨或者不下雪，就要在“厂部”门口的广场上放电影。“厂部”的这一规矩，基本上是“铁律”，雷打不动，除非有意外事情发生。这时候，这股小部队就武装整齐地带着小凳子列队来到广场上看电影，坐在正对着电影屏幕的地方，也就是广场的中间，就是他们的位置，然后周围才是附近各村赶来看电影的老百姓的位置，而我们这些小孩子往往是四平八稳地被“厂部”里的人指挥着坐在屏幕的最前方。有时候，一场电影大概有上千人来观看，屏幕正面人坐满了，找不到位置的人只能跑到屏幕背后去看，因为那时候看电影简直就是一件非常奢望的事情，好在有这个“厂部”在，要不我们这些住在“厂部”附近村庄的人根本与电影无缘。

因此，一到星期五的下午，家里的大人们也就早早地做饭，匆忙吃过晚饭后，也来不及收拾碗筷和洗锅，就领着我们出发了。一路上，朝“厂部”出发的老百姓很多，我在学校里一块念书的那些小伙伴们，也都在父母亲或者哥哥姐姐带领下，也全都凑在往“厂部”出发的队伍里。这时候，调皮的我们，则不让大人们省一点心，我们根本不听大人们的指挥，就像脱缰的野马一样，一路上疯狂地追逐着，嬉闹着，喊叫着，有时候还高声唱起学校里老师教会的歌曲，于是，一时间尖叫声、口哨声、大喊声、怪笑声、歌唱声夹杂着大人们的呵斥声、怒骂声飘荡在村子的上空，乡村夜晚沉寂的局面立时被打破了，一股股躁动和不安的气氛迅速地向四下里扩散。由于夜晚的寂静，我们的这种混合声会传得很远很远，几公里外的地方都能清楚地听到。

记得，第一次在“厂部”看的第一部电影，便是到至今还留给我影响最深的宽银幕动画美术电影《哪吒闹海》，其中影片中陈塘关总兵李靖的夫人怀胎3年6个月后，生下了一个肉球，并从肉球中跳出小男孩哪吒的那一幕场景，至今还深深地留在脑海中。那时候，我不知道这是神话故事，老是在心里琢磨着这样一个问题：我也是这样生出来的吗？现在想来，觉得这个问题实在是有点可笑。此后，就在“厂部”，我们还看了《孙悟空三打白骨精》、《少林寺》、《武当》、《武林志》、《太行山上》、《血总是热的》、《董存瑞》、《黄继光》、《少年英雄王二小》、《小英雄雨来》、《地道战》、《地雷战》、《刘胡兰》等许多部电影，我的小学阶段基本上就是由这些电影陪伴过来的。

可好景不长，几年后，不知是什么原因，“厂部”的这一小股部队就撤离了，于是“厂部”不再放电影了。那是，看不到电影的日子里，我和小伙伴们就好像迷失了生活的方向，再也找不到生活的乐趣了，我们的生活中见不到一丝丝“阳光“了。

随后几年里，私人放映队开始诞生了。每当村子里大富人家办什么喜事，或者村子里遇到什么重大节日时，晚上都免不了要请私人放映队放一场电影来庆祝庆祝，于是我和小伙伴们开始辗转各村，像赶集那样开始赶电影的趟儿。也不知道，那时候这村放电影，或者那村放电影的消息，是怎样传到我和小伙伴们的耳朵里的？反正十里八村只要放电影，我和我的小伙伴们就一定能够得到消息，我和我的那些小伙伴们基本上就可以做到一场不落。父母亲也反对我们到较远的外村去看电影，他们害怕和担心我们跟外村的小朋友们发生冲突，因为毕竟这样的事当时是经常发生的。但电影的魅力当时我们真的无法抗拒，因为当时我们农村的孩子，看电影是唯一能比较直观形象地了解社会、认识世界、开阔视野和增长知识的一种方式而已。因此，我常常时趁父母亲不注意，就悄悄地溜出去了。虽然当时看过的大多电影的名字现在说不上来，但几部经典的电影还是在脑海中留下了较深刻的影响，至今还牢牢地记住了影片名。比如：《火烧圆明园》、《骆驼祥子》、《白毛女》、《人生》、《自古英雄出少年》、《少林寺弟子》、《岳家小将》、《少林俗家弟子》、《侠女十三妹》、《女子别动队》等等。

上世纪90年代以后，随着电视机技术的快速发展，一种成本低廉和便于操作的放映设备，录像机开始流行，于是录像厅或者录像室开始在街面上或着在村子里出现，一时间，电影业开始受到了冲击，随之露天电影也就开始慢慢地淡出了人们的视野。

如今想来，虽说是时代催生了露天电影的发展，露天电影也正是在当时人们物质生活极度贫乏的情况下，不负众望地承担起了人们对精神生活的需求，极大地丰富了当时人们的精神文化生活，因此这一段历史同样弥足珍贵。如今，作为一名70后的人，回忆起这一段看露天电影的往事，我至今仍念念不忘的是，当时和我的那一帮小伙伴们到处跑着去看露天电影时的那种无比兴奋和快乐的心情，因为这是我人生当中最美好的一段时光，也是我人生当中值得回味的一段时光，所以不管到何时，我仍无法忘记露天电影带给我的那一段快乐的童年。