关于放下的散文（汇集20篇）

“丹青一幅抒胸臆，凌云壮志寄画里。但愿天涯读画人，莫负柔情千万缕！”这是画者的心声和渴望；而“高山流水遇知音”，那是乐者的渴望与心声；然我们作者的心声，便是渴望能遇上欣赏自己文字的读者，便是“缘来你也在这里”！自古有云：“千里马常有，伯乐不常有！”是啊，漫漫人生路，多少文人墨客，埋没在自娱自乐里；大自然的怀抱中，多少美玉真金，被岁月的流沙乱石所覆盖，所掩埋；茫茫网海，多少自由写手苦苦寻觅着心中渴望已久的知音伯乐；然而这一切的一切，都无法强求，最终必定归结于上天所赐予我们的缘分……

2012年10月8日的一个午后，好友玉林华戈在QQ里发来一个网络地址，说给我看一篇文章。我顺手点击了一下，便仿佛发现了新大陆。这就是玉林华戈红豆博客上的一篇新作《“首届贺州市图书馆黄金屋诗歌节”评比结果揭晓》，如果是其它什么文章，我也许提不起多大兴趣，但这是关于诗歌节的评比结果，我多少也需要认真关注一下，因为我也是其中一位参赛者，虽然不是很积极的一位（自从今年下半年开始，我就无心投稿纸质刊物和参加任何形式的比赛活动），仔细一看，好友玉林华戈的这篇文章是10月7日写的，虽然点击率不少，文章也很有纪念价值，但没有看见一条读者的点评。对我而言，这似乎存在着一定的遗憾。我也没有留言，只在QQ里对好友说，红豆博客好玩不？他真诚地告诉我说，红豆博客是广西人办的正规博客，是红豆社区开发出来的一块不可或缺的风水宝地。我直言，点击率的确很高，可惜缺乏互动。他是广西贺州人，现在玉林一家知名报社工作，他说作为广西人，他热爱并支持这个网络写作平台，红豆博客就像红豆论坛一样，也是广西新闻网的一个强有力的主心骨。他说我的文笔也不错，希望我也加入到这个队伍里来。虽然我不是地道的广西人，但夫君的出生地在广西，同时也是在广西土生土长，并且，现在我们都在贺州做生意，对广西有着刻骨铭心的爱和依恋。于是，我就义不容辞地注册了红豆社区，开通了红豆博客，开始了我的灵魂之旅。

刚开始，我发表了一篇博文《美玉集1——5》，突然发现要经过管理员审核方能在自己博客首页显示。大概过了两、三个小时的光景，博文终于出现在博客里了。但一看，博文排版似乎不够完美，还需重新修改，于是我又开始编辑，重新发布。依然显示，请等待管理员审核。之后，等到了晚上，我才发现博文已经通过审核，可又发现有一首诗词还需要修改几个字……就这样反反复复，着实打磨了我不少的耐性和毅力，积极性也跟着降到了冰点。要知道，新浪博客从来都不会这样繁琐，所以新浪博客发展得如此迅猛，几年时间就成为了全球数一数二的大型中文博客娱乐平台。第二天，我发现博文点击率已经上升到123个点，却没有一个人评论，我心里多少有些不是滋味；第三天，博文点击率已经上升到345个点，但还是没有一个人写上半言只字，于是我就自己写上了一句：“欢迎大家多多指点！先谢了！”

我经过几天的观察，发现红豆博客这种现象是普遍存在的，似乎大家早已经习以为常了。正所谓“知音可遇不可求”啊！我问好友玉林华戈，你的博文需要通过审核吗？他告知，他的博文从来不需要通过审核。我就纳闷了，这是为什么呢？难道我们新人就必须经过如此严格的审核才能发表博文吗？带着这样不良的心理疑问，在之后的大半个月里，我都没有登录过红豆博客了。莫名其妙的红豆博客，又把我推回到原先的新浪博客去了。

2012年11月23日晚饭后，好友不醉不归来了一条QQ消息，意思是说我的文字非常优美，让我在红豆论坛发表一些诗词，让咱们广西人好好欣赏一下。我当时不知道他就是红豆论坛的版主（后来经好友七月友小虎告知），只是为了尝试一下红豆论坛到底是一个什么玩意而发了几篇上去。可是，论坛的文本编辑器非常落后，复制的东西要编辑好几遍才能达到心中想要的艺术效果。最终，我还是觉得没劲，就没有再去论坛了。可我又不死心，既然来了红豆，就不应该说走就走，什么都没留下，再说了，“红豆生南国，春来发几枝？愿君多采撷，此物最相思！”就着这千古名句的影响，于是我又怀着美好的文学梦回到了红豆博客，再次尝试着发表了第二篇博文《美玉集6——10》，虽然还是和以前一样，需要经过管理员审核才能通过，但我发现这里的编辑器至少比红豆论坛的要简便得多。这样一来，我的心理又开始平衡了许多。慢慢的，红豆博客就在我的心里生根发芽了。

单凭以上这两点，我就应该感谢这两位好友：玉林华戈带我入门，不醉不归领我启航。非常庆幸，在广西人自己开发研制出来的这片藏龙卧虎的网络娱乐平台，终于有了我这个无名小卒的一席之地，我的心灵从此有了真正的归宿，心灵找到了家，这种感觉真的很好，很棒！——虽然不是一见钟情，但却愿意长相厮守！

11月24日，第一个来我红豆博客留评的是乔老爷刘心乔好友，我非常感动，虽然他留下的只是一句短短的点评，但却给了我莫大的鼓励，从此便有了动力，有了动力，就有了一往直前的勇气，我的积极性得到了很大的提高。差不多一天一篇博文，马不停蹄似的地往前赶，仿佛在与时间赛跑！同时，我还邀上自己最敬重最欣赏的新浪博客好友果实、王者之风、小河弯弯、圣琴龙心歌、华山日月明等加入到我们这个红豆博客的庞大队伍里来，一路高歌，一路欢唱，一路并肩前行，一路阳光灿烂……

红豆博客点击率高，博客管理员和编辑老师对作者一视同仁、惜人才且重人才的博爱精神给了广大豆友无限的鼓舞和热情，他们对人对文精益求精，对博友的热爱和对文学的一丝不苟以及对博客的垃圾净化让所有热爱红豆博客的豆友肃然起敬！红豆博客首页的版面整洁美观，更新及时，但凡有着教育意义的好文章都会毫不犹豫地推荐到博客首页，有的甚至标红主题，博文和博客的日排行、周排行、月排行以及总排行一目了然，给了博友们莫大的鼓励，给了我们这些网络写手无限的写作动力，以及奋发向上的写作激情。当然，其中也存在一些不足之处，比如文章评论少，评论少就代表着互动欠缺，还有很重要的一点就是管理员偶尔误删博友们的日志以及留言、评论等，这给博友们造成了不小的心灵伤害，有的博友一声不吭，就悄悄地走了，再也不回来了。然而，我在此坦诚地向管理员提出了这里存在的问题，证明我和广大热爱红豆博客的博友一样，一心只想继续留在红豆博客，与博客管理员以及编辑老师共同经营好这一片美丽的天地，用心打理好这一方心灵的乐土。

从发第二篇博文开始，经过了将近一个月的耕耘，我收获了很多，体会了很多，也见证了很多。正所谓“一分耕耘，一分收获”，我的博客从一个无名小卒排行到了前十名，发表博文已经取得了绿卡，不用再通过管理员审核了，而且三天两头也有博文被推荐到首页，这些小小的成就对我来说，已经是人生当中最大的鼓舞了，当然，我自知才疏学浅，但为了这份知遇之恩，我一定会好好努力，加倍回报我的知音伯乐——红豆博客！

所谓的“世界末日”明天即将来临，不管它真假与否，当然我始终就没有相信过这种谣言，是的，这是谣言，而非预言，但我依然要在此之前写下这篇博文，以此把它当作我整个人生的念想，并对它许下最真的诺言：红豆在，我在，至终老。

最后，笔者由衷地祝福我们红豆博客走出广西，走向全国，奔向世界……

风筝断了线，它会找到它最终的终点。而爱断了，就会像一把匕首永远的插在自己的心里，直到永远不敢去拔它。

相知相遇相爱在这大千世界里真的是很难，缘这个字真的是很奇妙的字。

何为缘何为情何为爱，在现在这个世界上没有几人能懂。

有的人得到了爱情不知道怎样去维护这段爱情，当这段爱情失去了才知道珍惜，到那时已经晚了，感觉自己就像做梦一样，梦醒时会撕心裂肺。

人生就是这么一个漫长的人生，虽然谈着漫长却而短暂，一转眼白了发，想想年轻的事却而遗憾！

人生会遇见很多对的人，遇到很多对的事。

虽然我跟你在一个网络平台上遇见，但是我每天最开心的事情就是听见你的声音，每天最幸福的事情就是看见你工作下来的样子。

每次听见你跟我打电话的时候告诉我你很累，你很疲惫，然而我也看见你那憔悴的样子心真的好难受，我知道你有男朋友当你打电话来向我述说你的痛苦的时候，我心里真的好想代替他向你道歉，安慰你。

人生就像跟我们开了个玩笑，每天只能在电话和视频只能听见你的声音和看见你人，如果我要是在离你在的城市很近的话，当你胃疼的时候我就能会第一时间赶到你身边，当你心情不开心的时候我就能第一时间陪在你身边，逗你开心，当你哭泣的时候，我就能第一时间跑到你身边，借给你个肩膀你哭累的时候可以让你靠。

我不知道我们会不会走在一起，但是我心里是真的好爱你，我为你所做的事情唯一的目的就是希望你开心一点，哪怕你只能开心一秒，开心一分，开心一时，我心里也很开心。

既然我爱上了你，我会为你付出我的所有，既然我爱上了你，我会让你天天开心，永远没有烦恼。

去年妈妈给我报了国画班，刚开始我画得很糟，老师经常在我耳边说：“画得不好，重画!”，“这里错了，重画!”画了好久终于有一幅画让拿得出手了。所以心里得意了一下，老师便说出了让我抓狂的话：“再画俩幅画。”心里的高兴气全没了，唉，如果不得意就好了。让我想起了一句话：失败是块磨刀石，我就让这句话来鞭策自己。后来有比赛，老师常常让我参加，而且总是画兰花。当我拿奖的时候想到了失败就是成功之母啊!成长中的坚持：每个人的都会有成长，而在成长中也有坚持，例如：儿时学步，咿呀学语……总会有心想放弃的时候，但都坚持了下来。

成长之后也需要坚持，要坚持上班，抚养子女……一点也不能放弃，放弃了就只能流浪街头成一个流浪汉。老年也需要坚持：要抚养儿女，要照顾孙女/孙子……所以人的一生都需要坚持，人一生都是辛苦的。坚持的快乐:坚持中包含了各种各样快乐，而我觉得最喜欢的快乐是成功，成功带给我的快乐是无穷无尽的，为什么呢?因为舞蹈成功了可以拿证书，画画成功有一本很厚的一本学画画的书。

成功，会让所有人快乐，成功，会让成功者快乐，坚持会让失败者从失败的阴影中走出来让他/她们变回快乐的自己，让自己变成快乐的“成功者”坚持是失败者迈向成功的第一步。

随着年龄的增长，不知从何时起，内心深处就开始有一种怀念乡下的感觉。常常会莫名的想起年少时在乡下过的日子，怀念乡下那些人，怀念乡下那些事，更怀念故乡的溪水长流、青山环绕、鸡鸣狗吠、乡音熟语。

有朋友问：是厌倦了城里的繁杂喧嚣么？也不全是的。毕竟，都市里的生活比乡下要方便的多，尽管近几年里故乡也发生了不小变化。想来想去，或许是自己本身就是乡下人的缘故吧，才有了对故乡的这一种说不清道不明的感觉。

怀念乡下。乡下的生活是清净的，乡下的生活是安闲的，乡下的生活更是惬意的。在这里生活，时刻会使人身心处于一种轻松状态，丝毫没有一种紧张感或压力感。春天里的早晨，迎着刚刚露头的朝阳，在湿漉漉的稻田边的小路上走着，能听到久违的布谷在歌唱，能见到啄泥的燕子在电线上停歇，还能远远的感觉到深山里斑鸠的啼叫，春天的序曲在这些精灵们的演奏中娓娓而来。昨夜的雨湿润了大地，脚下的泥土散发着浓烈的气息，直把人陶醉。一种无法用言语表达的快乐一层层向心中漫来。夏日的某个黄昏，霞光在村子西边上空上演着一场绚丽多姿的火烧云系列片，吸引了长金胡子的老爷爷，吸引了顽皮可爱的孩童，连小猫小狗小鸡们都不时抬头歪向天空。在最后一丝夕阳钻下山头时，周围就寂静了，心也忽然间宁静下来，尽管对面山头的小树林中充满聒耳的蝉鸣，不远处的稻田中装着盈耳的蛙声。秋天的午后，强烈的阳光唱得正欢，辛劳的乡民早已忙完一上午的活儿，枕着自家编制的竹篾凉席，在金黄的季节里丰收着甜蜜的快乐和希望。唯有村子前头的那条小溪，还荡漾着孩子们的欢笑，水流声拍打着嬉戏声，光溜溜的肌肤抚摸着灵动的溪水，童年就是这般的简单和自然，突然间，觉得乡下又充满着欢闹。然而，在乡下，更多的还是寂静，冬天的夜晚，就是那般的无声。屋内，一家人围着火炉静静地享受着温暖的幸福，一切都静下来了，只有木炭闪动着啪啪的碎响，伴着大树根燃起的火苗儿。入睡，躺在暖暖的被窝里，伴着窗外雪花簌簌的轻吟，伴着枯枝偶尔的咯吱声，渐渐进入甜美的梦乡。

怀念乡下。淡淡的乡下生活，使人变得一切都淡然起来。因为生活简朴，乡下人需要的并不多，所祈求的也不多。一年到头有吃，有穿，有个好身体，就足够了。俗话说：一丘田，一头牛，讨了老婆孩子就不愁。过去村里的老百姓就只有这个美好的愿望。当然，随着时间的不断推进，如今的乡下也发生不少变化。路通了，水改了，房子高了，生活好了。可不变的依然是那与世无争，清白安然，简约朴实的生活态度。

怀念乡下。乡下有我最亲最爱的父母，乡下有我熟悉的父老乡亲，乡下有我童年美好的回忆和念想。在城里安家后，曾好几次和父母商量，让他们搬进城来，可每次都遭老父亲的拒绝，他不愿离开村子，不愿离开土地，更不愿离开这乡下的生活。于是，我每有空，就回到村中，陪陪老父老母，和他们拉拉家常，聊聊最近村里的新鲜事，也把外面的稀奇事传给他们。顺便到乡亲们家中转转，看看这家今年收成又增产，瞧瞧那家刚刚又添了儿孙。在村子中走，能随时呼吸到清新的空气，淡淡的气味中，散发着童年往事的气息，似乎自己又回到了几十年前的那个日子。在村子中走，能随时倾听到熟悉的乡间声音：牛眸，犬吠，鸡鸣多么优美的乡间和谐曲啊！

故乡是什么，桑梓是什么，是祖辈们的埋骨地，是父辈们的家乡，是我们这一代人的出生地。它由无数祖辈的冢堆构成，更由一代代人血汗筑建。城里没有故乡，故乡只能在乡下。城里有的只是钢筋水泥混凝土，这水泥上生长不了庄稼，生长不了灵性，柔情乡梦的根扎不下去，浓浓的乡情种子只能在松软的乡下泥土地里滋长。于是，我们的心中突然间有了感慨：有时间，不妨多去乡下转转。

怀念乡下，有空就去乡下。

有木名丹桂，四时香馥馥。花团夜雪明，叶剪春云绿。风影清似水，霜枝冷如玉。独占小山幽，不容凡鸟宿。

这是我从小就会背的诗，当时年少我只知道这是描写桂花的，日渐成熟，才明白其中的.美好。倒不是我从小有才，这是我的太姥姥教给我的，皆因她爱桂、惜桂，便教了我这首人生中的第一首诗，虽然只有一半，但是我儿时的全部。我的太姥姥是一个在我看来有着传奇岁月的女人，尽管时光的蹉跎让她衰老，但是她骨子里透出来的那种气质是永远不会衰老的，让人深刻的记在心里。

虽然太姥姥生于旧社会，但是她上学堂学知识，并不是一个什么都不懂的泼辣女人，家教严格的她更是有着宽容的心和如水的温柔。可是于这些比起来，我最难忘的是她的故事和我们那些桂花树下的故事。

太姥姥1928年生在一个有钱的地主家，虽是地主之家但却喜爱诗词歌赋，且家教很好。太姥姥的父亲找了师傅给她讲课教她诗词歌赋，并且让她学习各种礼仪，因此养成了她贤淑的性格。虽然她是个尊贵的小姐，但并没有大小姐脾气而是很率真的很平等的对待每个人。自幼家里就种有几棵年份已久的桂花树，所以太姥姥很是喜欢桂花，这种淡淡的香甜气味也是太姥姥独有的。1948年，到了嫁人年龄的太姥姥嫁给了我的帅气的军官太姥爷，两人也算是一段佳话恩恩爱爱，夫妻和睦，育有一子一女，本来是两女，只是不幸夭折。所幸余下孩子都健康成长。但好景不长，太姥爷是国民x军官，在一次战役中不幸身亡驾鹤西去了，只留下这可怜的妻儿孤苦无依。后太姥姥又因成分不好而遭遇到许多苦难，与孩子生活拮据，但是她却没有抱怨过什么，默默的坚持着熬过了这一段苦日子。她也算亲身经历了中国的变化成长。

待到外公长大成人有了工作生活慢慢改善，有一个安稳的生活。盖了房子后外公知太姥姥爱桂，就在院子里移了两棵年份较久的桂花树。这两棵树不仅仅是象征着外婆新生活的开始，与我也更是有段缘分。

在桂花树移来的第九年，开了最好看最茂盛最香的一年花，使得不大不小的村子里四处飘着淡淡的香甜的桂花香。而这一年妈妈怀上了我。第十年又到开花时，我已满月，我是太姥姥的第一个重外孙女，所以她更疼爱我些。( 文章阅读网：www.sanwen.net )

自打我记事起，每每去太姥姥那里小住，早上醒来时听到的第一句话就是：“妞妞醒了快起来，鸡蛋羹做好了。”妈妈总是说：“你太姥姥太惯你，家里的鸡蛋都让你一人吃了!”可太姥姥立马反驳：“这鸡蛋就是给妞妞吃的!”我的童年就在这一碗碗鸡蛋羹里度过。我还记得每次到桂花开花时我一定会到太姥姥家里来，一老一少拿着小凳子坐在桂花树下，吃着太姥姥做的桂花糕，嬉嬉笑笑的度过一整个下午，淡淡的香甜味散落在四周，甚是美好。我也因受到了熏陶爱上了桂花。7岁时上了一年级，识得了几个字，太姥姥就教了我这首关于桂花的诗。这一教就是十几年的时光。

“有木名丹桂，四时香馥馥。花团夜雪明……”年复一年，桂花树下诗声朗朗。太姥姥只教了一半，后面的上学后虽然也教过了，但我只记着这一半，大概是因为是太姥姥教的……

时间总是在悄无声息的溜走，太姥姥年纪在长，我的年级在长。后来去县里上学住校了，看她的次数少了许多，但是不管怎样，只要到了挂花开的时候我必回到太姥姥身边陪着她，我知道她老了很孤独，不知道还有多久时光，我想多陪着她。太姥姥从小练习毛笔字，所以也教我练习，写的也不那么难看。随后又教我钢笔字，只是贪玩没用心学，即使如此，我想我的成长是完全离不开她的。太姥姥很喜欢李清照的词，大概正是因为她的温婉和李清照比较符合，她让我读我不懂这意思便不好好学习总是乱跑，我知道她希望我成为一个有内涵有气质的女子，只是我当时不明白。养成了现在这个暴脾气的女生，可是她的温婉性格早已映在我心底，还有她经历那些劫难时依然温柔内心坚强的模样，日后我或许会成为一个温婉温暖又坚强的女子，像她一样，了她一桩心事。

太姥姥在我的心中始终是最重要的，不管她是否早已离开。

我在六年级时，太姥姥在家里晕倒，送到医院时检查说是恶性脑瘤，这个突发状况真的让我措手不及，觉得天都要塌了，做了手术算是熬过危险期，苏醒了也是神志不清，她却没有再起来过，只能日日躺在床上，需时时有人看护着。暑假我天天守在她身边，给她讲故事，读报纸，唱歌……有时她会很清醒，拉着我说东说西的，让我好好学习长大有大出息。但是她大部分都是昏睡状态，可我也不愿离她半步，这些年来我几乎是她的全部，我怎忍心让她一人。桂花又开了，我剪了几枝放在她床头，让她不错过这香气，更是让屋子里的桂花香冲散那难闻的药水味，难过的是我们再也不能坐在树下谈笑了。

本以为她会长卧病榻，但在我初一的那年的九月里，旧病复发，没能抢救过来，终于还是离开了这个世界。我记得那几天都是阴天，后来下着大暴雨，妈妈把正在上课的我接走，我以为是我犯了错，妈妈在路上对我说太姥姥去世了，我还不信说好好地怎么会走!可是当我回到家里看见她安静的躺在床上，我真的崩溃了，哭着喊着：“太姥姥不要妞妞了，不要妞妞了……”他们都说太姥姥很安详的走了，可是我看着他根本就很难过很痛苦，她哪里舍得我，舍得那桂花，她还要给我讲故事，给我做桂花糕……

阴雨连绵好几天，等到太姥姥出殡那天意外放晴，我想老天也想让太姥姥在阳光明媚的日子里安静地离开，这个温婉的女人随着阳光静静地走了，家里的习俗都是在坟前种一棵柳树，但太姥姥坟前是一棵桂树，家里人知她爱桂如命，种了这一棵桂花树陪着她，不让她孤单。可是我却无法走出太姥姥离开的阴影，那一个月里整日无精打采，不好好上课，不好好吃饭，夜夜梦见我和太姥姥坐在桂树下玩闹，总是哭醒。妈妈实在看不下去，狠狠数落我说：“你太姥姥那么疼爱你，最放心不下的就是你，你现在的样子真是让她担心至极，希望你能让你太姥姥安心的走，让她地下安心。”我也不再哭闹，我希望她可以安静的安心的离开。

每年的桂花开的时候，我还是会去太姥姥家，去她的坟前与她诉说我的生活，就当是我们还在桂花树下享受时光，就当太姥姥从未离开过我，我的太姥姥，现在还好吗?

有木名丹桂，四时香馥馥。花团夜雪明，叶剪春云绿。风影清似水，霜枝冷如玉。独占小山幽，不容凡鸟宿。

岳母惜天物，习惯于收拢摘下的菜叶、削掉的果皮，叫人送往养鸡鸭的地方，用餐后需扔的饭菜汤水骨头鱼刺，要分类装碗入盒置于院内树下，供流浪猫食用，麻雀、喜鹊也乘机饱些口福。长此以往，大树下的供应点总有流浪猫光顾，或翻墙跃下或自墙下的排水口钻入，有食没食，猫们总要独来独往地各自来巡视几趟，赶上有则食，无则到石榴树旁的水盆舔吮几口自来水，再闲转一会，或找个地方打瞌睡。猫来，耗子自是不敢出洞，还惹得喜鹊喳喳叫，麻雀落高枝，平添几分热闹予小院。八十多岁的岳父母虽说习惯了这场景，也要关注一会，看上几眼，毕竟能打发时间，解些寂寞，也能为小区内的老伙伴们来访，积攒些唠闲嗑的话题。

全家人待这些猫，未经商量，行动却出奇一致：见有弱、小、老猫那渴望的乞食目光和几声喵喵，大多回应一句：饿了呀，猫咪，等着。于是捡起食盒走进厨房，打开冰箱或查看冷藏柜，收集些食品降入猫食行列。实在没有，也要掰块点心或咬碎块糖球儿应付一下。对待强壮、肥胖者的乞讨，带些呵斥贬损的味道回复：去吧，瞧你吃得肥粗二胖的，没吃的了。不知猫能否听懂，多数能掉头悻悻而去，少者墙头或墙角蹲一会，不甘心地等上一阵。

一

前年晚秋，霜重露浓的早晨，一黑灰色小狸猫躺在树下叫声连连，身子有成人的一拳大，半拳大的头，毛稀疏、皮鲜嫩，半截尾巴流着血，有奄奄一息状，灰色的眼睛睁得大大的，含些痛苦，含些不甘。岳母找来纸板箱子，铺以旧地毯，棉坐垫，盖上旧棉袄，置放屋檐下背风向阳处。喂些鲜奶放些抗生素药面。岳母认为这是哪个老猫叼来求救于人的。经过细心打理，小猫熬过了寒冬，春来夏到，已粗壮魁伟，肥壮壮一只年轻流浪猫。她开始高傲，只准岳母抚摸，但不允许岳母抱她，家里的其他人是不让你近身的，讨食也仅仅是一边叫着，一边用肥胖的身体蹭几下岳母的裤脚；她开始威风，一般的流浪猫靠近小院或上了院墙，她自胸腔里哼出一种声音，像警车的低音报警器一样低沉着闷吼，吓走来者；她自尊自重，要吃的除了叫几声，会挠抓几下塑钢门，开了门只是期待地望向屋里，从不试着越过门槛进屋；也有母性慈悲，有小猫、弱猫来分食她的剩饭，往往佯装看不见，任其随意捡食；她还会求援，有比她强壮的流浪猫进入院内，她躲到高处发出强烈的吼喊，我听到呼救总是发声帮忙驱逐入侵者，对不甘心、不退却者，还得弯腰捡石子抛出。但她从不表示感谢，我真希望她也用那肥胖的身子，柔软发亮的绒毛，蹭蹭我的裤脚，报答弯腰捡石头的辛苦，但她永远与我保持距离。但愿她心中有数，看住院中的老鼠就行。只是她那半根尾巴在她勤奋的舔舐下，总如猴腚样鲜红，且渗些血珠，逐日渐短，看得人浑身难受，都在担忧来日伤口缩到脊骨时会危机生命。夏日间，她怀孕了，秋到，肚子愈大，经常几天不在家。天冷了，不知她去了哪里，再也没见过她的身影。岳母唠叨过多次：这秃尾巴猫，咋不在家下崽，恐怕死到外边了，那尾巴一冻，还有好吗——————想必，一位合格的流浪者，也许要的就是这种潇洒，这种骨气，这种精神，这种尊严吧。

二

秃尾巴猫去些时日，就有老鼠进屋，全家人翻箱挪柜，布置粘网，安下夹子，折腾几天，仍是夜来听其嗑咬声，昼来不见其踪影。岳母认为：猫去的时间长了，猫味消失得干净造成的。正在大家犯愁之际，一个北风嘶吼，雪糁乱钻的上午，一只全身几乎都是金黄色，只有肚皮、前胸为白色的狸猫，冒着风雪蹲在屋门外，叫着要吃的。家人赶紧用平时积攒的饭店打包用的餐盒装些食物，放在了门楼与屋门之间的过道。这是只老公猫，大骨架包着有几处伤疤的皮毛，毛长，瘪肚，骨嶙峋，有风吹欲倒之感，边进食边浑身颤抖着，沧桑衰老感瞬间引发了大家的怜悯。岳母说：这猫太老了，恐怕过不去这个冬天。有人接着说：他要不走就多给他一些好吃的，有猫气，老鼠就得跑。老猫似乎听懂了这些，吃饱了就躲进屋檐下纸板箱的窝里，蜷缩着身子开睡。过了春节，老猫全面复原，精神抖擞，黄眼放光。暖阳高照的天气，伸展几次老腰，跑到枣树下，前爪搭上树干眼睛向上瞄着，我看着为之振奋，等着他向上窜去。没想到，这老先生仅是做出爬树状，再没有下边的动作，前爪抓挠树干几下，就放了下来，弄得我兴奋关切的心情转为失望。但还希望着有朝一日，他能表演一番上树的拿手好戏。时间长了，见他每每如此，知道他光拉架子不练功，就放弃了关注和希望。

日常生活，他处处表现出老江湖的气派。家里人谁喊一句：老猫过来。立马跑到身前，使劲擦蹭你的裤腿，留下一片浅黄的毛。试探着进屋，试探着卧于茶几的夹层。偷着上床，听一声吆喝，迅速逃窜。会看脸色的喜怒，听得懂训斥、责骂和呼来唤去的指令。最喜欢我弄段树枝刮他全身。头一次拿段树枝要给他刮毛，他警觉戒备，我柔和着语气说：老猫过来，给你刮刮毛，不会教训你。他全身紧绷着勉强凑到跟前，享受了这次之后，只要一举树枝喊声老猫，他就痛快跑来享受外力给予的舒适。看样子他还是这一片的头领，他吃剩下的饭菜，是没有别的猫敢来捡剩的，有些猫来到小院边沿，多是躲得远远地瞄着他，不敢靠近小院。

春暖，他开始夜不归宿，一连几天不着家，偶有日间回来喝水吃饭。有一天我在地里干活，他脸上流着血，带着二道皮开肉绽的伤口，垂头丧气地回来了，赶紧拿棉球给他擦洗。边擦洗边问他，你这是抢情人去了，还是抢地盘？你老了，得有点自知之明。好吃好喝在家呆着多好，干嘛非要抱住江湖不放手，东抢西夺，争强好胜，自以为江湖缺了你，就会无序。何苦来呢？落个如此下场。别说你这块巴掌大的江湖，再大的江湖也是后浪压前浪，退出、消失才是可行之道。想来他是听不懂的，只是找些话胡诌埋怨一番，发泄些我对他的心疼，也配合手中的治伤动作罢了。待他的伤口好一些，又是长时间不见踪影，又有老鼠在院里出没。大家唠叨着这是去了哪里？入夏，他突然出现，还领来一黑一黄两只小狸猫。然后又消失了，这次消失的彻底，到动笔写日记已到秋天，尚未见到她的身影。也许，生于江湖，飘于江湖，殁于江湖，才是他的追求和使命。让他嬉戏、饱暖、捉鼠，岂不是有违流浪猫之志。

三

带来的小猫估摸着几个月大，不会超过一岁。小黑猫见人就往后院躲，吃食也等着人离远了再过来进餐，小黄猫来了就大大方方占据了猫窝，一点不把自己当外人。表现得格外粘人：总是跟在岳父母的脚前脚后，不管你是散步还是出来进去干些家务，亦步亦趋，见你坐着休息，还企图上身入怀，遭到呵斥，就卧在脚下或不远的地方；以家为家：除了墙顶、房上转一圈，不离开内院外院，见人远行，只送到外院边界；善于表功：老鼠、麻雀，不知是她捡的还是抓的，都要叼到窝边展示；勤于模仿：我要蹲下薅草锄地，她跟在手边忙乎，用嘴含含草叶，动爪扒扒草棵，放水浇地，她要围着水龙头转上几圈，似乎歪头思考一阵，再试着扒拉开关几下；玩性十足：蝴蝶，蚂蚱，蝉儿，蜘蛛，麻雀，流动的水，风卷动的树叶，都是她奔突、捕捉、抓戏的对象。上树尤为利落，黄光一闪，她已到了枣树丫杈上，让我过足了眼瘾，只是下来颇为小心翼翼，有时要靠喵喵的叫声壮胆，下到主干才嗖的一下落地。我一拉动橡胶水管浇地，她大多的时候跑到胶管的出水口，长时间倾听水的哗哗声、观察水流的涌动，不时探爪沾水，放到嘴上舔舐，她最感兴趣的是水管有个针眼般漏洞，细细的水柱蹿起米多高，变成水雾落下，她会乐此不疲地观赏玩耍，捕、抓、含、吻、甩，躲、进、闪、挪、腾，灵活、稚气、美妙、憨愚、可爱。

四

院里没活的时候，我经常站在楼上的窗前，俯视小院风景，主要是留心老人动态。几时熄灯，几时拉开窗帘敞开屋门、院门，几时出现在树下菜畦间的小道中慢慢挪步，望天看地，也伸手摆弄着竹架上的菜或果，不忘着呵斥小猫几句：一边去，一会踩着你。或者坐在树下的秋千仰椅上瞌睡养神，而猫则在宽大的扶手上假寐。如此情景，在大多数的好天气下一天天重复着。我的心常常被感染着，有些孤寂，有些温暖，有些无奈，有些安慰，有些担忧。

小院的秋菜葳蕤葱茏，夏菜的秧稞已枯黄衰败，过去的郁郁葱葱、果实累累已存记忆。在我学会留意及有时间看世间的过往，倾听时间流逝的脚步声时，无意间，几只流浪猫竟也触动了全家人的情感，为此记下留存。其实，普通甚至卑微而平静地活着，不难发现生活中充满了朴素简单的事情，而这些平淡的事情，去感悟些，也不乏有些味道。

落雪飘飘清风惹扰梦境，每个青涩微甜小字若佛灯一盏，端坐在尘世烟火里，收集你温暖的踪迹，你来或不来，都在这里等你，心事浩瀚，只为与你一个凝眸，一个遇见，忠实的恭候，风儿与光阴纵横成锦绣，在流年豪华的脉络上，等你翩翩起舞。

---题记

总是在这样柔美的月夜，思念漫步，若清清春风，即使隔山隔水，也能与你共绣一阙华章，在深情款款的笔端雪藏真情，你说，方砚里研磨的是无处躲藏的一眼千年，前世今生，我答，其实琴瑟和鸣时，一切已经尘埃落定，莫道伯牙子期千古绝唱，君未见，此刻，惊鸿震痛遍地落英，你说，最温暖的情是你懂得，我答，回眸间，你在，尽管可以什么都不说，时光就可以被仁慈安放的妥帖.

由衷喜欢静谧的夜，沙沙流淌的月光，媲美落雪的苍茫，灵魂可以卸下铠甲，随之飘逸，一枝青柳，也怕扰了夜的柔美，她定是一个神秘的天使，玉壶冰心，曾有人说，看到天使，才发现我也有翅膀，她在仙境，你已不在凡尘，相信，每人心中，都有这样一个天使，玉指香肩，黛眉红颜，待与你邂逅，砰然心动，细语呢喃，若翘首盼你已是千年，流星在滑落，虽是瞬间，却足够耀眼，她手执诗笺，伏红烛青案，唤醒了你的潜能，你 心有明媚，倩影飘香，若时光许下薄凉，轻斟慢饮，亦会禅酌芬芳，寒来暑往，任雪卧荒茫，了知莺飞草长，枯枝倦皱沧桑，等梨花簌簌，十里飞扬，任光阴少许薄凉，兀自寂静妖娆，抚琴吟唱，惊落飞花，一世度了潇湘。曼妙如泉涌，美若君心似我心，图洒十里长河画卷……

行走于阡陌，不尽是紫燕呢喃，软玉馨香，偶时也会满目萧瑟，水瘦山寒，若将悲悯善良，明媚暖阳种于心上，坦然会驱散丝丝薄凉，做花一样的女子，用柔媚和婉约熨平光阴的皱褶，再墨上画魂诗香，纵使一粥一饭的简单，漫山遍野也会林立着莞尔的希望，时光不负我，我又何必绝红尘，总有一程山水等你描绘，云做香帕，我要看香帕后面的那张如花笑冕

在这寂静的夜，定有一场茫茫春雪和八百里梨花的盛大遇见，雪和梨花是我在尘世遇到的惊艳，那种喜欢，是腌在风花雪月里，犹如候方域与李香君狂蜂爱香花，犹如胡兰成与张爱玲的初见，昼夜倾心长谈，我要与梨花含情守望，我要与落雪断肠相见，诉一曲今生痴恋，落雪飘飘的怡然，宛若她就是八百里漫山遍野，簌簌梨花，煙埋了滚滚红尘升腾的喧嚣和幽怨，那场景是否也唤起你的满怀惆怅，不禁萧然.

若有不随心愿，且持一盏香茗在手，端坐，看花开花谢，巫山云雨，抵不过你眉间一抹寂静嫣然 轻轻把岁月的流苏梳妆挽起，即使清寒，也要把她韵成一曲梵音，缱绻在心底，听落雪飘飘，溪水潺潺，暮雨潇潇。

即使把今生的字翻遍，扉页上镌刻的还是与光阴墨舞缠绵，把一些不安温婉妥帖，总是迎着光行走的女子，嘴角荡漾着永远是笑意，一袭紫衣，背影从容，从不说放弃，叮嘱风，要轻浅，不要吹乱蓝天，不要吹乱相爱人的心绪，要怎样才能练就这样的心态，其实，潮起潮落的波澜，全在掌心眉端之间，时光，怎样挽起，都是一份珍惜，一份欣喜，折叠整齐，放在心间，已然变成了一段值得留恋的往事，诠释流年。

若可，只做一个这样的女子，在清风明月里闲庭细步，在烟花三月，折一只桃花做笔，为你写下风花雪月的故事，在浪费不完的时光里花开荼蘼，有时故作清幽，有时假装高傲，有时炫耀闲愁，在内心里，翻箱倒柜，怕虚度此生，只想有一个明丽，妖艳的思想，无需用力，手捧鲜花，蜂蝶自来.

生活，我要演绎似行云流水，我喜欢笑，喜欢忧伤，喜欢光阴赐我的一切，照单全收，迎着光，哼一首歌，迎着风，妖舞。

文/落雪飘飘

在这样一个盛夏七月，酷暑难耐的三伏天，县医院3号病房2床病人的枕头下，无论如何不应该有一把寒光闪闪的匕首。但这的确发生在我刚刚做完手术的第二天中午，我躺在病床上午休，就在翻身得一刹那间，看见了与我相邻病床上病人，从后腰上拨出一把匕首，正在往枕头下藏着。那道寒光刺得我身上发凉，惊得我异常清醒，全无了睡意。

我闭着眼假意睡着了，心里想着，这把匕首决不会是放在这儿避邪防身用的，他要用匕首干吗？昨天我做完手术，因用了腰部麻醉，要在床上平躺六个小时不能动，我妻在病房陪伴我，也与他相识，知道他叫山子。问他是什么病，住院多长时间了？现在病情是什么状况？我隐约听到他说，一个多月前的傍晚，他晚饭后在街上溜达，被一骑摩托车从后面撞倒，当下就丧失记忆，直到两个星期后才苏醒，这十几天所发生的事他全然不知。后来，听他家人说，医院从市中心医院请来专家给他开颅，也是命大，现在才恢复成这样。撞他的小伙今年刚二十出头，父母都不在了，又无积蓄，出事后从他姐那儿借了两万元用于支付医疗费用。前几天送他到市中心医院做了检查，医生说现己无大碍，可以出院回家修养。可山子总感觉听力下降，对检查的结果不放心，要求撞了他的小伙再送到省城西京医院复查。若结果相同，并就受伤赔偿达成协议他才能出院。

说了几次，小伙认为刚从市中心医院检查回来几天，医生说了没事，又要到省上去检查，这又要花费几千元，就不同意。况且山子提出的赔偿要求他感到无力承受，这两天推说去借钱，来医院的时间短次数少，三顿饭需山子自己去买。山子的三叔和姐夫也认为没有必要再花些钱，到西京医院检查了。他提出的赔偿标准合理，但不切实际。那小伙把家里的土墙房卖了也远远不够这个数。山子认为他们都不帮着他说话，还向着外人，加上他的几个牌友也顺着他说那小伙的不是，这更是他对三叔和姐夫有了意见。去年老婆也和他离了婚，现在他受了这么重的伤，赔偿费小伙又不愿意给，对未来感到一片盲然。

今天他三叔和姐夫来看他，给他说话，他爱理不理，并说："不用你们管了，我用另一种方式来处理。"想必另一种方式就是用这把匕首吧。

到那天晚上小伙仍然没有来，他打电话也末接，他很生气。从他的表情看，要发生大事的。必须当他不在病房，在他不知不觉的情况下，将匕首拿走。可他藏好匕首并未出去，也躺在病床上午休了。我这时密切注视着他的一举一动。一个多小时后，他睡醒了，下了床去了卫生间。听着他关了卫生间的门，我忍着伤口的疼痛，翻身下床，从他枕头下取出匕首藏于我枕头的被褥下，又像刚才一个姿势躺在那。他从卫生间出来也未发现异样，又躺下睡了。

到了下午，我先试着和他勾通，问了他家里的情况和他的伤情。他开始还不怎么想跟我谈，后来知道我给他姐夫和弟弟当过老师，他的活才越来越多，等他把想说的话都说了，情绪释放的差不多了，我就指出用极端方式处理这件事的后果：“你父亲过世几年了，你离了婚十岁的女儿跟着你的，你弟弟去年开车撞了人，事情还没有处里他跑到外面打工去了，你再有个三长两短，你母亲和女儿咋办？你们这个家再也经不起折腾了！你想在西京医院去复查要求是合理的，那小伙来了我给他做工作。至于赔偿可以心平气和地谈，你降一点，他提高一点，总会有个结果的，暂时拿不出，可以写个协议，等到他有钱了再给你。 前一段时间他护理你也很用心，现在又确实没有钱，你也把他体谅一下。”我的一翻话他基本听了进去，情绪也好多了。晚上我与妻继续和他聊，总算听了我们的劝说。

第二天中午那小伙来了，正好山子下楼吃饭去了，我就给他说了事情的严重性，最后说到：“还算好，治疗了这一段，现在己无大问题了，也算是不幸中的大幸，要是他有个三长两短，那就更不得了。再到西京医院去复查一下，虽说要花了点钱，如果没大问题，都放心了，以后他身体再有其它毛病也就不找你了。你也好早点出去打工挣钱。”还好，他想了想说：“那行，我现在就去借钱，明天就去西安。他回来了麻烦你给他说一下，让他做好准备。我先去买车票。”山子回来后，我把小伙的话给他说了，他很髙兴。

我两人从没月有提起匕首的事。他们走后，我把匕首交给了他三叔。惊得他三叔只摇头，并说：“幸亏被你发现了，你又做了这么多工作安抚了他。要是再出个事那可怎么办？！

这次住院期间的收获真不小，医生治好了我身体上的疾病，我化解了他们的怨恨，治好了他两人的心病。

时光代我们记着旧日的样子，岁月划过指尖的痕迹，却不知在匆忙的时代有多少人为我们驻足。

“采菊东篱下，悠然见南山。”便有着一种闲适而悠远的意境。陶渊明也是在隐居之后，似乎慢下了生活，才写出这样无出其左的句子。“人间至味是清欢。”苏轼似乎沉溺于人间烟火，放慢着步子去体会人间百味。“樽酒堂前空对月”余光中写道，李白的酒入豪肠，七分酿成月光。余下的三分啸成剑气。绣口一吐便是半个盛唐。

从前慢，光阴落笔，浮世清欢。

如今我却爱着集邮，小小的邮票，只觉得方寸间另有天地，便小心翼翼地把它夹在书里。就好像武侠小说里，韦小宝集二十四章经一样。集的过程便是美好，集齐了就是告一段落。那时候只觉得残缺比完成美丽。在清闲的日子里看着小小的邮票……

作为一个喜爱文字的人，也爱写信。摸着斑驳的信纸，纸短情长，满是回忆。喜欢在夜晚写信。当一切都安静下来，伴着初夏的月光与蝉鸣。天地之间只有我与你的存在。写最近看的书和电影，写最新喜爱的一首小诗，或者写最近听到的一首戏曲……许多的事想与你分享。也许这就是藕断丝连的牵挂吧。

等信的过程往往是漫长而又美好的。不自觉地看向邮筒，期待着你的回信。

时光荏苒。木心曾说过，从前的日子变得慢，车马，邮件都慢。好像在这慢下来的时光里，会怀着心中小小的期待与惊喜，便是那个为我们驻足的。

亲爱的岁月，愿你始终如旧，细水长流般的美好。

相思相忆谁人懂，此情此计怎梳理？真真是：不知魂已断，空有梦相随。除却天边月，没人知

爱着的你想着的你，可好？可好？在心里一遍遍只有这样的问着惦记着牵挂着

最难忍相思泪，滴滴泪儿可滴穿了桃花扇底风？还有蝶儿双双幽幽的梦

只道是滴碎了心儿一颗小玲珑。在这样的月夜里，我在远方遥望着你呀，多少牵挂多少话语，凝噎在心头

你呢？可也遥望着我的一方？将情息互送，将相思互相回应？将你的一切托风传递，转月儿倾诉

一颗流星飞转，让心儿随之牵动，慢慢的捻起一瓣梨花儿，白色的花瓣与星月辉映

玉指轻拨，琵琶声声如流水淙淙，似怨似思似一支离人的歌，夜夜思君，日日念，谁知天涯几时到，寻你去天边

一颗心儿，好似就如那天上的月儿，辗转反侧在你的梦里，寻遍天涯与海角，寻遍千山与万水

也许月儿听懂了我，挂在天边，总是挂在天边将我顾盼，将我遥遥的相陪伴

难到你竟不如那一弯弦月吗？月儿也有月圆时也有团圆意？难到你就不如那一弯月弦吗？也有翩翩舞也有轻轻的歌

也会来到我窗前，也会陪伴我夜夜思念，夜夜痴想，与你，到天明，又到天黑，月儿依然会再次来陪伴我，夜复一夜，年复一年

你知道吗？多么想让你知道，又多么怕你会知道，因为爱着，因为在乎，因为不想被你牵挂，因为不想让你为我操劳，所以才如此决绝

当转身的那刻，泪水早已打湿了情花一朵，那花儿就似一轮明月，在天边，在海水里沐浴的白天鹅一样

真情，在这世间，人人都说再也难处去寻，其实，真情就掩在人间深深处，就如紫燕飞进普通百姓家，不要去追求虚无缥缈，不要将爱束之高阁

真真实实爱一场吧，认认真真爱对方，爱，需要我们执着，需要我们爱无反顾，将爱进行到底

寂寂的夜里，我心儿比星月更加明亮，你顶的天空就是我的方向，我不再有什么犹疑，我要飞向你

恨不肋下生双翅，一飞飞到天尽头，何处有花开何处有美酒？你在的地方四季如春，是我最暖的港湾，是我美丽的家园

可是你知道吗？懂得吗？真怕那句除却天边月，无人知，无人知就无人知吧，我只要你知道，你知道，我就足了，心满意也足

喜欢读林清玄的散文，喜欢他的文字所特有的淡淡的香——如一缕莲花般的馨香。每每走进他的文字，心也会跟着起起落落，然后慢慢静下。暖暖的回味时，内心总会充满宁静与关爱。翻开书的目录，那些题目就会吸引你：“暖暖的歌”、“生平一瓣香”、“温一壶月光下酒”、“发芽的情绪”、“味之素”、“清欢”、“三生石上旧精魂”、“黄昏菩提”、“飞入芒花”、“清静之莲”、“吾心似秋月”。

林清玄的散文是清幽而大气的，在宁静中透露着激越，在冷峻中持续着温煦，在流动中体现着凝注。他继承了佛家广博的智慧与胸怀，轻轻一挥手袖，便将凌云的壮志，巧妙地幻化为柔美月光下心香的隽永与人性的温情。

他在一篇名为《海拔五百》的散文中写道：“登山专家只看见山顶，不像我们，能享受海拔五百的乐趣。”我曾被这行文字很久感动。我们正在一种叫做“征服”的驱使中日渐遗落了一种知足常乐的平和心境，于是，我们只能努力想象“高处不胜寒”的孤冷，却对半山腰的迷人景致视而不见，殊不知，没有了自由的情绪与平静的心态，再宏伟的目标终究是空想罢了。

林清玄的文章总是远离庸俗于污秽，更没有咄咄逼人的气势，而是清丽悠远，沁人心脾。这些文字里，有花的鲜美、月的皎洁、风的温柔、自然的博大，更有人性的芬芳。它如同生长在人心中的一株树，虽然孤独，但忠实地为我们守住了天上皎洁的月，让生活在纷繁世界中的我们看到，在世界上的某些地方，还存有一些纯净。

依靠的心往往使我们经不起生活的磨练，但如果有一颗独立自主的心，就会从中显示出优雅自在和勃勃生机。

认识大概有一年多了，时间过得真的很快。从八月到一月，分手都快要有半年了吧，原来时间真的过得很快，分手的时间都已经长过了在一起的时间。

微博上看到这么一句话，“难怪你会受伤，在一起几个月就想一辈子，爱上一个人就再也无法爱上别人。”或许说的没错啊，对回忆总是爱不释手这样的人或许是活该的。

其实我过得很好，只是矫情让我不好受。

从一开始的见面到后来的在一起，中间我们好像确实没有太多的故事，在没遇到你以前我一直觉得我的爱情应该是轰轰烈烈的，有就有歌有坦荡荡的远方。遇见你以后连我自己都觉得很奇怪，我们没有那种想象的那么多醉人的故事。可是我喜欢上了你。

在一起的感觉很好，我忘不了你告白的那时候说的每一句话，我记得很清楚，你说的要一辈子，会让所有的人都羡慕我。我相信了，坚定不移的相信着你，只要是你说的，每一句话我都会相信，不需要理由。

初恋就像过期的药，不能治病还有毒。

没遇到你以前，我真的不明白。不明白太多的事情。我不会说肉麻的情话，不会太矫情，不会太粘人，不会太撒娇，我喜欢你，可是我害怕你烦我。

爱哭的孩子有糖吃这句话是我哦到后面才懂的，你和别人说我很好，但是后来你还是放开了我，我没有办法去怪你，大概是喜欢的太多。

分开的理由，嗯，下雨那天你轻描淡写的理由，我接受了。是不是所有的人分手的时候都会用这个理由，我不明白，除了你没人会让我明白。

简单的就这么分手了，最后一次的好好说话的机会都没给，从此不敢再大爱你的微信，我讨厌这个东西。

后来时常在想这么一个问题，如果当初你当面和我说的分手那么我会不会在你面前那样的哭泣，你会不会就不那么狠心了？你没看到我所以你不知道我哭的有多狼狈，所以你也不知道我有多喜欢你，你不知道，所以你这么狠心，你不知道，所以我不怪你。

时间越久越会让人明白很多事情，比如当初想的初恋的样子，想的喜欢的人的样子。

有一句话说的很好，“不管你想得有多好，当你遇到你喜欢的那个人的时候，他就是你想要的那个标准”是啊，你就成了我的那个标准。室友问我喜欢什么样的人，我说，要长得高，有一点点帅，笑起来很阳光，会弹吉他会打球，会唱歌就算唱的不怎么好听但是他要愿意唱给我听...

她们说我说的不是你吗？我自己也吓了一下，原来这么久还是没能忘记你。

我很想你，如果我说我想你你会不会给我一个大大的拥抱？

我很怀念，我忘不掉你，我很想你。

五大本，共2000多页的电子书《汪曾祺全集》，我零零散散地读完，共花了大概3个月左右。

汪曾祺的作品以散文及小小说居多，主要描述的都是他生活中的经历以及所遇到的人，当然，还有很大篇幅是描写“天下美食”的，由此观之，汪曾祺必是吃货一枚。汪曾祺的文字平实易懂，几乎与“华丽”二字没有交集，但却有一种让人能静心读下去的吸引力，有点“大智若愚，大巧若拙”的味道。文章要达到这种水平，作者心态和写作功底都必须达到“双馨”才可。

我喜欢书中关于他自身人物的一些小小说及他谈到的一些关于写作的文章。虽说我现在脑中一片空白，并不能讲出书中他具体写了哪些人、哪些事、哪些理，但我知道我是有收获的，最起码心态是变得平和了些。要说到具体得到了什么，一时还真是无法言说。

很遗憾，汪曾祺并未发表过长篇小说（不知是否写过）。或许是因为他的文字太过随意，不习惯做去精巧的设计吧。总而言之，汪曾祺的散文作品是值得一读。

这是我读完之后目前所能想到的一些东西。对于没有的东西，我就不强拉硬扯了，这一点也是受汪曾祺的影响吧——平实真诚，不刻意卖巧。

朱自清，现代散文家、诗人、民主战士。他的散文风格主要以朴素、简单和充满真情实感的风格。在他的散文集里，我读到了不少精美的作品。像阿河、荷塘月色、背影……

其中我最喜欢的一篇就是背影了。背影非常感人，讲述的是朱自清和他父亲的故事。当时朱自清祖母死了，他父亲要去南京谋事，他要去北京读书。他们便首次同行。在火车站，爸爸帮他看行李，忙这忙那儿，交代给脚夫付小费，很不容易上了车，他还给了朱自清一件非常好看的非常华贵的大衣，让他铺在坐垫上。并且吩咐茶社等人对我做好照顾。车要开走了，爸爸说给他买橘子。买橘子的门店和他们隔了一道月台，爸爸便翻上月台。爸爸的身体有的肥胖，只如此努力了，抬起来试图翻过去。作者就抓住了这个背影来描写，当时朱自清的眼泪就流下来了。他抓住了这个背影，这个背影里包含了爸爸对他深深的爱。朱自清通过充满真情的文笔来凸显出爸爸最好的爱。他的文笔非常不错，每一个字没一个多余的，都是精髓。感情好恰到好处。背影这篇文章，不知感动了多少读者。

还有朱自清散文集中第一篇就是匆匆，匆匆写得非常美。其中有一句话：燕子去了，有再来的时候，杨柳枯了，有再青的时候。桃花谢了，有再开的时候。但聪明的你告诉我，大家的日子为何一去不复返呢？是有人偷了他们吧。那是哪个？又藏在什么地方呢？是他们自己逃走了吧。目前又到了哪儿呢？

这部分名句运用了拟人和比喻的手法。和时间对话，有人偷了他们，他们自己逃走了。每一个描写都被人印象深刻。还有一句：去的尽管去了，来的尽管来着。去来的中间，又什么样的匆匆呢。这句话点题了，来去匆匆代表时光一去不复返了。

细如牛毛的蒙蒙细雨静静的飘着，一条窄窄的石子儿路旁，一片片桃李盛开着。粗壮的树枝上，娇艳的浅粉色桃花放佛一位披着薄裙的少女倚在鲜亮的绿叶上，密密层层的又如同一片轻盈的彩云。一位戴着乌纱帽、身着青色长袍，手里摇着一把绸面折扇的人信步走来，他就是我-宋代著名书法家黄庭坚。

此时正值清明节，一群群神情悲戚的人呜咽着悲痛地走过。他们手里拿着香烛、饭菜和一袋袋纸钱，他们是去就祭祀亲人的。他们如此地忧伤，全然顾不得欣赏原野上的美景。原野上芳草萋萋，凡有荒芜之处，便有一堆堆尖尖的黄土埋葬逝者。逝者长眠于地下，含笑九泉，但使活人感到无比难过。柳树细嫩的柔枝刚刚萌芽，在雨中轻轻摆动着，仿佛也要为逝者悼念。

活着，人们的人生也就大不相同。古时候，有个齐国人天天到墓地里去偷吃别人祭祀祖先的饭菜，吃得满嘴流油，满面红光地回到家里，而向自己的妻妾子女炫耀是某个上官贵人请他吃喝，吃了许多佳肴，主人如何盛情招待他。他的人生充满了欺骗和谎言，猥琐低下，令人不齿。而春秋战国时期有谋有略的介子推，虽然帮助晋文公建国、治国，却隐居山林，将别人求之不得的高官厚禄置之脑后，全然不顾。晋文公硬要他做官，他神定气闲。最后，晋文公实在没有办法了，只好下令烧山，逼迫介子推出来做官。介子推和他的老母亲宁死不屈，在烈焰中抱树死在绵山中，他的高尚气节不仅令人敬佩，更使我们反省：自己是否能像介子推一样保持自己的气节、高尚的品质？

可是人生短短几十年，岂能与几千年的历史长河相匹敌？不论是愚是贤，是穷是富，是官是民，过了几十年，无人知晓你是谁了。到最后，所有人都终究落得黄土一堆。远远望去，隆起的土坡上长满了丛丛青翠的杂草，随风摇曳。

我心情沉重地回到家里，摆上文房四宝，提笔写下了千古绝句：

佳节清明桃李笑，野田荒冢只生愁。雷惊天地龙蛇蛰，雨足郊原草木柔。

人乞祭余骄妾妇，士甘焚死不公侯。贤愚千载知谁是，满眼蓬蒿共一丘。

母亲总念叨着要回村里的老窑院去看看，五年了，这，成了她最盛大的一场心事。在我，自然理解，那是她一把泥一把土捏起来的帝国，她，怎么可能不去惦记呢。然，我们却合着伙劝阻，想尽法子拦挡，就是不肯让她回去，毕竟，老窑院是个还没有愈合的伤口。五年前，与恶症搏斗了八年之久，却终也没有逃过劫难的大哥，被大嫂、二哥和我运送回村，在窑院里办了丧事。这一切，都是瞒着母亲进行的，谁都不敢让她知道。事后，都觉着还得瞒下去，等过上几年，她脑子不好使了，糊涂了，或许就不再追究了。谁料，母亲却常常问起大哥，那些日子，一说话就抹眼泪，这大约就是母子间的心电感应吧。知道抗不过去，最终，我们还是如实对她讲了。

不让母亲回去，我们有诸般理由，最要紧的是，怕她回去后，睹物思人，被老窑院撞疼了伤口，像当年那样锥心刺骨地恸哭一番，而后又大病一场，到时我们该怎么办？五年前，她尚能从巨悲中走出来，五年后，若旧痛复发，她还走得出来吗？毕竟，她已经八十二岁了，用老家人的话说是，土早掩了半截脖子，这景况，又怎禁得起大的折腾？

然母亲却固执得很，总是说，总是说，那是我的家呀，你们不能老这么拦着，一眼都不让看吧？我都这个样子了，还能再活几年，非得等死了才回？近两年，“死”这个字眼，开始频繁地出现在她的话语系统里，有时我们听得厌烦了，会以为这是她打击儿女们的一件利器，其实，在她，却是风烛残年、体弱多病的一种心境，无关乎心情好坏，发不发脾气。母亲的另一个理由是，窑洞里还放着她的装老衣服，必得把它们取回来。她可能以为，这理由是确凿的，充分的，谁都必须遵从。我却不屑地笑，不是给您新买了一套吗，取那干啥？她摇摇头，那也是新的呀，一天没穿过，怎能扔那儿不管了？拿回我冬天就穿。我自然是吃惊不小，那是装老衣服呀，您好好的，穿？她说，那又咋了，又不是别人的。我摇摇头，早塌了，想取也取不出来了。母亲不信，窑洞也就东窑窑仓处塌下一块，怎么可能取不出来呢？

这一次回来，听说我会多待几天，母亲马上又提起了回乡的事，说了一次我装作没听到走开了，她又站到我眼窝前，说第二、第三次。我有点不耐烦了，等秋凉时再说吧，这么热的天气，中了暑咋办。她也不高兴了，冬天你说会冻感冒的，让我夏天回，夏天来了，你又说怕中暑，推推靠靠的，到底引不引我回？不引，我自个坐车，你真当我回不去？看她那架势，这次是铁了心，任你千军万马都挡不住了。可能也看出了我的不悦，母亲又说，你脾气好，你得引我回，就算妈求你了。她这一说，我心里真有些不忍了，又没敢马上应承。

我知道，这不是件小事，也不是我一个人的事，不能自作主张。

我先背着母亲跟二哥在电话里商量。我对他讲了母亲的固执，并强调说这次看来是不回不行了。我的意思是，希望他一起回去。说实话，我对能不能保护好母亲，好好地送她回去，再好好地拉她回来，还真缺少了一点自信。他是医生，万一出了什么意外，也有处置的经验和措施。二哥问我，这几天咱妈身体啥状况，没累坏吧。前些天，我们都去参加了外甥的婚礼，母亲又提早去了几天，办事她也帮不了什么大忙，就是和亲戚们说说话也够她支撑的了。我说回来还行。二哥迟疑了一下，真要拦不住，你就陪他回吧，半后晌再走，可不敢中了暑。我说你呢，你不能回？他说我这边有检查，走不开。我心里一下没了底，然事已至此，也只能逼着自己上路了。

母亲让我妻子也一起回，大概，她觉得我脾性是好，然做事笨手笨脚的，收拾东西离不了儿媳。其实，妻子早有了回去的打算，她对我此次陪母亲回乡，心里也没一点底。

从县城到我老家凤羽村，也就二十几分钟的车程。

过了桑干河大桥，南岸绿树丛中的村庄便扑入了视野。眼下虽是雨季，可我打小就熟悉的这条河流，已软弱得像一泡牛尿，再没了六七十年代浩浩荡荡的气势了。偌大的河湾，挤满了水草，绿毯似的一直铺向了天际，其间有一群群放牧的牛羊出没，颇有点草原的气势了，甚至比草原还草原。七八年前，我为家乡做一本旅游类的书，专门跑到这里拍了些片子，并给它起了个名叫桑干大草原，虽有些夸张，却大抵没有否曲事实。

在桑干河南岸一带，作为乡政府驻地，我们凤羽村也算个大一点的村庄了，这几年虽说走了不少人，然两条主街道上，歇凉和打牌的人仍坐了好几伙，只是，面孔都熟得不能再熟，且皱巴而苍老了，几乎就看不到一张朝气光鲜的脸。从进了村的那刻起，母亲就眼巴巴地望向车窗外了，我知道她在找寻什么，尽可能地放慢车速，后来索性停在了一伙人前，也好让她从容地打打招呼。然她仍觉着不过瘾，身子扭着，头几乎是探出了车窗外，问过这个，再问那个，没完没了的样子。我觉着她这样子太费力，倒不如下了车去呱嗒，好好呱嗒上一会儿，或者就可以缓解多年的思乡之痛了。妻会意，扶她下车，安顿她坐到了人伙中，她自然是有些高兴了。我心里有些失笑，老了，真是老糊涂了，都忘了回来干什么了。

母亲和人们呱嗒时，我和妻到南头去找六叔，我怕真要出了什么意外，多个亲戚也好帮忙。六叔不知去了哪里，门上挂了个锁疙瘩，我这边正犯着愁，西边的院子出来个女人，竟然是我们从前的老邻居大文嫂。看到我，她显得很意外，硬拉我和妻进去坐坐。她家搬到这里，也有七八年了吧。跟她说着话，大文哥已把六叔找了回来，刚才他在街头跟人们攉龙。

我对六叔说了母亲的事，希望他能劝劝，吓唬吓唬她，回院子看看可以，窑洞是千万不敢进去了。

六叔叹了口气，也是的，都塌成那样了，还进去干啥？

他过去也在我们那条巷子住，窑院早塌了。我们那排窑洞都是上世纪七十年代碹起的，有十七户人家，是村子里最长的一条巷子。那时，这里是村庄的中心地带，前一排便是供销社大院和两个门市部。九十年代以来，随着村庄的逐渐南移，这里成了北头，一些户家在南头盖起新房后便搬走了。六叔和大文哥都属这种情况。如今，十七户人家，搬得只剩了三户。有了新房，旧院的功用充其量也就是圈圈羊、堆堆柴草了，很少有人再当回事去照管。母亲在村时，大文哥的窑洞先就塌了，先是紧挨我们的一间开了天窗，过不了一年，一场大暴雨之后，堂屋和东窑也塌了。六叔的窑洞也是那两年坍塌的，他和大文哥的院子仅仅隔了一个门。最东头三瓜叔的窑洞也塌了。到现在，除了没搬走的三户人家，这一排的窑洞都只有窑腿还站着，顶子全塌了，有的连门窗也拆走了。

商量好后，我们便去三叔家。老窑院的钥匙，自从母亲离村后，一直由三娘保管着，有时她会过去照看一下。

大文嫂也跟过来了，她想去看看我母亲。

三叔的院子，从前作为正屋的三间窑洞已推倒了，因为很快要建房，也就没有砌围墙，和村街连在了一起。站在院当中，能看到后面出村的水泥路，以及路旁那两行挺拔的白杨。路北偏左的巷子里，刚走了个人，一个还不到六十岁的叫拦弟的嫂子，鼓匠班子的吹奏声没个遮拦地刮进来，说话得大着嗓子。三叔一家现住在两间西房里，那是多年前搭的防震房。

我们进来时，母亲也刚进了三叔的院子，由三娘扶着上西房的大炕说话。

村里今年有个新举措，每户每间窑洞出一万块钱，余下的钱由村委会按新农村建设规定筹集，再统一组织修建。村里多数人家都是三间窑洞，只出三万块就能起三间新房，这政策自然是很受欢迎的了。所以，在村的户家，都想统一翻盖，毕竟这样做是很划算的。开春时，二哥也打电话和我商量，意思是将来母亲不在了，总得送回老窑院办丧事，有几间房子当然好。再者，将来我们退了休，也可以回去住上几天。他这一说，我当然乐意。可后来这事却半途而废，据说是，我们那一排人家，好多户已搬走，不愿再掏钱收拾老窑院了。

说了一会儿话，母亲催三娘找钥匙，引我们回老窑院。

一进巷子，就看到了我家那棵探出墙头的老柳树，因为再没人修理，那绿色的头发婆娑得有些乱，成了个蓬头垢面的流浪汉了。这树，其实是一根鞭杆长成的，也不知是我们兄弟谁插到墙根下的，插时无意，没想到春天里却活了，几十年，腰杆粗壮得竟然两只手臂都抱不过来，树冠呢，庞大得像一件错综复杂的事件，就是探出墙外的枝头也能搭起一大片荫凉。当年，母亲和邻居们就坐在这片荫凉里聊天。

三娘开了街门，院子里密密麻麻高高低低的各种杂草就扑进了视野，草丛中点缀着星星点点或红或白的野花。

这是我家的窑院吗？

母亲还没进城时，院子里便是有一根细柴棍也会被她拾起，更不允许杂草胡乱蔓上一院了。每年，她还会赶在雨季前请人将窗顶泥上一遍，几场雨过后，窑头若是长出草来，她会搭着梯子先爬上墙头，再从墙头爬上窑头，将上面的草拔得一棵不剩，拔过的痕迹，她会小心地一脚一脚踩平。没有了草蔓的牵扯，下了雨，窑仓出水就利落了，不会被洇湿。我们回来后听说了，就会责备她，这么大岁数了，怎么还自己爬上去？不小心跌下来怎办？然，正因了母亲的呵护，那些年，我家的窑院，在村子里一直都是最齐整的。后来她离了村，最初几年，每年仍会在春季回去几天，花钱请人将窑顶再泥上一遍。夏天，她也会回来住上一段时间，将院子里冒出的草拔掉。她一直认为，这老窑院才是她的家，城里那小鸽笼根本不是。

现在，也就锁了五年，院子就成了这个样，都不知怎么进去了。草，铺天盖地，声势浩大，俨然成了这个帝国的主人。

记得给大哥办丧事的那个秋天，这院子尽管也早没人住了，可因了母亲夏天里的一番收拾，仍是齐整光洁，不见一棵草。有天夜里，也不知弟兄们都去干什么了，偌大的院子只有我一个人守着。半夜忽然刮起了秋风，很凶，我在窑洞里能听得风把院子里的落叶扬到窑头上，又把它们从窑头上狠狠地甩下来。我坐起来，看到搁在井台前的两只水桶，让风推着从西墙根下滚到东墙根下，又从东墙根推到西墙根下，有时两只桶就很响地撞在一起。我跳下炕，穿过设在堂屋的灵堂走到了院子里，吊在院当中的晃来晃去的大灯泡，将我的身体扯成一道长长的影子。然我心里却没一点惧怕，我把那两只被风推来推去的空桶提起来，放进了柴房，又回到灵堂，在供桌前续了一枝蜡烛。现在想来，我当时心里那么平静，可能是觉着一直护着我的大哥是亲切的，他不会吓唬我，一直伴着我的老窑院是亲切的，她也不会吓唬我。

母亲在门口怔了一会儿，拄着拐杖，慢慢慢慢朝着这已经荒废了国度走去。

西墙根下倒是种了一些葫芦和大葱，是三娘种的，却也几乎被杂草淹没了。三娘和三叔都是勤快的农人，那么大年纪了，还种着十几亩地，然这院子看了让人心里恓慌，他们也就不常过来了，种是种了一些东西，抱的却是能收一棵收一棵、收不了就不收的态度。压水井的台子还好好的，摇臂却让人拿走了，像好好的身体给卸去了一只胳膊。其实母亲还守在这里时，因为水位下降，这井都快压不上水了，两天才能压一担水。这也是我们将母亲接进城的原因。西房烟囱上的抽风机也让人拿走了。这些，三娘在电话里都跟我母亲说过。贼是从院墙翻进之后，蹬着梯子上到西房顶上的，三娘说她有天过来时正好看到了贼的影子，就是本村人。母亲听了后，自然心寒，她担心自己的装老衣也会被拿走，回去看一看的心情就愈发迫切了。尽管我们反复解释，不可能的，再害的贼也不可能去拿装老衣，她还是不肯相信。

满院的杂草中，最惹眼的是两株秀挺的蜀葵，一株站在东窑窗前，一株守在西房窗前，此时，红的花开得是说不出的惊艳。母亲爱花，从前，她在院子的东墙根下专门辟出两个小畦子种花，种的便有这蜀葵，她把它叫做大波花，还有一种是牡丹。东西两窑的窗台上也养着好几盆花，每到夏天，窗前便是花团锦簇了。她搬走后，这花便枯了，那凭空站出的两株，大概是散落在地上的种子被风传播过来的吧。明年，这落寞的院子，是不是会站出一大片艳红的蜀葵，这就不得而知了，然即便站出来，又有谁欣赏呢。

三娘立在窑门前开锁，却半天鼓捣不开，扭过脸问我，这钥匙到底给了她没有。门还是那年办完大哥的丧事后，我亲手锁的，也不知钥匙到底去了哪里。六叔挤到前面，试了半天也不行，便征询我的意见，是不是撬了它。我说窑洞也塌了，锁不锁一个样了，六叔便出去借工具。我看了看，不仅仅是东窑，堂屋和西窑都塌了。东窑塌得最厉害，窗棂上的绿漆仍很新鲜，窗户纸却破了，下面几孔玻璃被泥水糊了个严严实实，只能从破了的窗户看到隆起的土堆和陷进来的天光。大文嫂说，可能是我家窑塌了，连累了你们。她家旧院在我家东侧。这个因素，我想自然不能排除，可也不全是，没了人气，甭说几间土窑了，不是连偌大的江山也会垮掉吗？

六叔回来后，几下用钳子将门撬开了。一看，窑顶塌出一个大窟窿，一仰头能看到窑头上的草，和裂出伤口的蓝天。当地堆了一大堆土，几乎将东西两窑的入口塞住了。窑门开了后，母亲任谁的劝也听不进去了，坚持着要进到里面，我们吓唬她窑顶塌下怎办，她反安慰我们，好几天没下雨，能塌了吗？我们说东西我们去拿吧，她说你们根本不知道放在哪儿。她拨开我们的手，倔倔地进了堂屋，我们提醒她别绊倒了，她倒好，居然靠着拐杖的支撑，从土堆边绕过去了，直奔后墙那两个洋箱。我们只得跟了进去。她开洋箱时，六叔朝我使了个眼色，意思是你看住她，我去东窑把相框摘下来。

相框里有大哥的照片，这我自然知道。

然这时候，母亲也对我发了话，去，把东窑的相框拿出来。

我一听心里就着了慌。

六叔看了我一眼，从门口的土堆爬了进去，东窑几乎都塌了，当地是一个更大的隆得高高的土堆，几乎是没有下脚的地方了，然从门口还能看到那两个相框，一个砸下来反扣在了下面的桌子上，一个还挂在墙上。墙上那个，那么多照片里，最醒目的是我大哥的半身彩照，那是他在天津服兵役时照的，二十出头年纪，着军装，英武，帅气，嘴角挂着微笑。他就那样微笑着望着我们。六叔匆匆摘下墙上那个，又捡起桌子上那个，然后压低声音对我说，你去外面接着，我跟窗户递出去。我匆匆出了窗洞，我们都不希望母亲看到我大哥的照片。六叔从地上的土堆下来，又爬到炕上的土堆，从前，被母亲擦得锃亮的铺炕的大红油布早被掩埋了。六叔站在土堆上，头几乎顶住了窗前还没有塌陷的窑顶。他打开窗户，将相框送出来，我在外面接了，放到了窗台上。扣在桌子上的那个，玻璃粉碎了，照片被雨水粘在了衬纸上。我一张一张往下抠照片，因为担心母亲出来，下手就急，狠，有几张因为粘得太紧，都快被我撕破了。

这些照片都是亲人的，有我爷爷奶奶的，父亲母亲的，也有我们全家每个兄弟的，那里有年代的气息，有过去生活的痕迹了。若在平时，我会仔细地一张一张抚摸，轻轻拂去上面的尘土，让它们变得光亮些，然现在，我只能草草地将它们整在一起了，我担心母亲出来看到，更害怕她看到大哥的照片。

等我收拾好了放到车上时，母亲也出来了，她从堂屋倒腾出了两大包东西，其中一包便是她的装老衣。母亲先将那个我不知装了些什么的包袱打开，展出一个鞋盒，一件毛衣，这两样东西一定是她珍爱的，要不她也不会包得这么紧。她打开鞋盒，对一直护在身边的大文嫂说，他嫂子，这皮鞋你拿去吧，你能穿。我看了看，那双鞋擦得亮锃锃的，样式却有些老旧，是她多年前买下的。大文嫂笑笑，表示自己有，不穿。母亲又说，那这件毛衣你拿去吧，我现在瘦成了这个样儿，不能穿了。大文嫂又笑，我不要，您给别人吧。在她，是自然而然说出来的，她可能真的认为家里不缺这些，就是真缺，也不能要一个老太太的东西。母亲却以为别人嫌弃她，她觉着好好的东西，别人怎么会不要呢。她显得很尴尬，声音重重地说，不要就扔了吧，扔了吧。我赶紧悄声对大文嫂说，拿上吧，拿回不用扔了。大文嫂马上说，您真要给，我就拿上了。母亲脸上这才泛出了笑。

处理了一包东西，剩下那包装老衣服，母亲让我拿到车上去。包袱皮落满了尘土，看着又脏又旧，大文嫂看着我说，不如把外面那层扔了吧。我也觉得这样拿走不合适，不如处理了了事。大文嫂帮我把包袱打开，里面有一块红纱巾，她用它将衣服包了起来。也难怪我母亲总惦记着，这装老衣确实好好的，丝绸的棉衣棉裤，薄而轻。母亲自是看在了眼里，怎么扔了，好好的怎么扔了？然我扔了之后，除了无奈，她又能说些什么呢。她看着我把衣服抱了出去。

她又让六叔把窑门锁了，她盯着他锁好，似乎里面还藏着什么贵重东西。

原以为，锁了门，事情就算了结了，母亲却忽然出了声，那两个相框拿上了吧？

我迟疑了一下，还是点了点头。

母亲看了我一眼，再没吭声。这会儿我才明白，她心里其实明镜似的，什么事都没忘，什么都知道。相框里有她大儿子的照片，这她自然知道，她只是不去点破而已。进了老窑院，大哥的影子或许就在她眼前晃荡了，可她却一个字都没提，一句话都没说，就那么忍着，撑着。她可能也知道，必须忍着，撑着，她得为自己争口气，不能受到儿女们的责备，不能让儿子们说，不让回偏要回，看看，回去一次身体就垮了。当然，我想，她心中的疼痛，应该也减轻了，被时光之水冲淡了。时光是一切苦痛的拯救者。谁都需要她的拯救，否则，我们还怎么往前走？生活总得继续呀。

然，母亲的脸上还是多了些黯然。

出了老窑院，三娘又把大门锁了，把我的留恋也锁了进去。

门一合上，那倒塌的窑洞就在里面了，满院的荒草就在里面了，还有那开得惊艳的蜀葵也在里面了。还有，我们曾经的岁月也在里面了。或许，这是母亲最后一次回乡，最后一次走进我们的老窑院了。装老衣服都拿走了，她还会再回来吗？就算回来了，又往哪里住，不是都塌了吗？

在大门口，在那棵老柳树探出枝叶的土墙下，妻用手机给我拍了几张照。我知道，这或许是永远的纪念了，母亲不回来，我还能再回来吗？

仍住在这里的几个老邻居出来了，拉着母亲的手嘘长问短。母亲自然也是感叹不已。巷子南墙下堆了一堆大石头，不知是哪个邻居打算盖房子备下的。可能是怕我母亲站得困了，他们扶她坐到了石头上。我看着他们说话，心里暖暖的，好像回到了三十年前，回到了过往的岁月。我感到一只手在抚慰我的内心，我也坐到了石头上。我想让妻给我们照个合影。母亲一开始不肯，伸出手掩脸，说自己头发都白了，照出来不好看，然老邻居们都乐意，她也就尽力配合了。

我知道，这是个沉重的留念。

尽管我反复对老邻居们说，明年夏天会陪母亲回来住上几天，然，真到了明年这个季节，我会回来吗？我，又回得来吗？

穿梭在灯火阑珊的城市，步履越发匆忙，手里拿的东西越来越来高档，心里却感觉不到一丝温暖。阳光与金秋邂逅在落叶飘飞的林间小道，仰天静看，岁月留给我的回忆，抚平了那颗漂泊的心，疏解了浮华如梦的烦忧。

七八年前，那时家乡刚通电不久，乡里人大多用上电池的电筒，我家也不例外。鲜花盛开的五月，溪水逐渐萎缩，稻田连着的几家在夜里轮着去放水。我在院子里看着大山脚下乡亲们用电筒四处乱射而移动的光，宛如夜空中眨眼的星星，照亮了农民的心中那片天空；又像飞舞的萤火虫，用生命的辉煌在闪动着。

酷热未退的七月，森林的一些动物嗅到了地里玉米的香味，在深夜悄悄来偷吃，一年辛苦的成果就被它们盗了大半，每当父母看着这些被糟蹋的玉米，眼里满是心疼。后来大家想了个主意，晚饭过后，人们就带一个铁盆到玉米地里去监督，我和父亲也去过几次。夜静像一个熟睡的孩子，偶尔听一点细微的声音，我如同受惊的小鸟用飞一般的速度躲到父亲身后，惹得父亲一阵大笑。父亲打开电筒，这光亮成了黑暗中唯一的光亮，显得那么孤独和弱小，稍不注意就被无边无尽的黑夜吞噬。

待了一会儿，我睡意来袭，父亲弄来杂草在地上铺开，然后把自己的衣服脱下来铺在草上，我安稳地睡着了。睡醒时，四周一片漆黑，也不见父亲踪影，我的恐惧油然而生，我大声地哭了起来，希望走远的父亲听到我的哭声赶快回来。这方法果然奏效了，父亲拿着电筒跑回来了，那道微光才让我安心下来。我问他干什么去了，他说他听到了动静，沿着声音追过去探个究竟，几只野猪正肆无忌惮地吃着玉米，他拿着一根粗棒子将它们追得狼狈不堪。那些野猪大概是被吓到了，直到玉米成熟都没敢再来。从那晚以后，怕黑的细胞仿佛病毒一样在我身上蔓延，直到我也没能战胜它。

乡里的马路要经过我家房屋前，只要有人夜里走过，我家的狗就闹起来，我就会拉开院里那盏路灯，给夜行的人一束光，照亮他们前行的路，温暖他们孤寂的心。

在一个下雨的晚上，我外出没有带伞，小雨落在脸上麻酥酥的，携带着深秋的一丝冰冷，路边的灯也不怎么明亮，对着灯光看雨纷纷似一场飞花，点点滴滴落在了我的心上。下了一场小雨，却淋湿了整个青春。孤单地走在一条长长的街道，连日夜相伴的影子都被雨淹没了，秋风吹过，我拉紧衣角，双手抱前，前方的路望不到尽头，我失意了。头顶的几盏不亮的灯，像是被电触了一样，一下子亮了，照进了我紧闭的窗户，我打开心底的灯歌唱着潇洒地朝着梦想的方向走去。雨中没伞的孩子应该学会独自抵挡寒风暴雨，然后甩给生活一个优雅的背影。

心若有忆，你的意念不会迷失，心若盛开，你的青春不会迷茫；心若有光，你的梦想不会迷路。在追寻的小路上在踽踽独行，在心里保留一点往年的回忆，无人陪伴时，翻出来晒晒太阳。在黑暗中，我们更需要在心灵安装一盏明灯，向阳而生，暖着雨中彷徨的自己。

很多人都明白朱自清，他的散文集也十分地有名。但在他的散文集中最著名的要数《背影》和《荷塘月色》了。

《背影》这篇散文集描述了一幅父子车站送别的画面。主要资料是：“我”的祖母死了，父亲的差事也交卸了。”“我”回到了徐州，在父亲家见到满院狼籍的东西，又想起了祖母，“我”留泪了，父亲教育我：“事已至此，不必难过，好在天无绝人之路!”然后就去办丧事去了。

办完丧事后，“我”的父亲要到南京谋事，“我”也要回北京念书，我们便同行。去南京后，父亲因为事忙，本已说定不送“我”了，但因他仍然不放心，最终最终还是说服了“我”送我去念书。

我们到了车站后，“我”买票，他就帮着看行李。行李太多，得向脚夫行小费，他又去谈价格，谈完后便送“我”上车。又叮嘱“我”夜里警醒些，不要受凉;“我”让他走，他说;“我去给你买些橘子，别动!”他带着小帽，穿着黑布大马褂，胖胖的，蹒跚地走了过去。过了一会儿，他回来了。他抱着几个朱红的橘子往那里走，走到了铁路那里时，他先将橘子散放在地上，自我慢慢爬起，然后再抱着走了过来，一股脑的将它们放在了“我”的大衣上，然后就说：“我走了!”到那边来信!”然后就渐渐消失在人群中......

如果说《背影》的语音质朴，那《荷塘月色》的语言就十分清丽了。

《荷塘月色》里主要讲的是“我”在院子里乘凉，想到荷塘去看看，于是就去了。到了荷塘，荷叶，荷花让“我”感到荷塘里与其他地方的不一样，让“我”想到了梁元帝的《采莲赋》和《西州曲》。这样想着，突然发现自我已经到家了。

这篇散文集里最美的一段在第四段：区区折折的荷塘上，弥漫的是田田的叶子。叶子出水很高，像亭亭的舞女的裙。层层的叶子中间，零星地点缀着些白花，有袅娜地开着的，有羞涩地打着朵儿的。。。。。。这些场景让我想起了叶圣陶写的《荷花》里的第二段：荷叶挨挨挤挤的，像一个个碧绿的大圆盘。荷花在这些大圆盘之间冒出来。有的才展开两三片花瓣儿。有的花瓣儿全展开了。荷花多美丽呀!我又想起了杨万里的.《晓出净慈寺送林子方》，毕竟西湖六月中，风光不与四时同。接天莲叶无穷比碧，映日荷花别样红。

《朱自清散文集》真好看哪!

喜欢在寂静的夜里，点燃一只香烟，数着青烟缭绕的脚步，看黑夜的伤口，疼痛层出不穷。

喜欢在心烦意乱的时候，呼吸往事的碎片在心里，展转失落的心情。烟，打理那张沉默的嘴。

点燃一只烟，把黑暗中的思绪，通体照亮，暮色，睁着惺忪的单眼，寻觅一条回忆的路途。

昏黄的街头，有人影漂流。

迷茫的指间，有创伤在呼喊。

烟如伤痕累累的日历，愈燃愈短，绵延的孤单，却如禅竭的灰烬，愈落愈长。

迷离的咖啡厅里，混暗的角落。蜷曲着红红的烟头，品茗着那轻盈如沙的音乐，曲终人散，烟里的想念，还残存着你的余温踯躅。

时光荏苒，情感剥落，烟中的孤单，流放了几多的春秋，尽蕴了悲欢的花开花落，烟在澎湃的心潮中焚烧。

光亮燃烧，如昔日的牵手而过。

尘埃落定，似记忆的挥手而落。

你说过去不抽烟的我，何时享受起了那份别异的不悟，其实我早已看见，你的指间躺着烟过的痕迹，那是我们别后的潺潺流水，汹涌过后的氤氲。

烟里的泪水，跌宕成愁迷竞值的叹息，寒雨落日，故事燃了又熄，只有那烟中的呼吸，在沉寂的想念中依旧如你清晰。

烟里的孤单，与红尘有染，迷蒙的心境，亘古着对圣火的思念。

轻轻地，微风撩起你那带酒气的发梢，盛满你那只志澎湃的酒杯。于是，你剧起酒杯邀来明月，在花间轻吟一首诗，你醉了，风醉了，月也醉了。

你的酒杯空了，是否又要让风儿为你斟上一杯。狂傲不羁的你对生活失去了信心吗?

我佩服你，以奔放的激情，表达你内心深处济世安民的政治理想，抒发你的壮志抱负不能实现的悲愤不平。

我听到了你心里那悲愤的呐喊：“行路难，行路难，多歧路，今安在!”宣泄出你“抽刀断水水更流，举杯消愁愁更愁，人生在世不称意，明朝散发弄扁舟”的痛苦。

夜，已渐渐变深沉，深沉的夜掩盖住你内心的空虚，这时的你，不再是白天的那个激烈地揭露，抨击上层统治阶级穷兵黩武、骄奢淫逸、贱视贤才的种.种罪行的你。你现在只是一个人，一个孤独的人。内心的感觉恐怕只有酒知道吧!

你向往自由，追求理想，一生漫游了无数名山大川，足迹几乎遍及全中国。从蜀道到长安，从长安到庐山，一条条平平仄仄的路，如同你那坎坎坷坷的人生。一路匆匆走来，高堂明镜里遗落了你几丝斑白如雪的发。

你视富贵利禄为尘土，视功名如敝屣。只要有酒，那今宵就醉吧!

诗，是你生命的寄托，灵魂的归宿，酒是你华丽的屏帐，吟吧!醉吧!笑吧!在长安这片悲悲喜喜的月色里临风独舞!

自然界的景色都是独一无二的。古往今来，一些文人雅士总会以山水为题，写下流传千古的诗篇。话说又有哪个高尚人士会不沉醉在这奇异的景色中呢？

你看，那巍峨的山峰高耸入云端，像许许多多顶天立地的大巨人。澄澈的流水一眼可以看见水底，游动的鱼儿和细小的石头都可以看得清清楚楚。两岸的石壁色彩斑斓，交相辉映，像一位大画家随意的涂鸦。苍翠欲滴的林木，青葱挺拔的竹丛，四季挺立着，像一位位毫无畏惧的战士守卫着边境。

远远地望过去，清晨弥漫的雾气开始渐渐消散，山水越发清晰地显现了出来。猿和鸟儿的叫声此起彼伏，合奏了一曲交响乐给世人欣赏。夕阳慢慢下沉，渐渐消失在边际，余晖照在波光粼粼的湖面上，湖水染上了一层金黄色，在水中潜游的鱼儿调皮地跳出水面，似乎在比谁跳得更高呢。

山上的岩石，在阳光、雨露、狂风、暴雨的洗礼下，被印上了岁月的痕迹。岩石上爬满了青绿色的苔藓，隐藏在这幽深的山林中。也许根本没有人在乎它的存在，甚至对它视而不见。但石头生来就并不被人欣赏，它足下的土地，经过它多年的重压，也留下了印记，这就足够证明石头的坚持。

这里，真的是人间仙境啊！