关于放下的散文20篇

青春留不住，岁月不饶人。生老病死，这是无法抗拒的自然规律。衰老的趋势无法逆转，但衰老的进程却可以减缓；肉体的衰老无法抗拒，但思想、精神和意志则可以青春永驻。退休已经十五年了，我体会最深的是：要善待自己，也要善待别人。

人老了，也就更要懂得去善待自己，对自己少些苛刻。因为善待自己，能让自己快乐起来。事实证明人的心情好时，在体内会产生一种化学反应，是什么还不清楚，但这种物质可以让人年轻。所以，善待自己，要学会换位思考。遇到事情要多角度、多侧面去分析，学会转弯，不固执、不纠结。在大事上：一要看得惯。现代社会不断出现许多新鲜事，只要它有利于社会进步，就要看得惯；二要想得开。社会在变革中，还有许多不合理的地方，不要把个人得失看得过重，要允许有个完善的过程；三要忘得快。人的一生，不知要遇到多少不愉快的烦心苦恼事，解脱得越快越好。在小事上：要度量大一些，风格高一些，活得潇洒一点，遇事糊涂一点，不要整天计较那些鸡毛蒜皮的事；要有一颗平常心，平平谈谈过日子，不要奢望会出现什么奇迹，一切顺其自然，就会过得轻松些。要管住欲望，更要淡泊攀比，什么资历相近攀比，学历职称攀比，福利待遇攀比，住房条件攀比，退休费多寡攀比等，都不可取。还要注重饮食起居和养生保健，多到大自然中去陶冶心情。作家冰心曾说过这样一句话：“如果你简单，那么这个世界也就简单。”试想，襟怀如此朴实无华，如此豁达，为人处世自是天高云淡。这就是我自由自在的生存状态！

善待自己，要珍惜对已得到的，特别是年老而来的宝贵的自由时间，去做自己想做的，去想自己所爱的。我见过太多的好友过早地离开了这个世界，还没有来得及安心享受这伴随着年老而来的宝贵的自由。放飞心情，只要我愿意，我可以看书、上网一天多达五六个小时；只要我高兴，我可以独自一人听着五六十年代的优美旋律而翩然起舞、引吭高歌；只要我身体容许，每天坚持锻炼2个小时是雷打不动的。我体会读书、看报、锻炼，既能健身又能对大脑进行一种良性的刺激，可以延缓衰老、降低患老年痴呆的风险。而常看报纸杂志，还可以避免老人和社会“绝缘”，因为老人最怕活得闭塞。

善待自己，善待人生，创新人生。人已过七十，还能做什么？我会告诉你，还能站在时尚的风口浪尖上。我70岁开博，自称“尽情享受新时代、新科技的乐趣”。如今，我的博客页面上位居前几名，已发文几千篇。我真该感谢博客给了我这样的天地，就像密闭的房间开了一扇窗、一道门，屋里充满了新鲜空气。我一下子有了这么多的兄弟姐妹、老师朋友。在寂寞的时候有人安慰，在孤独的时候有人陪伴，在高兴的时候有人分享，在苦恼的时候有人解忧。这使我体会到了年老的社会价值，活得有滋有味，长乐不疲。人到老年，如果能有一颗不老的心，像陆放翁诗中所说“壮心未与年俱老”，就会有一种年轻的感觉，从而能战胜自我，战胜疾病，益寿延年，老当益壮，并能为社会做出新的贡献。

在善待别人上，做起来往往更难，但又必须这样做。一要多看别人的长处；二要多记别人的好处；三要多想别人的难处。化误解为谅解，变挑剔为宽容，若能如此，则心平气顺。人生如一条风霜雨雪铺成的五彩路，征途漫漫。如我在买东西、在与人交往中，吃亏、被误解、受委屈常常会碰到；再如夫妻不和、邻里不睦、同事不谐等，面对这些，“退一步海阔天空“，宽容使事情变得简单，而苛刻会把事情变得复杂。其实，生活中，人与人之间难免会有碰撞，摩擦，这要看你如何去处理了。多点宽容，多点豁达的情怀，多点自我批评，就可以脱离种种烦扰，减轻心理压力。与其埋怨别人，不如用一种平和的心态，去和别人交流沟通、尊重包容。我觉得不会宽容别人，亦会殃及自身；过于苛求别人或苛求自己的人，必定常处于紧张的心理状态之中。其实善待别人就是善待自己，因为善待别人也能让自己感到身心愉悦。你为别人开了一扇窗，也能让自己看到更广阔的天空。只有善待他人，才能把自己融入人群，获得友谊、信任、谅解和支持；只有善待他人，才能在人生的道路上，拥有充满快乐的感觉。

人活一辈子，开心最重要。“公卿不足为贵，而安贫乐道，吾爱吾业，岂不一乐”，知足常乐，不知足的人，永远不会快乐。生活中往往并不是因为愁事多才感到不快乐，而是因为不快乐才感到愁事多。用积极的心态看世界，世界上一切都美好。用消极、悲观的心态看世界，便觉得世界真可怕，对一切都不满意。快乐的人在乌云中能看到曙光，不快乐的人在曙光中能看到乌云。快乐的人在灾难中看到希望，不快乐的人在希望中能看到灾难。一个人是快乐还是不快乐，完全取决于自己有什么样的心态。有不老的心态，才有不老的体魄。健康在，梦想就在。人到晚年，不要好高骛远，不要羡慕那些得不到的，要珍惜现在所拥有的。我现在享受着“老有所养”、“老有所医”的优厚待遇，没有职业牵挂，无需风雨兼程，心头不再拥挤，衣食无忧无虑，分享着改革开放的成果，正是人生大好时节，我知足了。

老年人的幸福生活离不开“四老”：老伴、老友、老屋、老底。人到晚年，风烛残年，必须有个老伴在身边，相濡以沫，陪伴终生，人的生命才能延长。如果结交几个老友，时常走动走动，摆棋局，喝两盅，谈天说地，嬉闹逗笑，或者到公共场所一块儿参加健身娱乐活动，十分惬意开心。老有所居，这是老年人幸福最基本的物质条件。人到了晚年，如果手中没有一点儿积蓄，囊中羞涩，日子过得紧巴巴的，或者经常向儿女抻手要钱，要看子女的脸色，何谈幸福之有？在日常生活中，同子女儿孙和睦共处，享受天伦之乐。有了好心情，就觉得晚霞和朝霞一样美。

要让生命充满时间，更让时间充满生命。长寿不仅是时间轴上的长度，更是心态上的宽广度。死亡其实是世界上最公平的事情，因为谁都逃不掉。抱着多活一天赚一天的积极心态，才是长寿的最大奥秘。所以人的心理状态很重要，人的疾病很大程度上受心理影响。为百岁的到来，续写春秋八十岁、春秋九十岁…

深宫秋月,不知人间，几何轮回转？夜半风声，露湿阶，空将诗语，榭纷沓。一片寂静，瘦是影悲转凉。几番凝吟，几轻弹? 几多繁华，久倾城？几多情愁，染指寒？夜凉，心落愁，无处莺歌，凭栏对。独坐小楼，西风凉。一处茫然，不知谁帘卷？踏澜衾闲，晚风月，一地轻纱，谁轻舞? 落红花开，点滴愁，半箩香玉，碎了谁的心？寒香衣别，多少青燕，早已是，悄然岸边，离散。一指凝香断，各自天涯，伦红袈裟，细作他人门前花。蒂落一声风骨，换的红颜水。落幕芳馨，情似远 冷颦画月，谁将心染的碧玉透？

蹙暮绮雨，几知音？思念留影烟花碎，一曲断魂，谁雨蝶？雨露，空寂，秋风寒。唔梦思源，残红深，一片潇湘，簪花冷。画暮一轮秋月凉，谁将白露吟成霜？玉楼画春，阶几何？ 秋风梓涵，问一卷，风云愁。临寒娇筱，谁将花语，颦眉榭？冰清若曦，一纸捻红，水中花。梳妆凝红，问谁肯一纸袖红，缇萦？残红吟月，衣香冷。庭院深深深，有几许？点滴清萼，都是愁。古来瘦词，寂寞添衣，心还寒。空霖尘雪，西风又凉，谁把轻愁捻？

夜色倾城，开不完的相思花，滴不尽的相思泪。梦回断桥边，伊人独醉，相思瘦。落花悠悠，谁把痴情守？已是碎梦守无边恨，最是红颜痛今生。花满楼，情满裳，看不透，烟花绽放，明月冷。望月凌波， 寸肠断，繁华一季转身空。望断红尘，琉璃空，谁把红妆秀？秋水茯苓，月华如指尖沙漏，心事残绻，梦如残红落。雨蝶飞花，愁满楼。记当年云台,你我红尘碧影共沾花。一身青衣染得粉黛美。一帘花轿映红烛。而如今早已是，人去楼空。只剩紫薇花儿凝香，伴的孤山独绫影。哪去寻你万千尘？等我朱砂泪，点的胭脂碎。花开花落有落看，一年又一年，红颜寒香，冰凝花，泪落尽……

老实说，很长一段时间以来，我已经不再很虔诚的看待文学了。因为今天本质意义上的文学作品太匮乏了。我更易于接受这样一个观点：文字写作就形同于那些工匠，他活着的全部意义也只是为了完成某种需要而去付出自己。

作家，就是这样一种职业。而不是一种看上去有些眩目的称号和人的精神信仰所需抵达的某种目标。

作家，是一种平凡意义上的活着。

有些人为了浪漫和潇洒去营造自己的作家之梦，就像一个期待在秋天里收获的农民在春天里将一颗不知道会结出什么果子的种子播种在泥土里一样，那样注定了要付出代价也注定了要活得沉重。而且，他也不是一个真正意义上的作家。

曹雪芹写《红楼梦》时，他只是借助文字在表达自己，他只是想写出他眼中看到的一种真实而证明自己的觉醒，他没有想到去发表，没想到去赚稿费，也没有想到要因此而改变他自己，他只是无意识完成了一个作家活着的过程。

曹雪芹痛苦一生，清贫了一生。曹雪芹解释了什么是作家。

但现代人的浮躁让许多人做不到这一点，也就是说作家这一原来痛苦的职业已经从本质上蜕变而慢慢成了不少人轻取人生的手段。

所以，我们今天不说再也读不到《红楼梦》，就连路遥的《平凡的世界》那样的作品也很少见到了。我们读到的多是风花雪月、搔首弄姿、故作高深的或者叫情调或者叫调侃或者叫智慧的东西。

我们从书里读出生活的“轻”来，因为我们今天的作家自己早已游离于平凡活着的本身。他们进入了一种感觉的非理性状态而且习惯了那种状态下去活着。

因此，从他们的作品中，我们读不到我们的生活。我们只感觉到作家已超然于凡人之上。作家是一个新的智慧阶层。

作家活得贵族了，也就意味着作家本身的意义已经消忘了。就像你要记住什么往往忘记了什么，你要获得的什么恰恰意味着失去了什么一样。

我曾经也一度陷入一种对文字痴迷的意识里，这让我感到迷茫，以至于对自己失去了信心差点不再动笔。

越来越觉得自己的孤单，甚至在艳阳高照的上午，坐在阳光融融的窗台前，突然会有冷的感觉，很下意识地双手护胸，很茕茕子立的样子。

有些时候，人的孤独并不一定是事情上的失意或者是生活上的不圆满，甚至是恰恰相反，当一切来得太容易的时候，你同样会感到索然无味。

无疑的，我从小倾慕文学，渴慕能做一个编辑，而这一切到今天也没有实现，却发现自己活得很疲惫很茫然，我给朋友写过很多文章让别人快乐起来，但我有些时候却无能力带自己走出心境上的下雨天，这一点让我很真切的感到文字的沧白无力和凡俗。我从来没有因为对文学的喜好和厌倦而否定文学给我们的生活带来的海阔天空，我看见了许多人对文学孜孜不倦默默无闻的耕耘着，看到了许多人对文学心生敬意继而对写手十分羡慕的时候，我才知道自己对文学的那份痴心，永远只有自己最懂。

我想，一个人活着，最重要的是首先要知道自己为什么活着，你看重什么，你疏忽什么，甚至鄙视什么，这应该是你最清楚不过了。

父亲最原始的愿望是希望我做一个救死扶伤的白衣天使，而对我说无疑是一种身心的牢狱，所以念了那么多年的书换来的一点资本，就这样被我舍弃了。换来的代价是我赢得了我自己，我想能全身心地投入到自己喜欢的东西上面去，无疑人生会获得更多的快乐和自由。

一个人把自己逼到没有退路可走的时候，往往会激发你在某个方面的的进取斗志，但一切并不一定能证明内心的安适和对命运有充足的把握，要知道真正地成为一个文客是多么的难，这不能把选择当作养家糊口等同起来，如果是这样，我为人生付出的太多也真的不值得了，那活着的意义也太渺小了。

我只满足于身心自由，心境宽广的生活方式，我看重网络中层出不穷出现的好文章，知道艺无止境，我惶恐于现实，甚至有危机四伏地感觉。这种感觉就像一个走进考场，却明显不敌如云高手的孩子面对父母深深的期望一样。但我清楚一点，我会追求下去，只要有价值的我便义无反顾走下去，何况，一条曲折的路上会比一马平川的路上有更多的风景。

这个年代，一个人要是放弃了责任心会活得很轻松很惬意的。如果我易满足，我想我会活得很好，但我却做不到，生活中有一种现象，纵使你拥有了你想拥有的东西，有些时候你也不排斥对自己的不欣赏，我知道我每写一篇作文，都要告诉自己要用自己的真情和倾注自己所有的努力去完成它，但发现总是满足不了自己，发现自己已经很少写出让自己怦然心动、击节赞叹的文字了，这让我痛苦孤独甚至鄙视自己的无能。

有些时候人活着的意义会非常的渺小，学生会为了几门功课而活，演员为塑造自己的角色而活，进入恋爱的人会为了爱情而活，编辑为了自己经营的刊物而活…

我不想奢求未来，我只知道只为当下而活。正因为我是一个如此简单的人，我多怕自己的不完美，我不想粉释我的痛苦，也不想掩饰自己的平淡，我只想在我的文字里行间记下一真实却平淡的经历，喜欢告诉朋友一些不深刻但却是自己悟出来的道理，纵使一生只钟爱一个人，也不排斥去写两人世界上浪漫文字。我知道我身上有很多作茧自缚的因素，一切都缘于我心里看重做人的那份真实和责任。

在一些平淡的日子里，我的心情像一只不识归途的白色小鸟飞在沙漠的上空，那份忧郁的氛围往往让我找到一种平实的感觉。

周末的晚上，也常常一个人去看场电影，选择在无人的角落里静静地坐着，在影片放映着的那一小段时光，任剧场里的恬噪不绝于耳，我却习惯了双眼盯着苍白的银幕，心里想起一些算不上伤感的往事，还有相距或远或近的朋友。那时，我早已忘记了自己是来看电影的，仿佛已变成了一颗微尘，多么微不足道却又分明存在着，那一刻，自己感到多么从容地接受生命变得平淡的事实。

每个月我还是会从邮递员那里接过两份杂志《花溪》和《南风》，也不是最满意于这两本杂志，仅仅是提醒着我自己还有许多人与你一样默默地写着，而且不知道为什么人家会写得如此的美伦美奂。

黄昏的时候喜欢挑一张不错的CD唱片独自品味，感受一种生命的遥远和亲切，在那些欢快的节奏里，我想起了自己从前高兴的时候，喜欢学着电影里的模式跑出去让大雨浇上一场释放激情，结果发现除了换来一场重感冒外，原来一点也不诗意。

而听到一些忧伤的音乐，却让我想起以前失意的事情，便喜欢去乡间小路上散步，却最终被农家穿出来的大黄狗吓得落慌而逃，这才知道生活与书本上写的多大的差距，这种思考让我一步一步更加接近生活的真实。

是的，我习惯于这样远离浮华去接近生活的真实本色，这样我才活在了自己真实的世界里，而且一切事情都尽心尽力的去做，这样我也就不在乎得失和别人的看法了。

这些日子里，作家汪曾祺的一本40万字的自选集放在枕边看了好几遍，读着他的小说，才知道小说可以这样写的，他只是诉说着他自己活着的平淡和生活的凡俗，但我们分明看出了他的深邃和智慧。我们看不出他借小说要告诉我们什么，但我们什么都觉悟到了。

因为作家不只要拥有出众的才华，更重要的是他拥有了自己真实的生活，而且，他一点也不在意自己活得平淡和凡俗，他真是一个淡泊而有境界的人。

我想我书架上的书可以暂且搁起来不读，但生活的这本书却一定要好好的读了－－以一颗平和的心去咀嚼它。

九百多年以前，我，也就是宋代大诗人苏轼的学生黄庭坚在清明节那天，我的老师苏轼先生约我去郊外踏青。

来到郊外，我发现了生机勃勃的世界。淅淅沥沥的春雨下着，轰轰烈烈的雷声响着，我撑着油伞在泥泞的小径上走着，一路上芳草萋萋，桃花李花在春雨的召唤下争奇斗艳地盛开了。可这花的中间，又似乎是荒无人烟的野田，似乎这有是死者的灵魂。看着那片黄土丘，我似乎看到了死去的人们长眠的样子，又让我们活着的人们心里不由而生一种难过之情。

天地间冬眠的动物醒了，春雨在这儿下着，草木高兴地吮吸着春雨带来的甘霖，人生各不相同。

古代一个齐人天天到墓地偷吃别人祭奠亲人的饭菜，吃饱了回到家，还对妻子炫耀说有个当大官的朋友请他吃饭，给他吃了什么什么好吃的，主人如何如何款待他，这种人毫无人格尊严。

而春秋战国时期的介子推就大不相同——他帮助晋文公建国后，不要高官厚禄，宁可隐居山中。晋文公请他出山做官，下令烧三面的山，留一面不烧，可介子推仍然不动摇，宁可抱柳树烧死，也不愿做官。

“哎，无论是聪明还是愚笨，无论是死的轻于鸿毛还是重于泰山，死后不都被埋在这小小的黄土丘中？”我连声感叹道，“是呀！”先生说，“我希望你也能做一个像介子推一样的人，虽然被埋在黄土丘下，但你也得死的有价值。”先生继续说。“遵命！”我回答。

回到家中，我文思泉涌，希望通过这首诗表达出我想对社会做出贡献的想法，奋笔疾书（和王勃一样）：

佳节清明桃李笑，野田荒垅自生愁。

雷惊天地龙蛇蛰，雨足郊原草木柔。

人乞祭余骄妾妇，士甘焚死不公侯。

贤愚千载知谁是，满眼蓬蒿共一丘。

在公元207年的秋天，我率领大军征伐东北方的大患乌桓，这是一场十分重要的战争，直接决定敌人与我方是胜，是输，而最后，我居然打了胜仗！我带领打了胜仗的军队凯旋而归，在途中，我带了几个与我并肩作战的兄弟去了沧海。

我和朋友们登上了碣石山，站在山顶上尽情俯视大海。大浪撞击着岩石，发出惊涛海浪的巨响。岛屿和大山高耸直立，相互对峙着，保持着严肃和沉着。而一望无垠的大海则被重重群山和岛屿包围着，这是多么辽阔、壮观的景象啊！我们静静地注视着那些海上的岛屿，那儿树木和百草生长得十分茂盛，简直就是一个小小的绿洲，好一派生机盎然的景象哇！一阵萧瑟的秋风吹过，海面上涌起滚滚的波涛，浪花不停地翻滚着，我越看越高兴，于是便让属下给我们端上一瓶美酒来，我与朋友们痛饮。我看着一望无际的大海，心想：月亮是从这片海里升起的，星星也是从这里升起。它们一切的一切都源自于大海。想到这，我不禁想起了打仗时的情景，我与英雄豪杰们率领着千军万马不顾一切地奔向敌人，我希望今后有更多的英雄豪杰来投奔我，好让我统一中国。

我的心情万分激动，不禁高声唱道：

东临碣石，以观沧海。水何澹澹，山岛竦峙。树木丛生，百草丰茂。秋风萧瑟，洪波涌起。日月之行，若出其中。星汉灿烂，若出其里。幸甚至哉！歌以咏志。

南方在很多的时刻，都很少下雪，经常看不到雪的飘落，给每一个等待雪的人重重一击。北方早已白雪茫茫了，但是这里依旧是四季分明，让人如此的思念白雪。下面是小编带来的有关雪的抒情散文：南方不下雪，快来看一看吧。

从小，对于南方，我是有很多憧憬的。没来南方时，以为南方的冬会特别温暖，而来了南方，发现真像歌里唱的“我住的城市从不下雪，记忆却堆满冷的感觉”。

我工作的第一个城市青田县，是浙江一个名不见经传的小县城，县城里的人都憧憬欧洲，很多人都早早的移民，所以渐渐这座城市被称为侨乡，物价涨的飞起，一套百平米房一百万上下，随处可见的咖啡馆成了这座小城市可爱的小标注，更多的是从国外回来的游子们对于家乡的情怀和建设，深深的撼动了我。我想，我之所以会一直想念着这座小县城，不仅仅是它有我刚刚参加工作热血的回忆，还有这座城市每一条街道，更有我们修的车站，每一块大理石，每一片盲道砖，都有我们的记忆，对，还有那矗立在油竹村上时刻欢迎着我回去的金温五分部项目部，它温柔地衰老着，却在每一次回去办事要短暂停留的时候，仿佛都混着青田的风在轻声和着，欢迎回家，欢迎你回家啊。

青田的冬天从不下雪，湿冷的天气让人从心里发寒，但就算特别特别冷的数九天，除了路上的落叶上有一层薄薄的霜，还有街道上裹的厚厚的人群，你可能再也找不到冬天的标记了，特别是到了中午，会出会儿太阳，银杏叶在阳光下变得金黄又透明，让你感觉这还是秋天呢。而此时，坐在外面享受太阳，是最惬意不过的事了，慵懒而温暖的午后，让人一扫早上的阴冷，精神抖擞的进入下半天的工作。

而后辗转永嘉，辗转舟山，发现南方城市有着自己独特的文化，这些都和北方形成较大的差异，最近舟山的海风一直吹啊，我看着在海中航行的船只，突然想到远在北方我的家乡，四季分明，春有春的绿草，夏有夏的蝉叫，秋有秋的硕果，冬有冬的皑皑白雪，想必此时，家乡的盘山公路早已白茫茫一片吧。

舟山的冬，风肆意的刮，呼呼地吹着我的脸，海上的船只摇啊摇，阳光照在海上，像是一片沙滩。我们都是来自五湖四海的异乡人，在这座小岛上，为它增添颜色不一样的气息，它会被我们这些北方人，加上一些刚劲，加上一些勇敢，而我们，也因为身居南方，几经周转，多了些南方的柔和，多了些南方的温润。

可我真渴望着这儿下一场雪呢。

想看着那雪，落在海上，想看着那雪，落在我们岛上。这样，家乡的雪，就能落在我们心上。

寒舍是我在乡村的住所，建于上世纪90年代初，至今已有20多年了。

寒舍是在拆除的老屋旧宅基地上建造的，方方正正，没有错落有致的复杂结构，像一块被放大无数倍的积木。由于建房时经济的紧张，房子做得面积不大，上下二层只有百余平方米，现在显得十分狭小、局促。但刚建成时在小小的村子里还是有几份模样的，让第一次住进砖混结构楼房的我心中升出无比的自豪感。起初，一家人居住寒舍中并不感到窄小、局促，略略紧凑的房子还营造出一份其乐融融的温馨氛围。

在寒舍只住了十余年时间，我就搬进了小城，寒舍从此变得空落、寂静。但闲暇之时，我会到寒舍小住，它成了我想念乡村时就能迅速融入其中的桥梁。刚进小城，城市涌动的人流、车流，鳞次栉比的房子，琳琅满目的商品，五颜六色的霓虹灯，着实让农村走出的我感到十分的新鲜、迷醉。但久而久之，就看出了城市的喧嚣声太强，房子太高，空间太狭窄，人们太吝啬自己的情感，以至老死不相往来的等等不足，比不上农村的天地广阔，环境幽静，人心坦城、真挚。于是，心中就强烈怀念起乡村的日子。每到双休日或节假日便回到寒舍中体验乡村生活。尽管寒舍在时光的流逝中变得苍老了、陈旧了、外墙有的地方斑斑驳驳不太中看了，同旁边的新崛起的别墅似的住房相比更是相形见绌了，但在我的心目中它还是那样安祥、温馨、亲切，洋溢着家的味道，有着母亲般的宽厚，踏进其中就感到心里踏实，有归宿感。

在寒舍小住，我也不会闲着，在小院栽上些花卉，并时不时进行管理，培育宜人的绿色和花香萦绕在寒舍周围；对室内隔不了多久就打扫一次，保持其干净；对破旧的家具隔三差五的进行擦试，使之不染灰尘，让寒舍像一位衣着朴素的人，但看上去干净、整洁、熨帖，这样有人到寒舍小坐也不显邋遢。

只要我在寒舍小住，晚间左邻右舍见我堂屋的灯大亮着，他们就会走来和我唠嗑。三五人坐在一起，寒舍就不会寂寞，话闸一打开，满屋子里就热闹起来。乡邻们不会同我唠嗑像美国将要走向衰落，日本军国主义复活，世间风云变幻那样的国际形势，但乡音俚语中满是今昔生活时比的满足，对乡村人们命运变化的慨叹，做人处事的简朴道理，听来亲切、真实、中肯。那些话题游走在人生艰辛跋涉的岁月里，荡漾在做人善为本的体会中，穿梭在对未来生活的憧憬间，让思想像蝴蝶的翅膀一样轻灵的煽动起来，去触摸往昔痛楚而快乐的生活，领悟善恶到头终有报的道理，心灵仿佛受到一次洗礼。和他们在一起，就能感受到农民身上的质朴、厚道、纯净的品德。

寒舍没有空调，冬日生一盆炭火，乡邻围坐在一起取暖、闲谈，儿时众人集聚烤火的热闹场面就会浮现出来。此刻，仿佛时光倒流了几十年，回到了没有浮华和奢望的年代；夏日里，乡村蚊子多得“聚蚊成雷”，但在乡村中长大的人早已习惯，坐在院子里的竹床和小凳子上，摇着小扇，摆开“龙门阵”，就什么都不顾及了，谈笑声溢荡小院，能看到快乐飞飏。

寒舍最宜月夜，偶尔没有乡邻来唠嗑的夜晚，我喜欢一个人在月下独享静谧，一轮满月从东方冉冉升起，把远山、旷野、小村染得一片焦黄的恬静，或一轮皎洁明月挂在中天的万里朗照，抑或一轮弯月在淡云中穿行洒下的一片朦胧，都能滤去沉淀心中已久的喧嚣和烦闷，留下久违的遐思和超脱萦回心间。若在菊月赏月，独坐院落，身临黄菊，拈一缕月色，掬一捧菊香洒于清茶中，就会品出淡淡的凄静和思念，心灵就会在亦真亦幻的情景中独品人生。

寒舍虽显寒碜，但我却敝帚自珍，从内心珍爱。它是我几十年前辛勤汗水的凝结，是我心情抑郁时情感的寄托，是我寻觅往昔生活的“源泉”。我人生的风筝不管飞得多高多远，只要一线牵着寒舍，心中就会感到踏实、安帖、温暖。

女儿的头发长得真快，才三年的时间，已及半腰。头发又黑又亮，小时候稀疏枯黄的痕迹早就荡然无存。

轻轻梳着女儿的一头长发，心里盘算着为她弄一个什么发型。自上初中以来，我跟她商量好几次，为了节省时间，也为了简单省事，要她剪去长发。女儿却说什么都不同意，说到高中再剪。

读高中是必须要剪掉长发的，我们小区隔壁就是一中，女生都是一水的蘑菇头。看来女儿是很留恋自己的一头长发。

马尾辫是女儿唯一的发型，也是她唯一会梳的发型。这也源于他们学校的规定，女生若留长发，只能梳一条马尾辫，并且头发上不能有任何发卡、蝴蝶结等装饰的东西，且刘海不能超过额头。这样的发型简单、利索，显得有朝气，虽无太多美感，但不会导致女生之间因爱美而相互攀比，一样的马尾辫，一样的校服，看对方如同看自己，有利于同学之间友好相处。

放暑假了，女儿缠着我为她改变一下发型，但前提是不能梳麻花辫。

是的，女儿说的很坚决，不许我给她梳成麻花辫。

麻花辫有什么不好？你的头发又长又密，很适合梳两条麻花辫的。

我试图说服她，皆因麻花辫是我的最爱。

老妈，我知道你喜欢麻花辫，你有麻花辫情结，四十岁的人了，也敢梳着麻花辫招摇过市，妈，您就不怕人家笑话你吗？说你是乡下来的傻妞？女儿在镜子里对我挤眉弄眼。

我瞪了她一眼没说话。女儿说的也没错，我偶尔是会把头发梳成麻花辫的，当然也因此招致很多目光的洗礼，至于目光里的味道我无暇研究，反正我喜欢麻花辫，喜欢就梳了，干嘛在乎别人的目光。

如果让我梳，我就会梳麻花辫，你愿意咱就梳，不愿意你自己梳。说完我欲起身。

别啊，老妈，好容易咱俩不吵架，这温馨的时光多难得啊！从我自己会梳辫子以来您就没管过我，我是多么怀念小时候的时光啊，那时候你多好，为我梳各式各样的辫子，我现在都还记得在幼儿园时，阿姨老夸我呢！女儿摆出一副撒娇讨好的表情。

被她打败，我只好坐了下来，拿起梳子，准备为她梳一条马尾辫。

老妈，这样吧，你为我讲个故事，如果这个故事打动了我，我就豁出去贡献我的长发，让你编麻花辫。女儿顽皮地说，一双眼睛因为笑几乎眯成了一条缝。

看着她纯真而又俏皮的笑容，我突然愣了一下。经常有人说女儿长得像我，可我一直不觉得，在我看来，除了肤色随我，鼻子、眼睛、眉毛甚至身材都是像她爸爸的。可这一瞬间，我惊讶地发现，女儿真的很像我，

这样的发现，让我的心变得有些温暖，还有些许欣慰。于是，淡静的思绪，浅浅的划过无声的岁月，直达心灵深处，时光，再一次被翻阅。

我小学五六年级是在离家四里地的名叫“二郎庙”的学校读书。学校在一座小山包上，四处都是茂密的树林，学校虽然有些陈旧，但也不失幽静和美丽。校园不大，只有五、六两个年级，每个年级两个班。

我们的语文老师姓张，非常年轻漂亮，最引人注目的是她两条乌黑晶亮的两条麻花辫，温润如水地淌在胸前。辫子又粗又长，加上一双明亮水灵的大眼睛，张老师真的像是从画里走出来神仙姐姐，在第一节课就赢得了几乎全班同学的喜欢。

是啊，数学老师一板一眼的很严肃，历史老师是个小老头，所以，喜欢年轻美丽的张老师实在不需要太多理由。

张老师不仅人长得漂亮，课也讲得漂亮，我想那时候我语文老比数学学得好，绝对是因为张老师的功劳，喜欢一个人，就会让自己变得更加美好，来匹配她的美好，我想是这样的。

张老师很喜欢我，而且她对我的喜欢常常溢于言表，一点都不加掩饰。

至于上课叫我回答问题，在班里大声朗读我的作文，示范我的作业本，这样的事都不足够展现她对我的喜欢，她的喜欢有的时候常常让我惊讶而感动。

张老师一直在学校住宿，礼拜天才回家。有的时候，礼拜天她也会留在学校，但这时候，学校其他老师都回家了，只剩下张老师一个人。于是，张老师常常让我给她做伴。当然，这要经过我的父母同意。

那天，礼拜六放学。我正要回家，张老师推着自行车过来，走到我跟前说，上来，我送你回家。

于是我在小伙伴的羡慕当中坐上张老师的车子，心里可美了。

张老师送我回家是专程跟我妈打招呼，让我给她作伴。我妈自然应允，于是我又背着书包跟她回校。

我写作业的空儿，张老师动手准备晚饭，别看她也不过是二十出头的姑娘，可她的手真的很巧。我的作业没写完，她已经把饼做好了。看上去黄黄的、酥酥的，不用尝就知道好吃。张老师又做了鸡蛋汤，拌了黄瓜，那顿饭我吃的特别香。

晚上我跟她挤在一张床上睡。我于是特别想摸摸她的麻花辫。于是趁她不注意，抓起她的一条辫子在手里把玩。

喜欢麻花辫吗？张老师温柔地问我。

喜欢，可我不会梳。我小声说。

我明天给你梳，她说。

老师，为什么你一直要梳麻花辫呢？你的头发这么长，这么好，如果散开，一定非常美丽迷人。我看着张老师说。

哈哈，你个小东西，还知道迷人这个词啊？张老师用手指刮我的鼻子。

我从电视里看的，《几度夕阳红里》，晓彤一头披肩长发多漂亮啊！老师，如果你也把长发散开，一定比她漂亮。我肯定地说。

你这么小就看琼瑶的电视剧啊，小心哦，她的书可是有毒哦！老师轻笑。

琼瑶是谁啊？我不知道。

琼瑶是一个作家，专门写爱情小说，很受年轻人崇拜呢。

那老师你呢？你喜欢她的书吗？我悄悄问。

喜欢啊，我也常常读呢。

老师，你可不可以借给我读读呢？

不可以，你还小呢。张老师一口回绝。

多看书，可以提高作文水平啊，老师这不是你告诉我们的吗？

明儿我给你找作文书，现在，睡觉。

说完，张老师拉了灯。

第二天我醒的很早，睁开眼睛的时候，发现自己手里还拽着张老师的辫子。

张老师看着我说，醒了啊。

我赶忙松开手，不好意思地笑笑。

待我洗脸后，张老师为我梳了两条麻花辫，我很喜欢。于是缠着她教我编麻花辫。于是张老师散开自己的头发，散开的长发像黑色的缎子，真的很漂亮。她把头发均匀地分成两份，将其中的一份拢到胸前，用梳子梳顺。

好好看着，张老师对我说。

于是，我目不转睛地看着她的手。她用纤细的手指将长发分成三绺，然后拿起右边的一绺向后挽，同时中间的那绺用中指挑起，左边的那绺顺势挽过来，就这样一下一下地编起来，为了让我看得清楚，老师故意放慢了速度。

不是很难啊，我也行。我信心满满地说。

那你来试试，老师坐在凳子上，把头发交给我。

我学着她的样子，将长发梳顺，然后也分成三份，可不知是因为紧张还是什么原因，我根本分不均匀，不是太多，就是太少。我有些着急。

不能着急，一定要分均匀了，编出的麻花辫才好看。你刚开始，肯定有些难，时间长了就顺手了。

她说完了揽过头发，又均匀地分出三份，然后又递到我手里。

我有些手忙脚乱，拿起这绺，又丢下那绺，挺好的头发被我弄得乱七八糟，于是我有些泄气。

万事开头难，坚持下来，就会做好，无论是编麻花辫还是学习都是这个道理，急是急不来的，再来，你能学会。老师不紧不慢地说。

编上，解开，再编，再解开，反反复复地练习，差不多用了一个上午的时间，我终于学会了编麻花辫。看到经我的手编出的两条利索、整齐的麻花辫温顺地贴在老师的胸前，我特别开心。

看得出她也很高兴，好像我学会编麻花辫，比写出一篇好作文还让她高兴。

老师，你会一直梳麻花辫吗？我问。

会啊，会一直梳麻花辫，哪怕有一天我老了，头发白了，我也会一直梳麻花辫。老师的眼神里洋溢着特别明媚的光彩。

因为，有人喜欢我梳麻花辫的样子。说这句话的时候，老师的声音很低，我看到她的脸有些红。

有人是谁啊？是不是我们的音乐老师马老师啊？我坏笑着说。

你个小东西，不许乱说。老师的脸更红了。

老师，咱们全班都知道，马老师喜欢你，你也喜欢马老师，你有啥可害羞的？

小东西，你们怎么知道的……

一直到我小学毕业，张老师一成不变地梳着麻花辫，在她的感染下，我也喜欢上了麻花辫，甚至后来我们班很多女生也都梳起了麻花辫。

我上中学后，就离开了张老师，偶尔会去看看她，她依然梳着美丽的麻花辫，只是她的眼神了多了一层忧郁。

初二那年，我再去看她，她已经不在那个学校了。听别的老师说，张老师是代课老师，不属于国家承认的正式老师，也不享受正式老师的待遇。也是因为此，师范毕业有文凭、属于国家正式老师的马老师的父母，不同意马老师娶张老师，他们的恋情终因世俗的干扰而画上了句号。张老师远走他乡。此后，那个学校里再没有梳麻花辫的老师。

后来听说张老师嫁的很远，我便再也没见过她。

我会常常想起张老师，但也只能在小学毕业照里看她美丽的样子，追忆她教我梳麻花辫的那个最美的画面。

我想我所以会喜欢麻花辫，是因为太想念张老师，读了很多年书，遇到的老师很多，但她带给我的美好、纯真，永远是唯一。

她说过，即便白发苍苍，也会梳着麻花辫。

士为知己者死，女为悦己者容，多年之后，我才知道，为什么老师会那么挚爱麻花辫。

只是，喜爱她梳麻花辫的那个人并没有与她牵手，人生早已不是初见，她的心里会有遗憾吗？

相片里梳着麻花辫子的老师对我笑，那笑容如此美丽亦如此熟悉，我渐渐释然。

或许，曾经美好的瞬间，也会美好整个曾经，温暖整个人生。

如她，如我。

老妈，给我梳麻花辫吧！不，妈妈你教我梳麻花辫！女儿说，她的眼睛晶亮，一如多年前的我。

仿佛还没有体味够丰盈的绚丽，秋便挥手向我们告别了。

风起，秋叶落满肩，禅声渐远。季节以固有的姿态，诠释着凋零，仿佛这个季节，只属于冷寂。长风浩荡，薄衣不胜寒。树影斑驳，叶落纷纷，一路的繁华，消瘦在秋风里。

秋雨淋漓，一纸素笺写下往事，在晚秋暮风吹过眉梢时，有些薄凉。曾说过的不悔，隔着那些散落的光阴，慢慢地变淡了，风烟俱散，就像这秋天凋零的叶子，是从自己树上落下来，凋零与盛放，只有自己知道。

曾经以为，一心一意是这世上最温柔的力量，于是怀抱着一份执着入怀，细数光阴，桃花落了，杏花开了，到如今的菊花正浓，初雪莅临，是时光忘了回眸，还是等待苍老了初心？

暮秋的霞不再绯红，而是清淡素雅，就如一颗心，不再向往鲜衣怒马，只希望有一份细水长流的陪伴，有一份能藏心的温暖和安稳。

光阴的起落，再丰盈的景色，也逃不过一叶秋凉。岁月本无多，这世间原本就没有永远的山河。秋风吹，吹不散悲欢过后的洗尽铅华；秋水望穿，便会行成一份淡泊和清远。

季节辗转，总会生出薄凉，可从没有一朵莲的低吟，能长过秋风迁离，于是不再空增惆怅。

秋风扫着落叶，在空中飞舞着，如一场决绝，不必去问叶落下时，是树的不挽留，还是风的太执着？也许，生命中的聚散，都是宿命，可曾经深爱过的人，到底该怎样告别，才不枉费那些缠绵悱恻的初衷？

捻起散落的旧词，再也排列不出初识的韵律，可那泛黄的一字一句，却藏着一朵花开的过往，那些拂过青绿的句子，曾在最美年华里，暖过时光。

其实人生，很多时候都是这样，你留恋，你不舍，你付出了全部的爱，最终她还是会渐行渐远。就如那一季静秋留给我的，是成熟，是丰盈，是姹紫嫣红，可她还是会远去。人这一生，总会有说不出的秘密，留不住的时间，挽不回的遗憾。所有的执念，要靠自己来成全。

一滴秋露，一抹秋凉。秋深处，万物凋零，依然会有泛绿的浮萍，在冷暖自知中，随遇而安。时光从指尖溜走，花不会因为你的疏离来年不再盛开，人却因为错过而陌路，这个秋天你曾和谁走过？谁又曾占满了你的记忆？

生命的旅途，很多时候，其实我们都已知道了结局，只是在过程中演绎着美丽和忧伤。回首向来萧瑟处，归去也无风雨也无晴。淡然处之，是生活赋予我们最美的姿态，淡是岁月之花开到荼蘼，而生成的沉淀与懂得，是沧桑过后的那一份禅意，是千帆过尽的豁然开朗。

生命的旅途终要远行，人生也终会遇见。你若懂得欣赏，每一处风景都会怡人，山水定会融入诗篇，岁月亦能浅笑嫣然。

人活着，最重要的是让自己幸福。很多时候，我们违背了初衷，在年月深长的路上，走得行色匆匆，被生活的荆棘磨砺着靠不了岸。我们阻挡不了时光，拒绝不了苦难，却能守住内心，淡然地做好自己。

总是喜欢坐在深秋的暖阳里，在烟火深处，品读最后的秋天。总觉得这样会离温暖最近。人生，是一趟美好的旅行，心存善意便会散发着淡淡的清芬。窗外，风吹过落叶，虽留不下多少痕迹，可是我相信，来过，总有人会记得，就像风会记得一朵花的香，雨会记住一片叶子的葱茏。

谁曾品过一叶知秋的美丽？谁在向往落雪纷飞的寂静？花开嫣然，花落淡然，纵然是水尽山穷，叶落成空，岁月依然可以风姿万种。揽一份从容，将日子过得活色生香，在途经的光阴里与温暖相逢。

提笔字下珍重二字，明媚而又忧伤。你若安好，便是晴天，藏着多少命运的无奈？感谢生命中的遇见，葱茏了季节的回眸，填充了心灵孤寂，温暖了前行的路。岁月深重，终是要远行的，道一声珍重，收拾行襄，继续前行。时光的渡口，拾一叶秋心，与秋别离。

我知道，秋已深远，每走一步，都离冬更近了。那些关于秋天的故事，已深藏在落叶里。曾经用心丈量春天到秋天的距离，用温暖妥贴着善与美，历经千山万水，可否依然不改初心？

这世间，每一片叶子都有它的脉络，每个人的一生都有他的风景。有枯萎就会有重生，有零落就会有生长。沧桑的枝叶间总有明媚，凋零的背后总有重生。

只有告别昨天，脚步才会更轻盈。生命经历的不管有多繁杂，到最后念念不忘的，只有简单。用一颗随遇而安的心，将用爱恋和憧憬写下的字句，一部分留给秋，一部分遥寄给冬。

他和她最终还是遇见了。

腊月，他们在小城共同登上了回老家的汽车，他们要去的是同一个方向。他坐在最后一排靠窗的位置上看着她上了车，车上只剩了一个位置，就在他的旁边。她也看见了他，笑了笑，向他走来。他突然反常的坐到了那个原本属于她的位置上，而把自己原本喜欢的位置空给了她。她怔了怔，说了声谢谢，然后坐好。他还是了解她，他知道她晕车，很厉害的那种。

车启动了。她取出了耳机戴上，后背紧紧靠在椅背上，闭眼听歌。他透过她面前的一片空间看着车外的不断变换的风景。她也还是了解他，知道他喜欢看车窗外的风景。

下车了，他想替她付钱，她出手拦下了。她这个不经意的动作使他看见了她手上的手表，没错，是他送给她的，只是不知为何，时间没有走。他看见了那个时间——五点二十分。

突然，他的电话响了。她听见了，正在付钱的手抖了抖。因为，他的铃声依然是她最喜欢的那首歌——《如果爱下去》。

这只是一个故事，没有开头，没有结尾。

虚幻大千两茫茫，一邂逅，终难忘。相逢主人留一笑，既相识，又何妨。就这样，从此山水不相逢。生生的两端，我们由此站成了彼岸，遥遥相望。

相见得恨晚，相爱的太慢，进退让我两难。缘过了缘分，缘过了聚散，是否回头就能够上岸。有缘相遇，无缘相聚。有幸相知，无幸相守。天涯海角，但愿相忆……

天下无不散之宴席。终于，离别的那天还是无法避免的来到了。在离别之际，我给一年级的每位小朋友都写了寄语。看着与他们一起的合照，拿着他们的点名单。不知不觉就红了眼眶。

美好的时光总是过的非常快。转眼，所有都已经成为了回忆。那一张张照片，那一张张笑脸无不诉说着离别的伤感。我还记得第一天进入课室时的场景，每位同学都用好奇的眼光打量着我，每位同学都用稚嫩的嗓音读着我写在黑板上的名字。

曾经还因为点名早起而不停的抱怨，如今想要再点一次名，却没有了那个机会。也许随着时间的流逝，我会忘记你们的名字，但是，在石岭小学度过的点点滴滴，我一定会记得。我会记得你们争先恐后回答问题的样子，记得你们叫老师好时甜甜的嗓音。

要相信，如果有缘分，未来的某一天我们会相见，也许擦肩而过而你却无法认出我，而我也因为你们容颜的改变了错过了你们，但是，在心底的某个角落里，你们的身影一直在那里。没有离别就没有相逢。

离别是为了更好的重逢。希望在未来相见的日子里，可以看到你们的成长，想要成为权志龙那样帅气的明星的钟同学可以梦想成真，而想要成为一名老师的我在未来的某一天可以真正站上讲台。

那段美好的时光叫做在石岭小学的日子。离别我们不说再见。

有你真好，当你在我身边时，我好想轻声地对你这么说：幸好有你，让我在黑暗处看见光芒；幸好有你，让我发现心中的一处天堂，你是漂泊着眼中，最安全的港。

是你，在我无助时给我安慰；是你，填补了我心中的缺口，因为有你，我的心不再孤单；因为有你，我的心不再寂寥，不再荒凉，你是在我伤心时，吹干我的眼泪的风；你是在我生气时，听我诉说心声的天使，自从我出生到现在，如果生命中没有你，不知会有多少天真的思想在脑海中干涸；不知会有多少的快乐在心中消失；不知会有多少的怒气沉淀在心底，永远表达不出来。

还好有你，能在身边陪我，使我的思想得到无数的赞许，在我失败时，鼓励我再试一次，总有一天会成功，果然每次我重新做出的作品，在他的帮助下，得到许多师长和同学的称赞，他曾告诉我：“感恩失败，因为他使你成为一个有故事的人。”

在他多年的照顾与教导下，使我成为一个能干的人，俗话说：“受人点滴之恩，顺当涌泉以报。”受到你多年的关爱，等到我有能力之后，我一定会加倍的回报你，在你每次不放心我一人去学校时，你那一心要把我打点好的眼神，让我真想轻声的对你说：“有你真好。”

随着年龄的增长，不知从何时起，内心深处就开始有一种怀念乡下的感觉。常常会莫名的想起年少时在乡下过的日子，怀念乡下那些人，怀念乡下那些事，更怀念故乡的溪水长流、青山环绕、鸡鸣狗吠、乡音熟语。

有朋友问：是厌倦了城里的繁杂喧嚣么？也不全是的。毕竟，都市里的生活比乡下要方便的多，尽管近几年里故乡也发生了不小变化。想来想去，或许是自己本身就是乡下人的缘故吧，才有了对故乡的这一种说不清道不明的感觉。

怀念乡下。乡下的生活是清净的，乡下的生活是安闲的，乡下的生活更是惬意的。在这里生活，时刻会使人身心处于一种轻松状态，丝毫没有一种紧张感或压力感。春天里的早晨，迎着刚刚露头的朝阳，在湿漉漉的稻田边的小路上走着，能听到久违的布谷在歌唱，能见到啄泥的燕子在电线上停歇，还能远远的感觉到深山里斑鸠的啼叫，春天的序曲在这些精灵们的演奏中娓娓而来。昨夜的雨湿润了大地，脚下的泥土散发着浓烈的气息，直把人陶醉。一种无法用言语表达的快乐一层层向心中漫来。夏日的某个黄昏，霞光在村子西边上空上演着一场绚丽多姿的火烧云系列片，吸引了长金胡子的老爷爷，吸引了顽皮可爱的孩童，连小猫小狗小鸡们都不时抬头歪向天空。在最后一丝夕阳钻下山头时，周围就寂静了，心也忽然间宁静下来，尽管对面山头的小树林中充满聒耳的蝉鸣，不远处的稻田中装着盈耳的蛙声。秋天的午后，强烈的阳光唱得正欢，辛劳的乡民早已忙完一上午的活儿，枕着自家编制的竹篾凉席，在金黄的季节里丰收着甜蜜的快乐和希望。唯有村子前头的那条小溪，还荡漾着孩子们的欢笑，水流声拍打着嬉戏声，光溜溜的肌肤抚摸着灵动的溪水，童年就是这般的简单和自然，突然间，觉得乡下又充满着欢闹。然而，在乡下，更多的还是寂静，冬天的夜晚，就是那般的无声。屋内，一家人围着火炉静静地享受着温暖的幸福，一切都静下来了，只有木炭闪动着啪啪的碎响，伴着大树根燃起的火苗儿。入睡，躺在暖暖的被窝里，伴着窗外雪花簌簌的轻吟，伴着枯枝偶尔的咯吱声，渐渐进入甜美的梦乡。

怀念乡下。淡淡的乡下生活，使人变得一切都淡然起来。因为生活简朴，乡下人需要的并不多，所祈求的也不多。一年到头有吃，有穿，有个好身体，就足够了。俗话说：一丘田，一头牛，讨了老婆孩子就不愁。过去村里的老百姓就只有这个美好的愿望。当然，随着时间的不断推进，如今的乡下也发生不少变化。路通了，水改了，房子高了，生活好了。可不变的依然是那与世无争，清白安然，简约朴实的生活态度。

怀念乡下。乡下有我最亲最爱的父母，乡下有我熟悉的父老乡亲，乡下有我童年美好的回忆和念想。在城里安家后，曾好几次和父母商量，让他们搬进城来，可每次都遭老父亲的拒绝，他不愿离开村子，不愿离开土地，更不愿离开这乡下的生活。于是，我每有空，就回到村中，陪陪老父老母，和他们拉拉家常，聊聊最近村里的新鲜事，也把外面的稀奇事传给他们。顺便到乡亲们家中转转，看看这家今年收成又增产，瞧瞧那家刚刚又添了儿孙。在村子中走，能随时呼吸到清新的空气，淡淡的气味中，散发着童年往事的气息，似乎自己又回到了几十年前的那个日子。在村子中走，能随时倾听到熟悉的乡间声音：牛眸，犬吠，鸡鸣多么优美的乡间和谐曲啊！

故乡是什么，桑梓是什么，是祖辈们的埋骨地，是父辈们的家乡，是我们这一代人的出生地。它由无数祖辈的冢堆构成，更由一代代人血汗筑建。城里没有故乡，故乡只能在乡下。城里有的只是钢筋水泥混凝土，这水泥上生长不了庄稼，生长不了灵性，柔情乡梦的根扎不下去，浓浓的乡情种子只能在松软的乡下泥土地里滋长。于是，我们的心中突然间有了感慨：有时间，不妨多去乡下转转。

怀念乡下，有空就去乡下。

清茶是淡香的，咖啡是苦涩的，美酒是辛辣的，它们虽然味道同，但都能给人们带来完美的享受，让人回味无穷。《朱自清散文集》中的文章，有的似清茶，有的像咖啡，有的是一杯淳淳的美酒。

而令我感触最深的还是《春》。在文中，朱自清先生把春比喻为一个刚刚睡醒的孩子，欣欣然张开了眼，遍地的野花仿佛是天上的星星眨着眼。风，不再像冬天那样寒冷，像母亲的手，轻轻地抚摸着万物。在温暖的春风中，孩子们高兴得放着风筝。在春天，春雨是寻常的，它滋润着世间的万物。在《春》这篇文章中，我认为最重要的一句话是：“一年之计在于春，刚起头儿，有的是功夫，有的是期望”。是呀，春天代表着绿色，寓意着复苏，象征着期望。我们仅有在春天播下期望的种子，到秋天才会有累累硕果。他那栩栩如生、独一无二的语句，像小河的流水般灌溉进我的心里，虽然此刻是冬天，但我似乎感觉到了春天生机勃勃的气息。眼前仿佛呈现出一幅鸟语花香的春景图。

“一年之计在于春”在这个完美的季节，是最适合放风筝了。朱自清在春天看到了一个热闹的场面，在“城里乡下，家家户户，老老小小，也赶趟儿似的，一个个都出来了。”人们都以欢笑和努力，满心欢喜地迎之后春天，迎之后新的一年、新的开始。一向为此刻的完美生活而奋斗……

春天，是期望的种子、是生命的开始、是美丽的象征。我从朱自清写的《春》中，看到了我们祖国完美的未来。人们在努力地工作着、奋斗着，从期望的春天开始，为我们的世界多添一份光彩。

请大家就从此刻做起，憧憬着我们的未来，一齐来为明天而努力吧！

我热爱春天，歌颂春天，但我更珍惜春天！

残香缕缕，清月幽幽。一朵开放的花朵倾诉着一段美丽的故事，一段破旧的城墙演绎着一段辛酸的历史。在曾经的繁华与厚重之后，有一种叫寂寞的东西在不经意间漫上心头，冰凉着过客的心。

那微微渗透黎明的香气，孤独了晨曦。流淌而过的是寂寞，寂寞过处皆流淌。那蔓延的伤悲，冷透冰冷的窗棂，依旧是冷。

残阳如血，惹得半江红。群鸥齐鸣，江水映衬着它们美丽的身影，朝霞环绕着它们顽强的躯体，拼搏直上，直至融入如血的夕阳。

残冰如天，破碎演绎着完美。光滑印染着天的色彩，透明传递着地的体温。那翠然如玉的响声，摔出了一片明净的天空。

残丽盖堂，一段华章，关住了满堂艳丽，吟诵出了千百年的歌唱！

他有“落花流水春去也”的怅惘，也有“恰似一江春水向东流”的愁情，更有“剪不断理还乱”的心绪！

晓月坠，宿云微，

无语枕边欹。

梦回芳草思依依，

天远雁声稀。

啼莺散，余花乱，

寂寞画堂深院。

片红休扫尽从伊，

留待舞人归。

我在这里等待你的回归，李煜，你听见了吗?

中国的年是隆重的年，是有年味儿的年，是集中消费的年，是享受成果的年，是增进情谊的年。

年，起始于备年货，高潮于除夕大团圆、春节拜年走亲戚，蔓延至正月十五元宵节，终结于正月的下半月，走亲访友结束之日。

瓜子应该是每个中国人关于年的记忆中不可抹灭的一样东西，是年货清单中必有的一项，是招待亲友不可或缺的好吃食。瓜子是那么的重要，却又那么的微小，微小到不值一提，微小到人们早已习以为常。我爱嗑瓜子，也爱写文章，可我从来没有想过去写一篇关于瓜子的文章，直到看到老舍先生写的《落花生》。瓜子比花生名气大，花生可以写，瓜子为什么不能写？于是有了今天的话题。

对于一个北方农村的孩子来说，瓜子是从哪里来的，这样的问题简直可笑。小时候吃的瓜子基本都是葵花籽，葵花籽是向日葵的果实。春天把葵花种子播撒在翻耕过的土地里，长出葵花苗，葵花苗长高后，一个个黄艳艳的向日葵就悬挂枝头了，向日葵会随着太阳转动，这个神奇的现象到现在我都不知道是什么原理。等到向日葵那圆盘中间长出了一颗颗密密麻麻的种子时，圆盘四周的花瓣会慢慢凋零，种子变的乌黑黑时，沉甸甸的向日葵就会低下头来，等待人们的收割。

葵花籽应该是比较早的经济作物之一。依稀记得小时候与爷爷奶奶一家人围坐在炕上，围在一个大簸箩周围打葵花籽的情形，打的时候会忍不住去吃上几颗。打好的葵花籽晒干后，大部分是要卖了换钱用的，只留下一小袋，留到逢年过节的时候解解馋，用来招待客人也是极好的。

小时候的年货买来的少，基本上都是自己手工制作的，瓜子也不例外。在土灶上面放上一口炒菜的铁锅，把葵花籽倒进去后，用铲子不停地翻炒，一定要用小火，否则分分钟就会炒糊的。若是喜欢吃原味儿的，等闻到焦香的瓜子味儿了，就可以起锅了。若喜欢吃咸的瓜子，就提前用开水泡点食盐，等到瓜子快熟时，把盐水均匀地倒进锅里，再不停地翻炒，直到瓜子干了，出锅后的瓜子身上会披上一层白白的外衣，很多小孩子会舔舔瓜子壳，然后再吃瓜子仁。若想吃上五香味儿的瓜子，那也是有办法的。

那个年代的人们最会想办法了，在北方的农村，冬天的农闲时间又长，大人们想点办法给小孩儿变换个花样弄点小零食也是极平常的。把瓜子和花椒、八角、桂皮、茴香、盐等调味品放在锅里煮熟，沥干，装在簸箕里，平铺，放在阳光下，晒干，即可食用。也许对于潮湿的南方来说这个是行不通的，可是在风大干旱日照多的北方，这个真的是可行的。南瓜子比较稀缺，人们一般都是在吃南瓜时，把南瓜子留下来，洗干净，积攒一冬天也许也没有多少的。炒法跟葵花籽差不多。

现在的瓜子种类比以前多多了，光葵花籽就有原味、五香、焦糖、凉茶味、山核桃味等多种花样，更别说又增加了西瓜子、吊瓜子、倭瓜子等种类了。而人们在置办年货的时候也总不会忘记去炒货摊上买上一些瓜子花生之类的干货。

从小长到大，从北走到南。每逢过年时候一家人聚在一起，围着茶几看春晚，瓜子是不能少的，人手一把瓜子，边聊天，边喀嚓喀嚓的嗑瓜子，那声音简直算得上一首美妙的交响曲了。拜年走亲戚，无论走到哪一家，主人家寒暄过后，也总是会端出一个零食盒来，零食盒里几样东西中，不可或缺的绝对非瓜子莫属了。糖果太甜，水果太冰，花生太容易饱肚子，瓜子就最受青睐了，老少咸宜，男女都爱。抓上一把瓜子，慢慢的嗑，慢慢的聊，对于不会聊天的人们来说，还可以缓解时不时袭来的尴尬。

嗑瓜子可以称得上是中国独有的“国粹”了，中国人嗑瓜子的技术真的是很精进的。手里抓上一把瓜子，另一只手不停地过来取食，拇指和食指张开并拢间，像极了鸟儿捉虫子的样子。瓜子立起来，放在上下两颗门牙之间，喀嚓一声，瓜子壳裂开一条口子，舌尖伸进去一卷，瓜子仁就乖乖地入口了。当然这样嗑瓜子也是有弊端的，滴水穿石，嗑瓜子多了，门牙上面也会留下一个小小的缺口的，这就是很多人都有的“瓜子牙”了。所以很多爱美人士就都改用手剥瓜子了。

不管怎么嗑，瓜子仁被吃掉了，在牙齿间留香，满足了人们口腔的欲望，以及社交的需要。但可怜的瓜子壳却引来了不少诟病。整洁的屋子里，地面上一堆瓜子壳；干净的地毯上，四处散着瓜子壳；亮丽的街道上，零零落落的瓜子壳，

都说新年新气象，让我们的瓜子壳也翻翻身，不再背锅，让我们从自身做起，随手把瓜子壳丢到垃圾桶中，让我们为美丽的环境添点色，让我们为身边的孩子打个样，让我们真正做到讲卫生、讲文明、树新风。

读了朱自清的散文《匆匆》，我感到时间的却非常宝贵，在你不经意间，他就从你身边悄悄溜走，有时时间甚至会从你眼前溜走，你也毫不知情。

时间不等人啊！只有你去追它，不可能是他追你，有位名人曾经说过：“人生最大的幸福，莫过于连一分钟都无法休息。”是的人生的幸福的确是这样，但现在有些人，把自己的时间随意浪费，整天游手好闲，不去做些对国家有益的事，专门干些违法的勾当，这些人最后的下场只有进监狱。如果他们从监狱里出来还是这样，那等他们晚年时只有一无所有。

时间不会因为你用身躯挡住了它的去路而停住，他会从你的身边，手边，流过去，有人可能会说：“如果造一排墙，把地球隔开，能不能挡住时间呢？”我的回答是，不能。人不可能挡住时间，人们只能去珍惜时间。

时间对人都是公平的，不会多给谁，也不会少给谁，在别人在某件事上比你完成的早，不要嫌自己太慢，要怪就怪自己，是不是又贪玩而没有珍惜时间呢？

时间是永远不会等人的，同学们，离毕业只有几个月时间，我希望我们珍惜时间，好好学习，以优异的成绩回报母校。

我相信在这个世界上存在着情感和善良。我愿意坚持心中那份美丽的忧伤。

我孤独在走在人流中，心底是一片安详。犹如一片花瓣轻舞飞扬。优雅的飘在风里。吸引着诸多心中有美得人驻足观望。

许多人说，我给人的感觉跟别人不一样。我只是微笑着。因为我是从另一个世界，伴着轻柔，穿越而来。微笑就像音乐一样是全世界共同的语言。

于是，我愿意将微笑挂在脸上，去找可以共鸣的目光。

我一次次放弃着，寻找着，清高孤傲。但是善良，纯真。

不想去伤害谁，也不想去计较一切的伤害。我相信人的本性是善良的，也许伤害不是他们的本意。

不善于玩弄心计，于是我用自己的犀利找寻着平衡。其实，不必了。将目光抬的更高些。我一定可以看到更美的风景。

我清高着，因为我身边的男人默默的承受了许多很现实的东西。他为我支撑了一片纯净的天空。

每个人都有瑕疵。我享受着一个男人的爱，也应该爱他的瑕疵。于是我放下身段，将自己的温存，理解，承担，共鸣都给了他。

婚姻走过了七年。我们彼此为家付出了许多。柴米油盐里，消磨了许多。当我还是骄傲着审视他，我想我更应该想的是，这个男人曾经为我付出了什么。于是，我大度的接受一切，用我的柔情和品格融化着一切。

也许我们的爱情在生活里在褪色。但是我不能以爱情为借口在精神上背叛我的家庭。我把自己看得很高。我更应该把我的家看得很高。一个可以轻易的把家抛弃的人没有资格谈爱情。不要去亵渎爱情的神圣。爱是一种激情，更是一种责任。

我不能总是以自己的视角去看为题。为了他所做的牺牲，我愿意站在他的角度去考虑他的感受。于是许多问题，我需要重新考虑。

我不想伤害谁，但是我必须理性的拒绝自己应该拒绝的东西。

爱情，婚姻，知己。我的一生只想出现这几个字眼。我可以做到心如止水，因为心中有大爱。我默默的为美好的人祝福。好人一生平安。

我坚守着一份美好。我希望有人可以和我一起坚守着。

美好是一种责任。人生短暂，我愿意在生命的旅途上洒下一片圣洁。那份圣洁犹如池中的白莲，让邪恶的人触碰不到，让美好的人不因亵渎。

我过的清贫，但是坦然。我常常在不太友善的目光里淡定着。常常不去辩解一些指责。因为不想去计较。

也许有一天我会失去骄傲的资本。但是没有关系，空中的天鹅，优雅的盘旋，而后骤然断颈。也是一种美丽。虽然凄凉。

但是我有责任，我需要食人间烟火，于是我骄傲的找寻着面包，心底依然坚持着高贵的灵魂。

我就是我，为我感慨，为我震撼，为我感动。

我和该和自己相扶一生的人，淡定的走过。你为我付出着，我就该为你牺牲着。

爱在心里有了升华。感谢一切的美好，感谢一切的不快。我成熟了。以后，我的生活会更加幸福。

月光潋滟，镜中花未谢。

又是你最喜欢的月色，温婉澄澈而明静，真美啊。

我看见，你独自一人在水银流淌的月光之海中吟唱着那些流传久远的剧目，你又把这孤独的月光当作你的舞台了啊。于是我在角落里笑而不语，心中暗自猜测你在练习莎士比亚的哪一场传奇。

看来今天是那位复仇的王子，也可能不是。

我暗自揣测着，于你的每一句唱词，每一段对白后喝彩，你听不见我微弱的掌声与激动的呐喊，只有那窗外的风铃丁零作响。至今还记得你那次妆扮成朱丽叶的样子，缓缓唱出那段重逢的歌。你的眼里月光流转出光阴的幻象;脸颊明艳，如同盛放的夹竹桃。我为你叫好，你却毫无知觉，只在凛冽的月色中一人独舞，长发与羽扇在风铃声中起落，如同一场主角独白的戏。

我知道你一直害怕孤独，始终认真倾听你的一举一动，期盼能给你带来小小的信心。在我眼里，女孩应有的自信绝不是你那样的灰色，而应该是光耀四方的明媚色彩。

你最喜欢的剧目呀，我可是从没有放弃。

每次在你沉睡的时候，我能偷偷地翻一下剧本就很开心了，我也偷着模仿那复仇的王子和那舞会上的少女，只不过从来不会像你那样的流畅与自然。

他们说你爱着每一场戏剧，把自己的世界都融了进去，一点一点细致地捣碎，去与其他角色的内心拼成几片花的形状。

只有我想着，那碎裂成花瓣的小小世界何时才能重新绽放。

你的手隔着一层玻璃贴上，渐渐传递了微小的暖意;我的手掌与你相贴，中间隔着一个世界。

我是影子啊，那个模仿你每一丝每一缕的影子啊。

很难说呢，谁才是真正的影子，谁才是真正的戏子。是那个贴着玻璃模仿你的我，还是那个隔着玻璃观察我的你呢?

林清玄用他流畅而清新的文笔，写出篇篇沁人心脾的文章。字里行间总是透露出一种醇厚、浪漫的情感，平易，却又带着一股感人的力量。他的文章，总是令我爱不释手。

爱玉骨肉是清雅的爱好，但是一个人爱玉成痴，和玩股票不能自拔，和沉迷于逸乐又有什么不同呢？一句话，林清玄让《情困与物困》中爱玉成痴的朋友彻底醒悟，也点亮了读者的心。

本文记录了作者一位爱玉成痴的朋友，为了把任何一块自己所喜爱的上好的玉材占为己有而不惜一切代价。丢了房子，丢了车子，甚至也丢了工作。最终他家徒四壁，只好廉价出售自己一件件曾花了血本买来的玉器。作者颇为震撼，感慨连连。

爱玉成痴，这是多么可悲可叹。爱，原是世间最美好的情感，可是爱到痴迷，便是被束缚在玉的世间里，无法自拔。

这或许看似可笑，可现实生活中，又有多少人是由刚开始的爱而到了痴迷的境界，沉溺其中无法自拔。痴迷于股票的人数不胜数，沉醉于网络的人多如牛毛。他们就像是被困在茧子里的蛹，被紧紧束缚，看不见真正的自我。可是有多少人会明白，吐出厚厚的茧来包裹自己的不是别人，而是自己啊！如果能够克制地适当玩股票也并非坏事，赚一些额外的钱，让心情更加愉悦。而多少人深陷其中而无法自拔，亏得倾家荡产，却还执迷不悟。适当地使用网络也对自己有帮助，放松紧绷着的大脑，学习更多的课外知识。只是有多少人，把网络这个工具当玩具，昼夜不分地在电脑上浪费光阴。当那厚厚的茧在不知不觉间束缚了自己，又有多少人只会抱怨山重水复疑无路而又舍不得咬破那个茧呢？而又有多少人能够化蛹成蝶，破茧而出，看见柳暗花明又一村呢？

没有茧的包裹，没有痴迷的束缚，才是真正的自己。

冬已深，秋迹灭，月圆月缺故事休；旧日远，世道更，我已为我魂之王。

在共和国斑斓的旗帜下，一席久远的辛酸故事已罢休。在西南，我围着一跃千年的幻变昂首阔步。现如今，那年的少年已近迟暮，那时的男人渐渐逝去，故事也已越发依稀。万千个荡然无存的躯壳，千万个亘古永存的灵魂，却依旧共同谱写着民族沧桑的生命篇章。

多少年梦寐以求的安详，多少次虔诚无比的期盼。他们在地主的奴役下努力幻想自由的天国，他们在枷锁和皮鞭的暗影下不曾忘却憧憬幸福：“我亦将为王，只为人世的美好服役；只为纯洁的魂灵歌唱。”

民族解放，一轮旭日东升。我已然为王，是我生命里最大的王。我已自主、没有压迫、没有剥削、没有无奈，春去秋来勤耕耘。

西部开发，阳光再度普照。我已然为王，是我灵魂里最大的王。我已纳妃、先有公主、后生太子、上有双亲，夜以继日享天伦。

我已然成了自己最大的王，自尊和自由成了我的左右手。

我已然为王，借着自由天空的蔚蓝，勇闯浩瀚书卷博览古今：和着国泰民安的祥和一同饮乐自喜，在大同世界的夜里，摸着点点星光踏进夜不闭户的农家，和鸡鸣一起唱起晨歌；我也一样陪伴亡国的君与臣民，一同在朝阳初升的时候痛哭流涕，追忆往昔、扼守惋惜

直到夕阳褪色，月光踏进眼角，我合上书，默默暗自庆幸。

我已然为王，我站在幸福的的巅峰，鸟瞰西南群山里我的族人快乐的生活，聆听一曲曲来自新生活的赞歌，从山间传来，飘过耳畔，一路顺风向北而去！

我已然为王，而我的子孙亦将万世为王！