关于放下的散文(精彩20篇)

时间如白驹过隙，在20xx年农历10月21日的今天，我们亲爱的父亲走完了他曲折艰辛的人生旅程，永远地离开了我们！一晃间，已整整有三周年了。

初冬的季节，天气虽然不是怎么寒冷，但也落叶纷飞，枯草遍野，使本来一个沉静的季节，显得是那样的凄凉。父亲就选择了这个季节，在我的怀前，静静地走了，走得是那样的清醒，那样的从容。父亲的离世使我们一家人悲痛不已，从此，也成为了我每个季节最为凄婉的回忆……

三年了，时间真快，这三年里，每时每刻不在想念着父亲。每当春节家人相聚亦或节日庆祝，我们都能忆起父亲的音容笑貌和我们在一起的故事；每当我晨练亦或散步在环江两岸，似乎还能依稀看见父亲坐在轮椅上笑等和我相逢。为此，我写了好多篇关于怀念父亲的日志，也和家人在逢年过节前往父亲坟前祭拜。

三年了，今天又是父亲的忌日，我们兄弟姐妹从四面八方回到了父亲的故乡。在初冬的阳光下，村道依旧婉转曲折，但是一切看起来是那样的寂寥和冷清。父亲晚年住过的小院，更是冷清荒凉和破旧不堪，满院的蒿草，残断的院墙。村子里的长辈们也一个个离世，小辈们都外出拼搏人生，能见到的亲人，也就两个叔父和家门大哥大嫂了。今天见到大哥，他的背也更加驼的厉害了，也显得很是苍老。但是，能看见亲人，我的心里瞬间也温暖了许多。

跪在父亲的坟头前，坟堆尽没，哀蒿埋身。筑一柱清香，倒一杯醇酒，燃一沓纸钱，瞬间心疼不已。叫一声“爸爸”，我们来看您了，儿很想您，已是泪流满面。三年了，您在天堂还好吗？儿无时不刻在想着您。想您在油灯下批改我们作业的那种威严；想您在锅灶前给我们做饭时的慈祥；想您带我们在庄稼地里干活时的那种认真；想起您在病榻上的痛苦；想起您拄着拐杖时的蹒跚步履；想您开着电动轮椅远去的背影……想的我心痛。此刻，真想扑到您的怀里，扯开嗓门叫声：爸爸。

一方矮矮的坟墓，我们在外头，您在里头。我知道，我们已阴阳两隔，无论怎样祭拜，无论怎样呼唤，这个世界，我们父子是永远不会再有见面的机会了，您的身影如隔云端，只会在我的梦里萦绕。此刻，只能将我们深深的思念，寄托在这祭拜之中。西风萧萧，天高云淡叶纷飞。坟头草萎，纸钱化成灰。炷香醇酒，孩儿不孝罪，坟前跪。凄凄呼唤，脸儿全是泪。父亲，您能看到我们吗？父亲，您听到我们在叫您吗？

云水禅心，花开如梦，时光沧桑着流年，容颜破碎着梦想；一木一浮生，一叶一菩提，片片落叶片片伤，生命终究都将会终结。四季轮回，西风萧瑟，岁月在日子的心中留下了刻骨的痕。

父亲是一个威严、正直、淳朴的老实人。对待家人总是很严肃，很少能见到父亲的笑脸，对待他的学生亦如此。而且一生做事光明磊落，从不阴奉阳违，当面一套背后一套。虽然他执教一生，多为学校的负责人，但他做人很是低调，朴朴素素，没有丝毫架子。一生服从组织安排，执教基层多所学校，在当地的老百姓心里有着很高的威望。但是，父亲也是一个脾气很差的人。父亲故乡镇原，为支教提前毕业，背井离乡，来到相对落后的环县，并成家立业，育有我们姐弟五人，在农村插队，没有劳力，生活困难，压力很大。所以，不开心时，对家人无辜的会发脾气，尤其母亲受尽了气。晚年，父亲很是自责，经常暗示我，要对待好母亲的晚年生活。今天想来，父亲也是一个很负责人的人。

父亲是一个包容、大度、勇敢的细心人。在我的记忆里，父亲很少刻意的去批评人，当然家人除外，既是同事亦或邻居有了错误，他只是开玩笑的指出来，或者反复讲明道理，提出建议，争取对方的理解。在他的心里，能容下所有的人，既是是犯过错误的人亦或找茬的人，都不与其计较，经常给我们讲“得饶人处且饶人”。当然，父亲并不是一个怕事的人，遇到不讲道理胡搅蛮缠的危险人，他会据理力争，挺身而出，保护单位和同事的利益，亦或家人安全。因为我们是插队的外来户，经常受尽当地个别老百姓的欺凌，这种保护使我们姐弟平安健康地成长，母亲安全的生产。晚年的时候，和父亲在一起经常说起过去的事情，他叹到说“没想到，我们姐弟能够在那种艰苦的环境中，能够存活下来”，现在看来，父亲还是一个记忆力非常好的感性人。

父亲是一个兢兢业业、勤劳俭朴、含辛茹苦的苦命人。回想父亲执教一生，安家于学校，风雨无阻，从不擅离职守，执教十多所学校，四十余载，桃李满天下。执教的同时，会经常在假期和母亲参加队里的劳动，挣工分以获取口粮，养家糊口，尤其是包产到户后，父亲更是劳累，半夜三更种庄稼，白日执杆上讲台。那几年，父亲实在是太累了，又要当老师，又要当农民，但是父亲没有被困难吓倒，起早贪黑，不图吃好，不图穿好，只图学生能出好成绩，地里能出好庄家，家人能够有饭吃。但是，父亲性格太要强，强迫自己超负荷运转，也强迫家人跟着干超负重的庄稼活。八岁，我就能从水窖里把水挑回家，能和姐姐参加队里挑粪、收麦等农活。晚年，跟父亲聊天，父亲也曾自责那时他对我们关心不够，让我们小小年纪经历了那么多的苦。今天想来，父亲也是一个心里充满慈爱的人。

人往往就这样的愚蠢，平时对身边的亲人，总会那么的不在意，等有一天离开了，无法再相见了，才觉得是那么的不舍；那么的撕心裂肺。为此，会让人心里留下挥不去的遗憾！我亦没没有逃过这愚蠢的桎耗，每次走在环江两岸，好像总能看见父亲的影子。坐在电动轮轮椅上，怀里抱着拐杖，有时笑意盈盈的看着我；有时比划着和人交谈；有时痛苦不堪的紧锁着眉头。我知道，父亲是我心里一生的眷恋，我永远的想您。父亲，天堂的您还好吗，还痛吗，一个人的日子谁来照顾您啊！

苍白的时空里，我无为的走过了一季又一季，学会了您的包容、大度与理解；学会了在安静中不慌不忙地坚强。已经适应了职场的倾轧；习惯了人生的百态；找到了生存之道；安然的在夹缝中做人。父亲，假如时光可以倒流，假如一切都能重来，请容许我，用余生的光阴，换取您刹那的回眸……

父亲，我就当您没有离去，你一生习惯了漂泊，只是又换了个工作和生活的地方，难道不是吗？

“人生宴席终散场，去归天堂又何妨？天上人间一念间，只当身漂在异乡。”

天堂的父亲，您还好吗？儿好想您！

记不清是哪一年哪一月哪一天的事情了，只记得是一个月满风清的夜晚，是在一番小酌之后，我们几个人一起到大凌河边去散步。一轮银盘似的月亮悬在幽远深邃的天空上，远处重叠的山峦隐约在梦幻一般的的境界里，河水流出轻柔的细语，两位夜里拉网捕鱼的人的模糊的影子在水里晃动着，岸上，微微的风吹拂着树叶发出情人般的柔言蜜语，树上夜宿的鸟时而呢喃几声。很大一会儿，我们都静立无语。忽然，田秘书长轻轻地吟诵起一首诗来：

明月几时有，把酒问青天……

声音轻柔圆润抑扬顿挫，在微风中在潺潺的流水声中在朦胧的月色中在烟一样的树影中，梦幻一般地弥漫开来，使一切都沉浸在浓浓的诗意里。诗吟诵完毕，可是那声音那诗意那境界似乎还在月色里飘着，久久不能逝去。很大一会儿，几个听者才梦醒般地鼓起掌来。

“田老师，您再吟诵一首吧，真美呀！”小杨说。

田秘书长稍作停顿，随即吟诵道：

春江花月夜——春江潮水连海平，海上明月共潮生。滟滟随波千万里，何处春江无月明……江畔何人初见月，江月何年初照人。人生代代无穷已，江月年年只相似……

我的眼前出现了浩瀚无垠的江潮。广阔无际的大海。花草遍地的原野。葱笼的江树……一轮明月赋予了它们以共有的色彩朦胧的灵性。我想到了宇宙洪荒，想到了人生。哲理。爱情。友情……

田秘书长吟诵完毕，一阵掌声过后，田秘书长说，小杨，你吟诵一首吧，大家都来吟诵一首。于是小杨，我……一个接着一个地吟诵下去，不知吟诵了多少有关月的诗歌。一次即兴的夜游变成了一次诗歌朗诵会。夜游的时候很多，可是记忆最深刻的是这一次。

从那次以后，我喜欢上了朗读。我借住的单位的后面有一个无人管理的很大的荒园，里面似乎只有些杨柳桃树杏树之类，地上杂草丛生，有很多的枯枝败叶，夜里常有狐狸野猫出现，是个人迹罕至的地方。每天早晨，园子里百鸟齐鸣的时候，我都挟着几本唐诗宋词之类的书漫步走到哪里去，胡乱打过一套拳，稍作休息，便开始朗读。每天都读十几首几十首，翻来覆去地读，久之，我记住了很多诗，许多原先读过不甚理解的诗句的意义也渐渐地明了了，写作时有时会信手拈来一句诗引进自己的文章里。有十几天，我发现有一位满头银发面容清矍的老人总是早我一步到园子里，静静地坐在一块石头上。我朗读的时候，他还是一动不动，似乎对我的声音听而不闻。年轻人总是好奇心很浓，最后我忍不住地走近他。他很平和地对我点了点头，然后说：“现在年轻人能早起诵书，毕竟是一件好事。”我立刻就听出了其中的弦外之音，马上弓身请教：“我读得不好，老人家一定懂得朗读，您就指教一二吧！”老人笑了，轻轻地清了一下嗓子，用歌吟一般的腔调吟诵起《三字经》来。老人的嗓音有些沙哑沧桑，开始我并没有被他的声音所吸引，后来心思却渐渐地融入老人的歌吟里了，虽然曲调似乎很单调，翻来覆去就是那么一种旋律，但每一句似乎又有微妙的变化，重音轻音缓急顿挫都恰到好处……后来几天，老人又吟诵了许多的诗文，连《诗经》。《孟子》里面的篇章都是用歌吟一样的腔调读出来的。我问老人是不是读过私塾，他笑着默许了。我突然想起读高中时教导主任李尊严曾经为我们用歌吟似的腔调读古文，不过那时我们只顾得窃笑了，学富五车的老李只得微笑着无奈地摇摇头。十几天后，老人再也没有在荒园子里出现，就像一个惊叹号一样在我的读书生涯里偶然出现又突然消失了。现在我感到遗憾，如果当时我能把老人的歌吟录下音来，说不定是一笔文化遗产呢。

朋友对我说，他的儿子才三岁半，已经把从小学到初中的全部古诗文背得流水般顺畅了。说这话的时候，朋友一脸的骄傲和得意。我不相信。他便硬拉我去了他家里。他的家很凌乱，床上地下扔满了书，墙上贴满了写满诗词的纸片。一个只穿着小短裤的顽童拱在大衣柜里的衣服堆里玩耍着。

“儿子，出来给你李大爷背诗！”朋友高声叫道。小孩从柜子里爬出来站在我们的面前。是一个很清秀的小孩。我看看孩子又看看朋友的秃头胖脸，忍不住地说了一句：“是不是你的种啊？”朋友哈哈大笑起来说：“孩子他妈说是，反正管我叫爸。”我说了一首短诗的名字，孩子不假思索地用还不太清晰的童声很流利地背了出来。我暗中渐渐地加大了难度，直到孩子居然能把《出师表》全文一字不爽地背诵出来我早已经惊讶不已了。“神童啊，神童！”我由衷地感叹。孩子的妈妈说：“他就是会背，不会写字，也不知道啥意思。”我说：“这已是奇迹了，长大了会明白的。书读百遍，其义自现。”我和朋友喝着酒，一边听孩子背诵诗文。孩子一边背诵一边在大衣柜里在酒柜里钻来钻去，手里抱着一个硕大的洋娃娃，童音在小小的房间里回响着。我突发奇想，要把这个记忆力超强的孩子培养成一代国学大师。我说：“明天开始，我教他《诗经》，然后《楚辞》，唐诗……”我说完这句话就后悔了，因为我对《诗经》里的篇目也仅仅是会背诵教科书里的那几首而已。但是朋友夫妻很高兴，当场敬了我酒。于是回到家里我翻出《诗经》一书，现趸现卖地给人家的孩子当起了启蒙教师，居然坚持了半年多，孩子背熟了六十多手“国风”，我也对诗经有了一点儿认识。可惜好景不长，我病了，跑到远处去治病，就把一个“伟大”的事业半途而废了。有几年没见那位朋友了，不知他的神童儿子怎样了。有时间打个电话问问。

我是个浪漫的人吗。我不曾知道。但我知道我心里有更多的是哀怨。此时，我只知道，它们属于我。也许，属于一个人的东西太少。有时，人对情感的渴望，就像手里抓住的一要救命稻草，不能够放弃。我亦是如此。这麽多年心里一直都是孤单的。曾想，没有一个人可以读懂我年少的梦想和渴盼。

在原谅与怨恨里徘徊。我一直在想，是我对不起这个世界，还是这个世界对不起我。也许，这种极端的心情，每个成长中的孩子都曾经有过。可是有的已经生了根并发了芽，等到你注意它的时候，已经太晚，它长了参天大树，由不得你舍弃。有一天，若你真的舍弃了，便不能够再活。我从没想过要去伤害谁。可是，你们大家就都已经知道，我伤害了爱着我的人们。我的疏离是一种习惯。也许，只这一个理由但能够支撑我走向更远的地方遗忘。

我止步于此。好麽？每一个人都解读到我的结局。别让我看见伤痕。我不想面对有一天，它已经溃烂。那些都是我再也承担不了的疼痛。舅舅说的对，我是有心结的。一点儿都没有错，曾经以为我是骄傲的，但如今我却敢于承了，骄傲的背后是极致的自卑，那些自卑就像潮水一样向我袭来。这一刻，我才知道，我是脆弱的，多麽的不堪一击。

舅舅说，我是一个董事的孩子。久违的一句话，却深深打动我的心。他还说，我是他的孩子。这麽多年我一直在问，我究竟是谁的孩子，我为什麽要来到这个世界。我很喜欢听谁说，我是谁的孩子。好像这是心里的一种缺失。他还说，其实TA们都是爱我的。爱的表达方式都是不同的。TA们喜欢放在心里。

雪藏爱情。TA告诉我要雪藏爱情。我只想着一个人过云淡风轻的生活。一个人想念。一个人凌乱。一个人走过一段又一段无助。或者有一天，我真的可以明媚的微笑。要做的决定，没有人可以改变。因为这是我自己将要走下去的路。我给极致爱我的男子说，好好活下去，不能自暴自弃，不要让我离开之后还会感慨，我的离开是对的。我喜欢有骨气的女子。我也会平静的活下去，无论为谁。还有对那个我爱的女子说，我的等待无关你。

我们说“标准”，有两个意思。一是不自觉的，一是自觉的。不自觉的是我们接受的传统的种种标准。我们应用这些标准衡量种种事物种种人，但是对这些标准本身并不怀疑，并不衡量，只照样接受下来，作为生活的方便。

自觉的是我们修正了的传统的种种标准，以及采用的外来的种种标准。这种种自觉的标准，在开始出现的时候大概多少经过我们的衡量;而这种衡量是配合着生活的需要的。本文只称不自觉的种种标准为“标准”，改称种种自觉的标准为“尺度”，来显示这两者的分别。“标准”原也离不了尺度，但尺度似乎不像标准那样固定;近来常说“放宽尺度”，既然可以“放宽”，就不是固定的了。这种“标准”和“尺度”的分别，在一个变得快的时代最容易觉得出:在道德方面在学术方面如此，在文学方面也如此。

中国传统的文学以诗文为正宗，大多数出于士大夫之手。士大夫配合君主掌握着政权。做了官是大夫，没有做官是士;士是候补的大夫。君主士大夫合为一个封建集团，他们的利害是共同的。这个集团的传统的文学标准，大概可用“儒雅风流”一语来代表。载道或言志的文学以“儒雅”为标准，缘情与隐逸的文学以“风流”为标准。

有的人“达则兼济天下，穷则独善其身”，表现这种情志的是载道或言志。这个得有“正其谊不谋其利，明其道不计其功”的抱负，得有“怨而不怒”“温柔敦厚”的涵养，得用“熔经铸史”“含英咀华”的语言。这就是“儒雅”的标准。有的人纵情于醇酒妇人，或寄情于田园山水，表现这种种情志的是缘情或隐逸之风。这个得有“妙赏”“深情”和“玄心”，也得用“含英咀华”的语言。这就是“风流”的标准。(关于“风流”的解释，用冯友兰先生语，见《论风流》一文中。)在现阶段看整个的传统的文学，我们可以说“儒雅风流”是标准。但是看历代文学的发展，中间还有许多变化。即如诗本是“言志”的，陆机却说“诗缘情而绮靡”“言志”其实就是“载道”，与“缘情”大不相同。陆机实在是用了新的尺度。“诗言志”这一个语在开始出现的时候，原也是一种尺度;后来得到公认而流传，就成为一种标准。说陆机用了新的尺度，是对“诗言志”那个旧尺度而言。这个新尺度后来也得到公认而流传，成为又一种标准。又如南朝文学的求新，后来文学的复古，其实都是在变化;在变化的时候也都是用着新的尺度。固然这种新尺度大致只伸缩于“儒雅”和“风流”两种标准之间，但是每回伸缩的长短不同，疏密不同，各有各的特色。文学史的扩展从这种种尺度里见出。

这种尺度表现在文论和选集里，也就是表现在文学批评里。中国的文学批评以各种形式出现。魏文帝的“论文”是在一般学术的批评的《典论》里，陆机《文赋》也许可以说是独立的文学批评的创始，他将文作为一个独立的课题来讨论。此后有了选集，这里面分别体类，叙述源流，指点得失，都是批评的工作。又有了《文心雕龙》和《诗品》两部批评专著。还有史书的文学传论，别集的序跋和别集中的书信。这些都是比较有系统的文学批评，各有各的尺度。这些尺度有的依据着“儒雅”那个标准，结果就是复古的文学，有的依据着“风流”那个标准，结果就是标新的文学。但是所谓复古，其实也还是求变化求新异;韩愈提倡古文，却主张务去陈言，戛戛独造，是最显著的例子。古文运动从独造新语上最见出成绩来。胡适之先生说文学革命都从文字或文体的解放开始，是有道理的，因为这里最容易见出改变了的尺度。现代语体文学是标新的，不是复古的，却也可以说是从文字或文体的解放开始;就从这语体上，分明的看出我们的新尺度。

这种语体文学的尺度，如一般人所公认，大部分是受了外国的影响，就是依据着种种外国的标准。但是我们的文学史中原也有这样一股支流，和那正宗的或主流的文学由分而合的相配而行。明代的公安派和竟陵派自然是这支流的一段，但这支流的渊源很古久，截取这一段来说是不正确的。汉以前我们的言和文比较接近，即使不能说是一致。从孔子“有教无类”起，教育渐渐开放给平民，受教育的渐渐多起来。这种受了教育的人也称为“士”，可是跟从前贵族的士不同，这些只是些“读书人”士的增多影响了语言和文体，话要说得明白，说得详细，当时的著述是说话的纪录，自然也是这样。这里面该有平民语调的参入，虽然我们不能确切的指出。汉代辞赋发达，主要的作为宫廷文学;后来变为远于说话的骈俪的体制，士大夫就通用这种体制。可是另一方面，游历了通都大邑名山大川的司马迁，却还用那近乎说话的文体作《史记》，古里古怪的扬雄跟《问孔》、《刺孟》的王充，也还用这种文体作《法言》和《论衡》;而乐府诗来自民间，不用问更近于说话。可见这种文体是废不掉的。就是骈俪文盛行的时代，也还有《世说新语》，记录那时代的说话。到了唐代的韩愈，提倡“气盛言宜”的古文，“气盛言宜”就是说话的调子，至少是近于说话的调子，还有语录和笔记，起于唐而盛于宋，还有来自民间的词，这些也都用着说话或近于说话的调子。东汉以来逐渐建立起来的门阀，到了唐代中叶垮了台，“寻常百姓”的士又增多起来，加上宋代印刷和教育的发达，所以那种详明如话的文体就大大的发达了。到了元明两代，又有了戏曲和小说，更是以说话体就是语体为主。公安派竟陵派接受了这股支派，努力想将它变成主流，但是这一个尝试失败了。直到现代，一个新的尝试才完成了语体文学，新文学，也就是现代文学。

从以上一段语体文学发展的简史里可以看出种种伸缩的尺度。这些尺度大体上固然不出乎“儒雅”和“风流”那两个标准，可是像语录和笔记，有些恐怕只够“儒”而不够“雅”，有些恐怕既不够“儒”也不够“雅”，不够“雅”因为用俗语或近乎俗语，不够“儒”因为只是一些细事，无关德教，也与风流不相干。汉乐府跟《世说新语》也用俗语，虽然现在已将那些俗语看作了古典。戏曲和小说有的别忠奸，寓劝惩，叙风流，固然够得上标准，有的却不够儒雅，不算风流。在过去的文学传统里，这两种本没有地位，所谓不在话下。不过我们现在得给这些不够格的分别来个交代。我们说戏曲和小说可以见人情物理，这可以叫做“观风”的尺度，《礼记》里说诗可以“观民风”;可以观风，也就拐了弯儿达到了“儒雅”那个标准。戏曲和小说不但可以观民风，还可以观士风，而观风就是写实，就是反映社会，反映时代。这是社会的描写，时代的纪录。在我们看来，用不着再绕到“儒雅”那个标准之下，就足够存在的理由了。那些无关政教也不算风流的笔记，也可以这么看。这个“人情物理”或“观风”的尺度原是依据了“儒雅”那个标准定出来的，可是唐代中叶以后，这个尺度似乎已经暗地里独立运用，这已经不是上德化下的尺度而是下情上达的尺度了。人民参加着定了这个尺度，而俗语的参入文学，正与这个尺度配合着。

八百多年前，我，宋代的大词人辛弃疾。夜晚，秋风凉凉。今夜我喝醉喝至子时。

我手拿一盏精美却有些暗淡的明灯看着我那已经有些破旧的宝剑，我的思想回到了以前。那用牛角吹出的号角声响彻云霄，仿佛一场能使人闻风丧胆的大战即将开始。军人们在军旗下面分吃着烤熟的牛乳，就好像占领敌军的领土指日可待。雄壮而又豪迈的军歌整齐地从军将口中发出。

相传刘备有一匹绝世好马名叫的卢，能瞬间飞跃湍急的河流。而我们的军剑宛如晴天霹雳，划破天际，让我军士气高涨。我们的军队犹如长龙一般冲向敌军，我们为首的大将军用手中大刀来劈斩敌人，不一会儿，对手们一个个都在他那浸透鲜血的“斩首大刀”下倒下，他们那无助的眼神仿佛在说“这场战争我们赢不了了！”

我们的大军胜利了，那一阵阵欢呼声在军队中连绵起伏，在我耳中是如此地动听，让着我们收复的失地我满心欢喜，就在这时，天气刹那间变得阴晴不定，雷鸣声划破天际，临在我们的上空，不一会儿，大雨便倾盆而下。突然，一道雷电劈到了我的头上，我顿时眼前一黑，什么都不知道了。

当我醒来之时，连个人影都没有发现，环顾四周，我发现我躺在床上，起身下床，我的铜镜映衬着我那苍老的面庞。我的内心充满了悲凉。这原来是一场梦，我有心报国却没有用武之地。

花，美丽又漂亮。未开的花，散发出金光，向着太阳努力生长。开了的花，时不时散发出一种迷人的香味，滋润着人们的心，使我们陶醉。我的奶奶喜欢养花，窗前屋后摆满了花，整个家就像是花的海洋。

去年夏天，因父母工作的关系，我在奶奶家度过了一个暑假。奶奶每天都在呵护着花，使我的心也变得痒痒的，忍不住跑过和奶奶一起照顾花。奶奶对我说：“一颗种子，从发芽、生长、开花、结果。就好像刚出的孩子一样，慢慢成长。刚出生的孩子特别脆弱，需要大人精心呵护。刚发芽的种子也一样，嫩绿的小芽很脆弱，很容易受伤而断。”其实奶奶是告诉我，要养花必须要认真，仔细，像照顾婴儿般对待花。奶奶养花时，陶醉在其中，脸上的笑容都是那样的灿烂。

晚上，我坐在奶奶的院子里乘凉。周围是大大小小的花盆，栽满了花。花的香气在空气中弥漫，使我觉得昏昏欲睡。仰起头，看见天上的星星眨着眼睛，正在听月亮姐姐讲故事，于是我情不自禁地数起星星来了，一颗星，两颗星┅┅这时，奶奶走了过来，见我在数星星，便对我说：“知道吗?天上的星星就像我们的梦想，她们越闪烁，就代表着，我们越努力。”我觉得奶奶说的话如童话般的存在，慢慢地走进我的心房。奶奶对我说，她年轻时的梦想是开一个花店，可惜并没有实现。奶奶希望我能实现她未实现的梦想，对我充满了期待，但又非常尊重我长大后自己的选择。奶奶真像花朵……

去年冬天，放学回家，家里弥漫了悲伤和惆怅。原来奶奶的花落了。

奶奶的花落了，但奶奶在我心里播下的希望种子，仍在发芽。

天赐良缘，让我与“灰机”结了缘，即是一段他与它的牵绊，也是一份情与感的虐恋。——引子

那日，一只纯欧洲血统的雌性泰迪小狗，摇着短尾巴，欢蹦乱跳地跑到我的跟前，惊喜之余，我不知所措。

红棕色的卷毛，圆溜溜的眼睛，四肢腿长毛如絮，塔拉着一对大耳朵，走起路来一扭一扭，尽显窈窕，又显灵性，只因是贵宾，所以彰显贵族戚，它是宠物类的极品，也是汪星族中的佳丽，如同“洋娃娃”般的可爱，那份精致，韵味十足，我特喜欢。

寻之来源，原来是我学生怕我孤寂，送给我的生日礼物，我深信不疑，因为这个学生是我的挚友，也只有他才会体味出老师的寂苦，再此感谢我的高徒陈陈。（陈陈是我两年前的学生，现为高级皮鞋设计师，月薪7千有余，他创造的业绩，是我这个做老师的欣慰。）

泰迪进了我的家门，众学生就兴致勃勃地给它取名叫“灰机”，一只小母狗叫什么不好，叫灰机，我无语，也茫然，更觉得无厘头，只因学生与我同吃同住一套公寓，故此拗不过学生的倡议，只好妥协，默认，听之任之。

闲暇之余，大家戏着、闹着、逗着、叫着，不知不觉“灰机”就叫成了顺口溜。

灰机，虽是一条狗，却性情温顺，待人谦和，彬彬有礼，从不张牙舞爪，单从面相看，此狗不仅和蔼，还体貌健美，秉性乖巧，善解人意，来我家不多时日，就与我形影不离，成了我身边甩不掉的影子，我到东，它不会去西，日复一日，它能读懂我的意图，我能知晓它的本意，包括彼此间的举手投足，互能感知、感应。不过，时间久了，难免狗狗会淘气，我就会训它、骂它，甚至打它，这时，学生就会群体而攻之我：老师不许“打灰机”，那一刻，在众目凝视之下，我尴尬、我无语、我妥协、我只能抑制情绪，歇息。

因为来时，灰机就已经是“大姑娘”了，所以几个月下来，它开始有了念想，萌发情窦初开，每次带它出去，就四处寻觅异性，喜欢与其他狗狗群欢，而且一喊它回家，它总是念念不舍，迟迟不归，鉴于这种混乱的聚集，一不留神，狗狗怀孕了，一个星期后，发现它开始懒惰，不吃不喝，偶有呕吐的现象，至此，我知道灰机被禽兽玷污了，我是即喜又忧，喜的是：我家不久会“人丁兴旺，宾客满堂”，忧的是：突然的症状让我措手不及，不知道从何着手，安排它的饮食起居，既然狗狗怀孕了，就得给它准备个窝，帮它做月子，怀孕期间还得给它好吃好喝，不厌其烦地照顾，是只望它能帮我生个“一男半女”，一群健康、活泼、可爱的小宝宝。

说欣喜，也是愁，喜忧参半之余，让我颤颤抖，偷偷乐，期盼着，能早一天喜事临门，因为我幻想着，一窝小不点，憨态的样子，走起路来东倒西歪，整天缠绕在我的膝下，那份快乐感，不言而喻。

工作之下，我会亲力亲为，三天两头给它调剂口味，今天猪肝汤，明天鲫鱼汤，生怕它缺钙少爱，影响到下一代。

一晃，预产期到了，我和狗狗那几天都昼日不眠，它焦虑，我不安，它乱窜，我乱转，我和它都心神不宁。那晚寅时，终于有了产前预兆，狗狗开始刨窝，一次又一次地啼叫，两脚下蹲，肚子开始抽缩，一阵又一阵地呻吟，形同解手，这种现状周而复始，看得我恍惚，至到翠日中午12点，胎儿的衣包出来了，却看不到小狗的头，急得我心发毛，急得它团团转，这如何是好，情急之下，我带它去宠物医院打了催生针，回家后观察许久，小狗头露了出来，可还是生不出来，我打电话求助各方神圣，有没有应急措施帮帮我家狗狗，策略一个接一个地献计，热线一拨又一拨地使唆，此时，急燥的是我，痛苦的是狗，看到狗狗有气无力的样子，我心好疼，近十个小时的磨难，小狗已经在妈妈的肚子里窒息了，有人说，若再不采取措施，大狗也会有生命危险，最终听之劝说，让我帮它把小狗拽出来，我简单地用碘伏做了消毒，小心翼翼地把小狗头往外拉，天啊，我和另外一个学生费了九牛二虎之力，用近半个小时，才把小狗拽出来，大狗疼的哇哇叫，即便是再痛，它都没有咬人，任我们死命地拽，灰机撕心裂肺的尖叫，叫的我心慌意乱，那场景，但凡是有血性的人都会垂泪，都会被狗狗的顽强毅力所触动，整个过程用了近四十分钟，可想，这漫长的四十分钟，对灰机来说是多么大的痛苦，这良久的四十分钟，就像是狗狗过鬼门关，正可谓：求生不得求死不能。

小狗出来后，是不是可以喘口气了呢？还没有完，因为大狗还在抽缩，还在呕吐。只因大狗吃得好，所以小狗长的壮，拽出来的小狗如同别人家的满月狗一样大，我拽时都费了那么大的劲，难怪大狗生不出来，之前曾听人说过，泰迪狗娇滴，不好喂养，一般怀孕也就一到两只，而且容易难产，这些都是道听途说，并没有当真，谁知道，这种情形就让我家狗狗碰上了，早知今日，当初就不该给灰机吃得那么奢侈，虽是好了狗宝宝，却是害了狗妈妈。

原以为这么大的小狗，狗妈妈肚子里只会有一只，拽出来之后，就想安抚大狗好好休息，一天过去了，谁知道，大狗还是不吃不喝，依然难过至极，一边吐，一边拉，要死要活的样子，让人看得好心酸，上网一查，吓我一跳，这种情况，十有八九大狗会有生命危险，无奈，我抱着灰机象哄孩子一样来回地抚摸，意想尽自己的最后一点爱心，让它安然地走，就在我绝望的时候，灰机忽然挣脱我的怀抱，跳到地下，又象要拉粑粑一样，用力地争，这一争不要紧，又争出一条小狗来（当然也是死胎），而这条小狗比第一只狗小很多，但看上去发育还是比较健康的，只是在狗妈妈肚子里的时间太久了，也因缺氧而窒息，当这第二只死胎排出来后，再看大狗如释负重的样子，爬在地上小喘气，但精神好像缓过气来了，不一会，站起来去喝水，还跟我要了一根火腿肠，只吃一根，就不要了，我想它大概是想补充一下体力吧，不管怎样，是个好兆头，灰机总算起死回生了，福兮，祸兮，它依然闯过了死劫这一关，逃过了索命的奈何桥，生命又可以在线了。

通过这次狗狗死里逃生的磨难，我对灰机有了敬意，是它不屈不饶的顽强的精神震撼了我，是它在生死攸关的临头，用毅力打动了我，让我为之感动，我暗誓，再也不要让它怀孕了，日后好好善待它，倍加呵护它，是它让我领略到了，生命诚可贵的真正含义和价值。

爱情，是开往幸福的火车。在人来人往的站台，你一直在等待着那个对的人。

无论月升月落，冬去春来，你都没有放弃过等待。每当有一对新人登上了爱情的火车，你都满心期待：快了，就快等待Ta了。也许一个人是孤单的，也许别人看自己的眼光是有色的，也许别人无暇关注这么一个孤独患者……好在有时，也能遇到同样等待着的人，你悄悄地向Ta靠近，你疑惑着：Ta 会不会就是自己一直等待着的那个人呢？但这种疑惑往往在瞬间就被打消了。因为这仅仅只是疑惑，而自己等待着的，不就是那个一见面就会怦然心动的人吗？也许遇到怦然心动的人，真的需要一千次的错过，一千次的疑惑……只是我们的错过，从来都不是命运的安排，而是自己有意为之。一千次的错过，只为了一千零一次相遇。而到那时，你就可以自豪的说：我的生命中遇到了一千个人，而你是唯一让我怦然心动的那一个！

想象是美好的，等待却是漫长的。因为你无法确定第一千零一个正好是怦然心动的那一个，你无法判断Ta什么时候来，可能很快，可能永远不会出现……可能很多等待都是希望越来越大的，而爱情的等待却是一样越来越渺茫的，因为岁月不饶人，每个人都会老去，每个人也都会渐渐丧失等待下去的决心。于是你的心里也是害怕的，你害怕着也许有一天等待的心会轰然崩塌，而愿意过凑合的生活，你害怕永远也等不到，只得孤独终老……

然而有一天，你却发现，身边却有一个人，拥有着自己同样的等待，Ta善良，可爱，不聪明却很执着……Ta是你的好朋友，Ta什么都愿意和你说，然而Ta从来也不知道，你根本不想听这些。因为Ta的等待是如此明确，而Ta等待着的那个人，却不能与Ta相爱。

陪伴是最长情的告白，这也许就是Ta生命中最美丽的一句话了。然而你又何尝不是呢？当你发现自己不再想听Ta说的那些的时候，你已经明白，你爱上了Ta，然而你清楚地知道，爱情很美妙，但也是个危险的东西。于是即使不想听，你也愿意耐着性子听下去，因为如果不听，也许连听Ta说话的机会都没有了。

你常听Ta抱怨说，“我这么笨，怎么会有人喜欢。”

大多数的时候，你只是付之一笑。只有少说时，你才会说一句，“我就不喜欢聪明人。”

你就这样活在自我折磨之中。有时你很想狠心离开Ta的世界，也许这样，就能摆脱这种折磨。然而你做不到，只有尝试了之后，你才深切的理会。因为Ta曾对你说，“你走了，我连个说话的人都没有了。”

到底该怎么办呢？你纠结着，犹豫着。最终，一切归为了平静，你们重新走上了站台，继续着各自的等待。

也许有一天，Ta如愿以偿地登上了那列开往幸福的火车，你会是笑着的。因为这只能证明，你要替Ta完成后来的等待。

叙事性的抒情散文随笔篇一：原来很美

不曾那么认真地注意你，原来你是如此的美。

——题记

一直以来你是那么平凡，平凡到我不曾那么认真地看你。

小时候，因为你的离开我遗忘了你，我的童年没有你，连我的记忆中你一直到小学才出现。为此，我恨你！

依然清楚的记得小学一年级都是奶奶带我去报的名，那时，你在哪里？你知不知道，我觉得自己是多么的可悲，我的童年没有你的陪伴，你是怀着一颗怎样的心离开我，舍弃我？

不只是因为这个恨你。

那时应该有七八岁了吧，是个炎热的暑假，你买了辆自行车给我，我好高兴。但，你接下来告诉我的事让我跌入谷底，必须把自行车学会才让进门，接着你关了门，留我一个人在外面，太阳像火一样烤着我，一滴水也没有。我跌倒了很多次，人和车子，我感到我快不行了，真的快不行了！

可我依然挺了过来，因为我恨你，恨你入底，我发觉你是世界上最残忍的人，我学会了自行车。

你在我最需要你的时候离开我，回来后我接受了你，但你却在回家不长的时间给了我一棒，我在想我不会原谅你了。

上了初中，一直很内向的我交了朋友，你很担心我，每个老师的电话都要，我的情况你都掌握在手里，我一直都在讲我不要读书了，你想尽办法劝我，我看到你流泪了，我一直以为我恨你，你流泪我会很改性，但是却恰恰相反。

你劝好了我，了解情况，我换来的是转学的通知。于是我沉沦到了另一所初中，成为了老师眼中的好学生乖孩子，但实际上我是一个坏学生。我学会了打架，吸烟，喝酒，上网，到最后成为了请家长最频繁的人。

我看到你坐在地上哭，那么的伤心无助，我自己躲了起来不想让你看见软弱的我，原来我是那么的在乎你，只是我自己不愿意面对你。

现在，我离开你来到离家远的学校读书，你的担心，你在车子外面担心我的眼神，在车子开动的一瞬间，我看见——你那眼角的皱纹又增加了，没有以前的平整。乌黑的发丝中间出现了银白的点缀。你是做了什么才会如此衰老？大雨时在校外打伞等待，生病时一个电话你就回来，你紧张时的慌张，这一切都是为了我。

我都不曾发现你是如此的美，美得触动我的心弦。母亲，如此美丽的你我从未发现，一直都是我心胸狭隘，没有关心你，没有注意你——原来你很美！

叙事性的抒情散文随笔篇二：曾经的门神

很小的时候住在乡下，那时的房子与现在大不一样。有门槛，门上并没有锁，但门后有木头做的门楦。门前并且还总会贴着两张乏黄的门神。一个日一个月。虽然我那时还小，但日月两字还是认得。

门神看起来总是一副可怕的样子，瞪着眼。恶恨恨的看着你，以至于有时候我并不敢看他的眼睛。还有那可怕的摸样，但我家门前的那两张门神总似乎有着一种莫名的吸引力，越不敢看就越想看。因为妈说门神可以将妖魔鬼怪通通挡在家门的外面，不让它们近来，厉害的很。那时的我就一直开始对门神好奇了。有时候看着看着一直到脖子都僵住了。后来妈看着我都把脖子弄僵了，就笑着说门神不能看，看多了他就会发怒弄僵你的脖子。那时小，妈妈的说的我一直都记在心里，以后再也不敢去看门神了，以至以后都慢慢的忘却了家门口的那两张门神。

后来家里从乡下搬到了镇上，几乎是看不到门神这东西了。毕竟它们也许只能活在过去或者乡下！长大了以后也不再相信妈妈的话，年间经过卖对联的小店，偶然间发现了门神。还是那种可怕的样子，没有变。寂寞的挂在墙上。

有妖魔鬼怪的时候就把他供在家里，不兴这个了，它们也就只能孤单的挂在墙上。人，哪里不是利用。连门神这小小的一张纸都是，有谁才是真正的崇拜？

叙事性的抒情散文随笔篇三：目送兮，不落别处

从未有过这样一句话，叫我泪流满面，“所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断的目送他的背影渐行渐远。”初读，泛起一波辛酸与无奈，有些路啊，只能一个人走。

寒风瑟瑟的夜晚您送了一步又一步，妈妈柔声呵斥您。小搀猫似的我像个会走路的复读机，“下次我还要吃你做的饺子。”您笑的和不拢嘴，不厌其烦的答应着。望着我们的背影，我无法体会您当时的心情，但那期盼的眼神，不受控制向前迈的脚步，一遍又一遍的招手再见，佝偻的身躯……这一切永远镌刻在我心低最柔软的地方。

前天早晨，姐姐的孩子去上学。姐姐满眼的担忧，探着身子注视，直到孩子的身影消失于街角，她还时不时朝窗外凝望，自言自语：“路上应该不会出什么乱子吧。”

我忽然沉重了很多，又释然了很多，这是人生的轮回，子女继承着上一辈殷切的目送延续着对下一辈无止境的目送。

我不喜欢风花雪月的莺歌燕语，很甜蜜，很感伤，却缺少一种厚重感，文字的厚重，历史的厚重，情意的厚重。读龙应台的作品，需要一颗“竹不留声，雁不留影”的“闲心，静心，忧心。”

我相信，这不是文章，是灵魂的申诉，心灵彷徨后的呐喊。每逢假期，报纸旅游特刊总有一条路线，“金门三日游”“好金门三千九百九十九元，战地风光余韵犹存”。我一直心存敬畏，因为“这里的人，好多在上学的路上失去了一条手臂，一条腿。这里的人，好多过了海去买瓶酱油就隔了五十年才能回来，回来时，辫子姑娘已是白发干枯的老妇;找到老家，看见老家的顶都垮了，墙半倒，虽然柚子还开着香花。捡起一张残破的黑白照，她老泪纵横，什么都不认的了。”第一次接触这段文字，自诩理性的我颤抖了，我不敢正视，不管是文字还是历史，因为这不是新闻，不是回忆，是赤裸裸的苦难和接受真相后的万念俱灰。“这个小小的美丽的岛在四十四天内承受了四十七万枚炸弹从天而降的轰炸。在四十年的战地封锁中又在地下埋藏了不知其数目的地雷。这里的孩子没人敢到沙滩上嬉耍追逐，这里的大人从没见过家乡的地图，从不敢问山头的那一边有多远，从不敢想象外面的世界有多大。”不管是反抗者还是侵略者，他们或为天下苍生或为一己私利，血染了这个灰色岛屿，胜利者载誉而归，开始新生活，失败者铩羽而归，也开始新生活。留下面对需要四千三百年才能清除的地雷的子民，新生活在哪？

《目送》的绵绵生活，是柴米油盐酱醋茶的交融，《目送》的绵绵生命，是正义背后的罪恶和时代的残酷与疼痛。林清玄引用过伟大禅师庞蕴的名言“好雪片片，不落别处”。纯洁的雪花飘落融化，却悄悄滋润了我们的心田。真好！

茶，一杯已尽，不愿再续。

挑灯听雨，会心之状，不觉宛尔。

苍老的身躯搁浅于岁月的沙滩，沉寂的灵魂守望在季节的河畔。

你静静的躺着，寂寞的姿势如同天山盛开的雪莲花。是在默默的回忆曾经迎狂风博巨浪的艰辛时光，还是偷偷编织着一个于风和日丽的日子重扬帆航的梦想?

这是一艘被人遗弃的古船，班驳的红漆紫青的摇浆，在风的带动下伴着涟漪轻轻的晃动。

看河床里潮起潮落，观岸边花谢花开。古船静静的停泊在岸边，它沉默了太久，它寂寞了太久。

听老人说，这艘船曾经是船中的先锋在海上披风斩浪，迎击过无数敌人，风风光光数年，拥有英雄样的时光。

船很寂寞，每天凝望着那片曾经属于自己的海，任由夕阳的余辉不断的勾画它孤独的线条。古船喜欢夏天的傍晚，那时会有顽皮的孩子半它嬉戏，会有摇着大蒲扇操着浓重的乡音谈论家乡地里收成的老人。

它安静的如同一条离群的鱼，孤独的在水里摇摆着笨拙的身躯，曾经不止一次看到夕阳下古船的惆怅，曾经不止一次听到古船用那“吱吱‘‘声唱起的寂寞的歌谣。

有位退伍的老军人经常着一身洗的发白的军装，坐在岸边，用枯老的手摩挲着沧桑的船桅，喃喃自语。那是曾经驰骋沙场的老将，退伍还乡，与古船一样寂寞，伴着古船与它一起回忆当年的辉煌。

古船啊，不必悲伤，老去的不只是你，还有那清清淡淡的岁月和那群曾经伴你漂泊的水手……

对于现代中国而言,邯郸也许是一座不太出名的城市,2300年前,在华夏大地上,邯郸是一座不可缺少的城市。邯郸的城头镌刻着已经融化到中华血液里的将近1000条的成语;步出邯郸往西南走,就是如雷贯耳的赵王故城遗址——赵王城。

这是一座辉煌的建筑，也是一座形而上的建筑——一座当下实际不存在的建筑以及虚无的城池；你到了赵王城就像到了中国许多古建筑遗址前一样，你会很有收获，收获的只是联想和感慨，而确实看不到实物的古建筑。这有点像祝勇先生写日本的京都：“很像是一副画，画家的最妙的一笔往往是他还没有画出的一部分，但是他已经把它藏在自己的笔墨里，在花木山石之间，呼之欲出”。可是日本的京都在当下是真实存在的，而赵王城什么也没有，只有一片荒土。

我不知道哲学家是怎样来形容真实的，肉眼可以看得的城池是真实的，可是肉眼现在什么也看不了，曾经存在过的城池就不真实了吗？对于这座已经消失了两千多年的赵王城，我一直认为它是真实存在的，就存在于赵文化的精神里，藏在每个赵人的心里。或者它已经以一种分子的形式转化为我们的血肉，让我们无法割舍，乃至决定着我们今天的人生态度。

赵王城真的存在过，她的存在与战国割据时代一个闪光的“国家”有关，这个国家就是赵国。赵国作为战国时代七雄之一，曾经是强秦唯一可以抗衡的对手，赵国所建造的城池也曾经威仪天下。赵王城是虚无的，也是真实的，这座城池遗址自从1961年被列为国家重点保护文物以后，经过考古人员调查清理，先后发现地下夯土遗址、古路、门址、城墙结构等。如果说赵王城城池是美丽的，就在于她具有独特的结构形式，她不像世界上大多数城池四四方方的，而是用一个小城带动一个大城，就像母亲手拉着自己的孩子——我本人很喜欢这种结构，认为很人性化。这种结构也是符合春秋战国时期建都风尚，当时许多“国家”的都城建筑模式都是大城带小城，如齐国的都城临淄，分宫城和廓城；燕国的都城称燕下都，也是由东西两部分组成；赵都邯郸也是这样，大城和小城分别称赵王城和大北城，大北城是平民百姓和工匠居住的地方，而赵王城才是王公贵族“办公”和居住的地方。

赵王城的布局，按照考古人员的现场的钻探，也不是四方的，而是分为三座宫殿群的“品”字形的城廓；城内的面积有505万平方米，这样的一个宫殿群，即使是再巍峨参差，也不会超过北京的故宫，更无法和一座座探入天际的现代化摩天大楼相比，可是，沿着时间的隧道往回走，走进战国时代的赵国，那就不同了，赵王迁都到邯郸就是经过慎重考虑的，而在大北城西面的高地建赵王城更是经过了运筹和计算。可以想想，在大北城百姓低矮的小房子的西南方向，突然矗起一群宫殿，那是一种怎样的震撼啊。

当时，不仅仅平民百姓对赵王城是仰视的，连那些浪漫文人的眼睛也是把眼睛看直了的，所以就有了秦汉以后三国时期的著名文人刘劭写的《赵都赋》。这位以写“三都赋”而致洛阳纸贵的才子是这样形容赵王城的：“尔乃都城万峙，百里周回，九衢交错，三门旁开，层楼疏阁，连栋结阶，侍华爵以表蓊，若翔云之将飞。正殿俨其造天，朱棂赫以舒光，盘札逦之蜿蜒，承雄虹之飞梁。结云阁之南宇，立从台于少阳。”说实在的，我不太喜欢赋这种文体，觉得它太浮夸，可是从浮夸的文字里仍然看到“若翔云之将飞”这样有灵性的文字。才子刘劭对赵王城的描写也许是有夸张的，可是在战国时代，她真是一处富丽堂皇的宫殿群，是当时的华夏中国最奢侈的宫殿群之一。

我也是一个文人，经常怪怪地思索着存在和虚无之间的关系，写作的思路进入死胡同以后，常爱到赵王城遗址里走走。我觉得它是存在和虚无的一个活的版本。走在荒草凄凄的王城遗址，逐渐历史和现实的好多难缠的事情倾向于清晰，可当下，我的这种清晰感正在接受挑战，不甘寂寞的现代赵人正在谋划赵王城的重建。重建以后的赵王城是什么样子呵？我在一个座谈会看到了专家们的描绘，新落成的赵王城旅游区大抵是这样的：它的东部是造林保护区，西部是文化保护区，共有三大圈层、七大园林区和三十个景点……据说目前的正在修改重建设计方案和做施工的准备，力争在明年的10月1日接待第一位游客。

可以肯定的是，我不会是新赵王城旅游区的第一位游客，但我可以作这个古建筑遗址的最后一名仰望者。在2005年将要结束的时候，我又一次郑重地走进赵王城遗址，并且在与赵王城濒临的马庄村住下来，住了七天，七天的早晨、中午和黄昏，一而再、再而三地走进古城遗址，品味这位历史老人的沉重呼吸，聆听它潜藏在地底的浑厚声音，与这位两千多年前已经颓败的老人，接近于惜别地握手。我知道，再过一年，或者两年，那时再到赵王城伸出手，握到的不会再是手，而是僵硬的人造古城。

和泥土有关不管是在日暮，还是在夜晚，只要走进赵王城，我就能听到杂乱的声音，就会嗅到泥土特有的味道。泥土的味道很特殊，酸酸的，咸咸的，有时甚至可以说没有味道，可是它又那么真实地存在，看到泥土，你就不由地想到融化到泥土里血性的赵国弟兄。因为泥土里包裹了人，这里就成了一片神圣的泥土。这里的泥土是神奇的，她竟然能派生出粮食、树林和马匹。一个地方的高贵，首先是从泥土发生的；我感到赵王城的泥土是那么有磁力，她是一片母性的土壤：一摊又一摊；一片又一片，层层叠叠，结结实实。

中国的神话说，人也是泥做的。是红泥、黄泥做的，还是黑泥做的呢？不知道，仅仅知道肉体的生命是短暂的，生命的根基是在泥土里。肉体的生命结束以后，纷纷扑入泥土的永生。赵王城遗址就包裹着无数鲜活的生命，虽然他们的肉体早就成了尘埃，但是精神的绿意还在城池里蔓延。

泥土不仅仅生产泥人，也生产马匹和宫殿。没有泥土，就没有富丽堂皇的赵宫殿群，就没有气势如宏的赵国的马群，两者之间的关系是因果关系。先有泥土，后有马匹和宫殿，泥土是当年赵国强大的根，这是无可非议的。如今走进赵王城，眼前已经没有宫殿和马匹，仅仅有泥土，大量的泥土，无边无际的泥土，令人感到温暖和悲壮的泥土。我弯腰捧起一把泥土，深深地嗅了一口，立即感到筋洛通畅。

土很松蓬，它在我手里松散开来，松散成一粒粒土粒子。我在赵王城遗址里徘徊，遍地都是这样的土颗，它们或者集合，或者分散，一个个虎头虎脑，仿佛是古赵国的那些能征善战的兵士。历史是公平的，她不会让一个“国家”永远辉煌，因此就有了赵国的由强而衰，继而举国覆灭的历程。

赵国的先人们死的死了，迁的迁了，宫殿更是被大火焚烧的对象，但泥土是烧不完的，泥土可以成为焦土，焦土也是泥土，依然保留着泥土的天性。泥土当然是会说话的，在夜半时分、三星朗照时，我走进有几分狰狞的赵王城遗址，遍地都是嗟嗟切切的声音，这是一种十分含混的声音，就像蛐蛐的歌唱。你只能远远地听着它在歌唱，当你认真走到它的面前时，它就嘎然而止——土颗们在说话时候，并不喜欢生人的造访。听不清，那就听不清吧，只要它们说话就好，就能使我感到自己的血管里血液忽明忽暗地热了起来。

对于一座城池或者是一个人，凝固和冷却起来总是容易的，而火热则很难。我想象着被历史淹没的岁月，想着文人刘劭在《赵都赋》对于赵王城的浓繁的描述，再看看仅仅展览在博物馆里的赵王城出土的瓦当、细把豆、折腹碗和排水槽等，不由地一阵阵悲凉。这座健康有力、妙不可言的城池消失了，仅仅留下了一城廓的荒土；一段血性的充满活力的历史消失了，仅仅残存一些羼细的血脉。

当然，也不是一切都消失了，在两千多年前建造这座宫殿的力量的痕迹还是存在的，那就是现在依然存在的赵王城城墙的夯土，这些夯土由生土变成熟土，又松软变的坚硬，皆是因为它们被力量聚集了，是因为2300年前的刚劲有力臂膀用足了力夯出来的，是经过了出大力流大汗的吭哟、吭哟、吭哟，才有了赵王城城墙坚实有力的地基，赵王城城墙才一层层地拔高，成为雄壮威武的符号。她一步步地走向它的辉煌的顶点，又一步步走向它颓败的低谷。

赵国的遗址在别的地方也是存在的，在内蒙古阴山一带，在山西的一些地方，还保留着赵长城遗址。赵王为了加强军事防御，调动人力，修建了泱泱千里的长城。赵国自公元前403年立国，到公元前222年灭亡，历时181年，历经八代君主，当年赵国最强盛的时候，疆土泱泱近三千里，西北到内蒙古的狼山，北至内蒙的乌加河两岸，南至漳河与秦、魏交界，不仅仅地域辽阔，而且兵强马壮，“带甲数十万，车千乘，骑万匹”，成为战国后期唯一可以与强秦抗衡的大国。强大和弱小相伴，巅峰和低谷互望，辉煌和失败相伴，虽然不容易让人接受，却是真实地存在着。

马匹和弓箭地理影响着文化走向，赵国的文化，由于地理的特殊，就有了农耕文化和游牧文化的两重性。说到当年的赵国的强大，就不得不说到马。对马匹的敏捷有效的驾御，达到了人马合一的境界，这是赵人的骄傲。在当时的七雄并列，赵国是唯一的一个半农半牧的“国家”，赵国能够强大，不能不归结到马匹的功劳。

我无法去考证战国时期赵国马匹的品种，但是我住在马庄村的日子，夜半仔细聆听赵王城，总是能隐约听见马啸的声音；我不知道这些马是现在的马，还是历史的马，是黑马，还是白马，只是知道马是可以交心的朋友，是有灵性的动物。马匹和人类的关系这样地密切不是偶然，而是必然。历史总是庞杂的，而置身其中，一些事物的距离还是可以丈量的，比如心和心的距离，距离越近越强盛，距离越远越衰败。

有懂医学的朋友告诉我，人的心脏并不在胸膛的正中央，要稍微偏左一点；马匹也是有心脏的，我不知道马匹的心脏在什么部位，只是知道人的心可以和马的心进行交流。战国时代的赵国君王显然是深谙其中的道理，他不仅仅要把城墙建筑的结实，还在王城的周围布满了善战的马匹。为了真正发挥这些飞奔生灵的作用，赵武灵王毅然把马匹从笨重的战车里解放了出来，使马匹的个性解放到一个极至；不仅仅解放马匹，同时对于作战的服装进行改革，赵国将士作战不再穿笨重的长袍子，而身着当时胡人的短打扮，这就是所谓“胡服骑射”的来历。

说起古赵国，断然不能饶开弓箭，虽然说弓箭不是北方少数民族的专利，但是完全可以想象到当时中原军队驾御马车射箭是多么地笨拙。当然战车比起骑马是复杂的，可复杂的东西不一定先进，先进的东西往往是变复杂为简单的东西，赵武灵王就省悟到这一点，毅然在赵国进行“胡服骑射”的改革，结果赵国军队的战斗力就增强了。

我的理解是，骑兵骑在马背上，可以和马的心脏距离近一点，心和心沟通了，两股力量就合成了一股力量，就形成了让诸国望而生畏的强国。

凡国强，必定尚武，赵武灵王时代是一个精兵良将的时代，跑马射箭，练武备战，正是时尚。在赵王城以北2里的宽阔的丘陵地带，正是跑马射箭训练骑兵的好地方，赵武灵王就把这里开辟为“插箭岭”；在邯郸故城大北城东北部，赵武灵王为了检阅军队和观看歌舞，专门建筑了高大威武的阅兵台，阅兵台顶建有得胜亭。凭借着现在依然保存的“插箭岭”和赵武灵王阅兵台，后人就可以真切的触摸赵武灵王时代的赵国是怎样地强大。

一个国家强大到了极限，也就到了颓败的边缘，赵武灵王后期因为没有处理好接班人问题，结果发生了“沙丘之变”。我由此想到一个领袖在“文革”之中把自己的威望强调到了绝对，而后发生的整个国家停滞不前，或称倒退，我不知道这两者之间有没有可比性，也不知道是不是可以这样联想。

水和其它对于人类来说，水是宝贵的；对于两千多年前的赵国来说，水也是重要的。水对于百姓来说，首先在于有用，没有水，就无法生存，不仅仅人无法生存，植物也无法生存。对于一些古代的知识分子来说，谈到宇宙的来龙去脉，他们发明了“五行说”，用水、木、金、火、土来形容物质的存在，而水、木、金、火、土五种物质形式在赵王城遗址全都存在。有的曾经存在过，有的现在依然存在。在古人眼里，物质的五元素不是总是相克的，还有相生的那一面，所以在赵王城遗址里，就演译着水、木、金、火、土相生相克的历史。

水是温情的物质，说到水，不会有人说到它是多么强大，可是它确实是强大的，凡是水资源丰沛的地方，一定是五谷丰登经济富裕。当年赵国迁都于邯郸，一定是看中了这个地方水草旺盛，河流纵横。那时一定不会存在现在的河流枯竭，风沙凛然。由于有了丰沛的水，就有了温和湿润的气候，在当时的赵国大地上，甚至生长着桑树，滏阳河畔有许多养蚕人家。

水，真的是很温情的，当我一夜一夜地在赵王城遗址流连时候，虽然并没有看到溪水潺潺，也是被天空的月光笼罩，也能够感受到柔曼的水波。月光投射在赵王城，整个的城池遗址就布满了水。我的心情就能从苍凉里走了出来，柔软了许多。水是温情的，水和其他的物质相融合的时候，也会生发出激情和澎湃，比如水和粮食发酵为酒，酒就是这样激情的液体；可以说赵人是豪饮和豪放的，《史记》中说“燕赵多慷慨悲歌之士”，我觉得其中就有酒的作用。

酒的燃烧是一种不见的火，饮酒以后的赵国将士冲锋陷阵，锐不可当。还有一种水是特殊的水，那就是由人组成的水——祸水。赵国从“沙丘之变”后已经走了下坡路，而后，像廉颇、蔺相如这样的英才很难掌管国事，活跃在赵王城内的总是奸佞小人。比如直接促使赵国灭亡的有奸臣郭开，这个人八面玲珑，是赵悼襄王和幽缪王的宠臣，这个人终身诋毁和谋害忠良，出卖国家，然而偏偏受到重用，可以说国君的昏庸和奸臣的作乱相呼应，汇成了足以使国家溃败的祸水。而赵国灭亡前的两次自然灾害，其中的一次也是与水有关，公元前230年，也就是赵王城被攻陷的前两年，赵国境内遭受大旱，粮食绝收，国力大衰。水曾经使赵国强大，也使赵国走到了溃败的边缘。

与水相对应，或者说相克的是火。火自从诞生那天起，对于人类来说，从来就是一个暴力的符号。可是人类只能克制暴力，无法消灭暴力；火总是要燃烧起来的，是谁用一把大火烧没了赵王城宫殿群的？就不得不说说中国历史上开国第一皇帝——赢政，这位具有雄才大略的皇帝，他的父亲子楚当年是作为人质扣留在邯郸的，子楚在商人吕不韦的撮合下，与邯郸美女赵姬成婚，赢政随后出生。赢政的整个童年时代都是在邯郸度过的，可以说他没有体会到邯郸的温暖，而体会到了寄人篱下所受到的冷遇和屈辱，甚至可以说，他对于赵国是有深仇大恨的，所以在公元前228年秦军攻下邯郸以后，他亲自来到赵王城，亲自下令把这个城池变成废墟，并且下令把与其母家有旧怨的赵人一律坑杀活埋。

大凡王公贵族是一定要在建筑上显示其威严的，赵王如此，秦王更是如此，秦王成了皇帝，扫清了六合，统一了天下，是何等的气派，自然要在建筑上显示其威严，于是就有了阿房宫。这个阿房宫按照唐代著名诗人杜牧的形容是：“五步一楼，十步一阁，廊桥缦回，檐牙高啄，各抱地势，勾心斗角。盘盘焉，均均焉，蜂房水涡，矗不知其几千万落。长桥卧波，未云何龙？”显然这个阿房宫的建筑规模和繁华是要超过赵王城的，但即使这样如此辉煌的宫殿也无法逃避被烧的命运，公元前206.年10月，项羽大军攻破咸阳，一把大火就把阿房宫烧掉了，落了个白茫茫大地真干净。

大火啊大火，不在大火中灭亡，就在大火中再生。无论怎样说，朝代是可以变幻而再生的，而那些宫殿的精致的木雕和美好的形状是不会再生了。水、木、金、火、土，木与火相克，偏偏无法避免相遇，凡是宫殿总是难于逃避被烧毁的命运，建起来了，被烧掉了；再建一座，又被烧掉了，这样的循环一直到清朝的圆明园，一把大火就把这样一座举世精美的宫殿也烧掉了，达到了焚烧宫殿的高潮。有区别的是，在圆明园放火的不是黄皮肤、黑头发的中国人，而是蓝眼珠、黄头发的外国人。

永恒的太阳在赵王城遗址，除了水、木、金、火、土这些自然的物质以外，还有一种物质，这就是人。人也是一种物质，一种特殊的物质。不管是古人还是今人，都是一种容易消失的物质。把人也作为一种物质，仿佛是好多人无法接受的，因为人是有灵性有感知的。据说除了人之外，其它物质也是有感知的，只不过我们不知道它们的感知形式而已。

说到赵国的名人，就无法回避赵雍、廉颇、蔺相如、赵奢、李牧这些国君和权臣，这些人无疑是不朽的，因为在他们的身上承载了民族的心理印记。

提到顾全大局，就无法不说及廉颇和蔺相如的“将相和”，提到改革求强，就不能不提到赵武灵王——赵雍的“胡服骑射”，当然还有使赵国大伤元气的那次战役——长平之战，也产生了一个成语——纸上谈兵，涉及到的人物是没有实际经验的赵国大将赵括.....这些人当然是决定国家命运的大人物，赵国还有令人信服的小人物，比如平原君的门客毛遂，在国家遇到危难的时候，挺身而出，随平原君说服楚国参加连横同盟，捍卫赵国的利益。这些人物中最可悲的是赵武灵王赵雍，他在位时候实行合纵政策，缔造强大的骑兵，北击“三胡”，修长城，战功赫赫，可怜他偏偏没有解决好接班人问题，使自己饿死在沙丘离宫。——这些人是名人，名人做事可以用建立功业来形容，而无名的百姓就惨了，赵国的连年征战需要出丁出兵，修长城需要出劳役，建筑宫殿也需要劳役。

百姓们知道，当兵出征就意味着死亡，就意味着妻离子散，可是又必须去承受这些不想承受的事情；赵国军队与秦国军队在长平一战，秦将白起活埋了赵兵四十万，四十万啊，四十万个家庭欲哭无泪，恨断肝肠！再过8天，就是2006年春节了，人是容易消失的，但是时间还是往前走着。我在马庄的朋友家饮了半斤赵王酒，豪气从丹田而出，于是即兴写了一副书法：在百姓中交友，于无字句处读书。而后，又一次走进赵王城遗址，看着阳光淡淡地温暖地照着萋萋荒草，照着地面上灿灿的黄土，心中生成一种混合着温暖和悲凉的心情，不由感叹道：赵王城啊赵王城，你曾经在秦兵的火焰中化作飞扬的火凤凰，然后，你就长久地圆寂了，而今，人们将按照现代人的想法把你“重现”，你还是原来的你吗？俱往矣，我看不到如今的风流人物，看不到今人的品质就一定比战国时期的强。我是一个思索者，在拜访赵王城遗址的第九天，我在赵王城遗址打坐，欲在打坐状态与已经作古的赵王们对话，可惜没有成功。一切都是要消失的，包括新落成的“赵王城”和前来猎奇的人们，能长久存在的是阳光，是照在赵王城遗址的阳光；阳光以自己的无法代替的魅力照耀着昨天的赵王城，也照耀着今天的赵王城遗址，当然也会照耀着即将克隆出来的新赵王城。阳光明媚，阳光温暖，阳光照耀着一切喜欢阳光和不喜欢阳光的人们，太阳照在赵王城头。

你轻轻地走近，踏着斑驳树影，脚步细碎而轻盈。虽然我仍是独守灯前，不曾一睹你的芳颜，也不曾嗅到你的馥郁，然而我却听到你诗人般的潸吟默咏。

窗户上的股股细流，蜿蜒地、有节奏地淌着，每前进一步便发出微弱的光，我想，不仅仅是雨水，一定掺进了玻璃窗的眼泪。平日，它坚强的外表禁锢了自己的眼泪，只有现在，有了雨水的掩饰，它才肯释放自己的眼泪，释放自己的情感。

此时，我想：也许老师讲课的声音能使我平静。于是，我努力地去听，试图忘记一些事。但是，我能听到的，仍然是雨。

“不肯付出的心承受不住爱。”长期以来我看了太多东西，眼中只有自己的前程，只有自己的爱好，只有自己的小圈子。天天做白日梦，总希望哪天“飞黄腾达，平步青云”，却从没好好想过您的人生。

给朋友价值不菲的精品做生日礼物，我的眉头不皱一下，用您的血汗钱，“死挨死打”赚的钱!该说我无知还是自私?我从未想过为您庆祝生日，因为太吝啬，对您，我连一句“我爱您”都开不了口。我从未送过给您，哪怕一朵小小的康乃馨!我喜欢安慰自己：你会说我浪费的。

而我回家时，从打开门的瞬间开始，我已经在逃避，逃避您热切期待的目光，逃避那碗热气腾腾的老火汤背后的您的脸庞。我总是径直逃进我自己的房间，迅速关上门，热切得有些疯狂地扑向作业、题海。我能感到您小心翼翼地推开一道门缝，我也能感到我背后您那百感交集的目光，我对您竟然刻薄到这种地步了，宁可纵身入题海，也不愿与您相对。

我的耳朵变得自私，不肯倾听您的絮言叨语;我的眼睛，不肯在您铅华洗尽的脸上停住一秒;我所谓的“伶牙俐齿”，不舍得讲一句真心话，还有我的手、我的微笑，它们似乎都忘记了一切，关于您的。

雨，时疏时密，敲着我的心，紧凑得不容我思想片刻。玻璃的眼泪未能止住，而且好像愈来愈多，似乎要渗进来了。我无法去阻止渗进窗户的雨水，正如我无法阻止渗入我体内的母亲的关怀，任它融化。我的心，无法阻止。

母亲的爱，如雨。虽然细雨很美好，但是暴雨仍会有的。雨始终润泽养育了未破土的芽儿，只是，暴雨更热切地希望芽儿出头的那一天不再遥远。

雨，“飘飘的季节，飘飘的我!”什么能回到雨的季节?

一句对联说得好：岂能尽如人意，但求无愧我心。问心无愧是快乐的保证，也是不容易做到的。

如何才叫问心无愧？一百个人会有一百种回答。强盗有强盗的逻辑，弱者有弱者的解释；而真正的坦荡，其实是很值得揣摩的。

在我看来，问心无愧，首先要遵循一种约定俗成的社会规则，包括尊重他人的权利，并且不妨碍他人的正当利益。当然，这一条是相互都要遵守的，是为规则。

强悍者或许会超出这个规则，就像围棋超一流棋手赵治勋说的，棋盘上，我的地盘是我的，你的地盘也是我的。下棋，争胜负的游戏，当然可以强势一些；至于能不能最终获胜，还要看对方同不同意你的愿望，也就是说，要用实力来说话。而现实中，如果过多的干涉别人，或者视别人的好为眼中钉，就违背了规则，即使得逞于一时，也是在独木桥上舞蹈，危险随时存在。起码，争取不到道义上的支持。

懦弱者或许会放弃这个规则，就像一些格言中说的，能忍自安。作为特定场合的格言当然成立，但一味退让，以致丧失了自我该有的底线，就太不值得提倡了。

难点在于：底线到底是什么？我想，用“双赢”或“井水不犯河水”来形容，都有些模糊了；具体一些，就是为对方因幸运、努力而获取的成果真心高兴，起码也不应该因嫉妒而极力阻挠；而靠自己的幸运或努力获取的成果，也不容别人的觊觎。这，就是我理解的底线了。能守住这个底线，就能做到问心无愧吧。

问心无愧，包含的东西是很多的，比如做人的良心，比如做事的勇气与毅力，比如洞察隐患的能力，比如以德报德，等等。做到这些，才能拥有更多的问心无愧吧。

记得奥斯特洛夫斯基有句名言：“一个人的生命是应该这样度过的——当回首往事时，不会因虚度年华而悔恨，也不会因碌碌无为而羞耻。”我想，还应当加上一句：不会因违背了底线而问心有愧。这，可能是对强势与弱势者都适用的道理吧。

年少时，游遍全世界曾是我执着的梦想，但在那缺衣少穿的年代，旅游注定只能是一种梦想。这丝毫不会剥夺掉一个少女对旅游的种种遐想。

我会在阳光明媚的春天，对着“人间四月芳菲尽，山寺桃花始盛开”的诗句，想像桃花的美艳，梦游一番位于庐山香炉峰顶的佛教胜地之一的大林寺。我会在生机勃勃的夏日，对着杨万里“毕竟西湖六月中，风光不与四时同；接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红”的诗句想像西湖的胜景。在《白蛇传》的故事书里想像用来镇住白娘子的雷锋塔的模样……想像着，如果有朝一日能亲自去大林寺，去西子湖畔，去望庐山看看，那该是多幸福的事！

记忆里最早的一次旅游，应该是父亲领着我到50公里外的临沂一日游。大概是爷爷的病需要去那里买一种昂贵的药，父亲想顺便带我和弟弟出去开开眼界。得知消息的我和弟弟兴奋的一夜都睡不着觉，我们不断地在讨论：柏油路到底会有多宽？摩天楼究竟会有多高？摩托车会有多快？惹得老不着去的姐姐急红了眼珠子在床上躺着生闷气。

走在城市宽阔、平整的大街上，眼睛就使不开了：楼真高啊！人真多啊！花坛里的花都是没见过的，城里的娃们真幸福啊！穿的衣服五颜六色的真好看！还有广场上飘着的色彩斑斓的气球，馋的弟弟迈不动退。父亲带着我们去了人民公园、逛了革命烈士纪念馆和北源商场、西郊商城等处。

奇了怪了，明明从那个门进去的，再出来，世界就全颠倒了，北就非说成是南，西就看成是东。才明白城市虽好，但容易让人转向。弟弟更惨。第一次见人家用电焊焊东西，看见那火花很漂亮，忍不住看了又看，结果伤到了眼睛，眼睛睁不开，钻心的痛，父亲跟在一个城里奶孩子的妇女身后求了很久，人家才给挤了半杯奶洗眼睛止痛。所以，这次城市之旅一直难以忘怀。

长大后，特别佩服那些“行者”，他们不停地行走，到自己想去的任何地方：西藏、缅甸、撒哈拉沙漠等等。所以一直很喜欢读三毛的作品。但生于俗世中的自己无法向许多“行者”那样洒脱，能抛开肩上的责任，在很年轻的时候就有足够的经济实力支撑自己游遍全世界。所以，嘴里经常唱着韩晓的那首《我想去桂林》来诉说自己的无奈：我想去桂林呀我想去桂林，可是有时间的时候我却没有钱，我想去桂林呀我想去桂林，可是有了钱的时候我却没时间。

对于旅游，大多数的女人和我一样，在有时间的时候没有钱，无法出行。等有了一定的经济基础的时候，孩子、工作、事务一大堆，根本没时间。即使有幸出行，也牵肠挂肚或者来去匆匆地浮光掠影一番，根本没有“行者”的天马行空、怡然自得的心境。我也想去桂林，但至今没有成行！

前几天回家，看到妈正拿着一根长长的竹竿打香椿。竹竿的顶端有一个铁钩，可以用来钩下香椿芽。今年春来早，到现在已经是第三茬香椿。香椿树太高了，妈手里的工具并不怎么听话，好几下才能钩下一个香椿芽。于是我走到妈跟前，接过她手里的竹竿说，妈，我来吧。妈不信任地看着我，你行吗？也难怪妈不相信，我确实很少干活，所以四十岁了，在爸妈眼里仍是没怎么长大。我却来了兴趣，对着香椿芽就是一阵猛攻，没三分钟，胳膊酸了，香椿芽也没打下来几个。于是有些泄气地靠在香椿树上，一本正经地说，妈，要不然我爬树去摘吧，这样成功的几率高。妈白了我一眼，这树你能爬上去？我吐了吐舌头。于是，妈又拿起那根长竹竿，继续打香椿。我赶紧跑进厨房，拿出一个面盆，将打下来的香椿捡起放在盆里。

妈，这个香椿树有多少年了？我问。

咱们搬到城里的第二年我栽的，差不多，应该有21年了，妈说。

怪不得这棵树又粗又高呢，原来它都20几年了。我惊叹。

记得我们是九二年搬到城里的，当年我爸买这个二层小楼是花光了我们家所有积蓄，大概是三万元。我爸那时候在粮库上班，那年头工资都不高，好在我妈是一个很会持家的女人，日子过得很节俭。家里养着鸡鸭，虽然不多，但多少可以贴补生活。最主要的是，我妈每年开春都会买两头小猪，养上一年，进腊月就可以出手，这样每年下来也积攒了一些钱。

妈是不愿意去城里生活的，她不认识多少字，所以内心里很惧怕城里的生活，最主要是进城了就没地了，不能种粮食，不能种菜，所有这些在农村可以自给自足的东西，进了城都需要钱去买。爸一个工作，维持一个四口之家，其生活的艰难可想而知，妈的担忧也很正常。可为了爸爸工作的便利，为了我和弟弟，妈，毅然拿出所有积蓄，支持爸在城里安家。

我和弟弟住进城里的家是非常开心，我和他住在楼上，一人一个卧室，很快我们俩就适应了城里的新节奏。妈是很长时间都没有适应，在农村时，无论是田里还是果园里，都有的她忙，虽然很劳累，但日子充实。到了城里，一下子闲了下来，妈心里空空的。我当时读高中，弟弟读初中，爸上班，所以妈连出去打工的机会都没有。

我们家在小区的最前排，门前是一条比较宽的街道。在我家门前还有一小块空地，当时还不是水泥地。第二年春天，妈开垦了这一小块土地，说是土地，其实也就10平米左右的空地。妈整理好之后，就散了一些种子。不久之后，这小块空地居然郁郁葱葱了。小白菜、西红柿、西葫芦相继亮相。几场春雨后，长势更加喜人。后来，妈回了一次老家，回来的时候，居然带回了几棵月季花苗，甚至还有一棵一米多高小拇指那么粗的香椿树。妈将月季花栽倒了那块空地里，香椿树栽在了离门前一米的地方。

再一年的春天，月季花争相吐艳，浓郁的芳香引来很多路人留连的目光，香椿树也不示弱，明显地比去年高出一截。这片空地成了妈劳动的场地，劳动的成果也是非常喜人的。尤其是西葫芦长得最好，已经爬满门房的整个西墙。小区里很多家都吃过我家的西葫芦，也都对妈整理的这片“花菜园”赞不绝口。几年后，香椿树已经高过了门房，每到春天，四月下旬，香椿树都会长出鲜嫩的香椿芽，颜色暗红，待到香椿芽长到八厘米左右，妈就开始掰香椿芽了。因为大了就会老了，最主要的是及时掰下来，第二茬香椿芽才能很好的长出来。

香椿树在我们老家几乎家家都有，香椿芽是春天里乡下人都很喜欢的一种美食。其实我小时候是最不喜欢吃香椿芽的，别人嘴里的美食，在我嘴里确是极其难以忍受的味道。香椿芽可以生吃，也可以烹饪，当然还可以切成小段跟猪肉和在一起烙肉饼。我妈最喜欢做的就是炸香椿鱼儿，可我不喜欢，所以很少吃，我妈那时候老说我没挨过饿，那么鲜美的食物都不喜欢。

我还记得，六年级的那年夏天，有天下午我去喊霞上学，可能是因为霞的父母下地干活回来的晚，所以我到霞家时，霞才开始吃饭。午饭很简单——凉面。最让我难以理解的是，凉面居然没打卤。我看到霞妈妈从树上摘下几个香椿芽，洗净，用手用力揉搓，然后用刀切碎，放到碗里，撒上一些盐，点了两滴香油，放到桌上，便算是卤了。我惊诧地看着一家人吃得津津有味，我控制不住想要说，这就是卤了吗？太糊弄人了吧，怎么能咽得下去！但我终究还是没说，跑到她家门口等着霞，因为我实在不想闻到香椿芽的味道。

路上我问霞，香椿芽做卤好吃吗？比西红柿鸡蛋打卤还好吃吗？霞说，当然好吃，这个季节我们家每顿都离不开香椿。其实我知道霞的家境很清苦，这个季节除了香椿芽其它蔬菜很少见，香椿芽，不用花钱，伸手就摘得到，那该是清苦日子里最醇香的味道了。只是，我依然没喜欢上那种香椿芽特有的味道。

大概是2000年，为了规划社区街道，我们家门前的那块空地要打成水泥地，尽管妈很不舍，但又不得不忍痛割爱。可为了保住那棵香椿树妈几乎是对施工头说尽了好话，再加上小区里的好多邻居一起求情，工头终于答应留下这棵树。没有了“果菜园”，香椿树成了妈唯一的寄托。这棵树已经高过一楼了。站在门房上会很容易摘下香椿芽，树高了，壮了，长的香椿芽自然也更多了。每次打下香椿芽妈都要这家送一把，那家送一把，这棵香椿树无形中还肩负着维持邻里友好和睦的重任。

怀女儿头两个月，几乎吃什么吐什么，吐得我什么都不敢吃，人很快瘦了下来。妈看在眼里急在心里，想法设法地为我调剂饮食，效果依然不怎么样，有一度我都痛苦地暗自落泪。后来，偶然的看到妈晾晒在阳光下的香椿芽，已经呈半干的状态，随手拿起来，放在嘴里有意无意地咀嚼，奇怪的是，越嚼越有味道。后来居然依赖上这种被我打小都不待见的香椿芽，无论吃粥还是吃面条，都要有它才能吃下去，而且吐的次数越来越少。妈好像发现新大陆似的，马不停蹄地用香椿芽为我做成各种食品，什么香椿芽炒鸡蛋，香椿芽肉饼，香椿芽拌凉粉，真是奇了怪了，我居然吃得津津有味。一家人看我食欲大增，都跟着开心。真没想到人的口味会发生这样莫名其妙的变化，我原以为我是这辈子都不会喜欢上香椿芽的味道呢，怀孕居然改变了我的长期以来的饮食习惯。妈以前常说我嘴刁，牛羊肉不吃，葱姜不吃，尤其对我不吃在她看来是人家最美味的香椿芽更是耿耿于怀，这下好了，我终于心甘情愿地而且还津津乐道地爱上了香椿芽，于是每年的春天就特别盼望门前那棵香椿树早点发芽。

其实，我最爱吃妈做的香椿鱼儿，我觉得这道食品不仅口感好而且品相好。香椿鱼儿是用鲜嫩的香椿芽制做的，当然少不了面粉、淀粉、盐、味精、花椒面、鸡蛋、花生油这些辅料。第一茬香椿芽下树时，我会便迫不及待地催促妈快点炸香椿鱼儿，妈都会欣然同意，因为她实在是喜爱香椿芽，更喜欢用它来做一些家人喜欢吃的食品。妈做香椿鱼儿时我是一定会在旁边欣赏的。妈把精选出的香椿芽连梗带叶洗净用盐稍腌入味，这时油锅里以倒上花生油加热，待油五六成热时，妈会把香椿芽先沾上干面粉，然后再逐个地挂上事先用面粉、淀粉、盐、味精、花椒面、蛋清和少许花生油调成的面糊，入油锅炸透，待浮起后捞出，沥净油装盘。因为此时的香椿芽一个个色泽金黄、形似小炸鱼儿，我一边欣赏一边急着往嘴里送，香椿鱼儿吃起来酥脆、香甜，带有淡淡的清香，几乎是一会的时间，盘子里的香椿鱼儿被我一扫而光，妈慈爱的笑着，继续炸着。

爱人说，想起过世的母亲时，有时扑进脑海的往往不是那母亲相貌，而是母亲身上焕发出的体味，那种体味是黄酱的味道。那些年，母亲每到开春就会蒸很多馒头，还要把黄豆一个一个挑拣出最好的，然后把馒头风干，把黄豆煮熟，用盐巴腌制在一个瓷坛子里，封好盖，慢慢的发酵，到了初夏，黄酱的味道就缓缓而来。而黄酱的气味，也几乎把辛苦的母亲浸透，她身上弥漫出来的，就是那种味道。所以他每次看到黄酱，就忍不住要掉泪，鼻子一翕动，母亲恍若就站到眼前。是啊，人活一世，草木一秋，活出一个人味儿，应该是很完美了，所以母亲的味道，一直氤氲在爱人的生命里。

我比爱人幸福多了，爸妈还很健康，我还可以腻在妈身边，偶尔也会像小孩一样撒撒娇，即便是妈唠叨我，说我长不大不懂事，对我来说都是极其慈悲的。在我看来，妈身上的味道无疑就是香椿芽的味道了。小的时候体会不到妈的辛苦，我自然也不懂得心疼妈，就像我小时候一点不喜欢香椿芽的味道一样；长大了，为人妻为人母，自然就深谙做母亲的不易，当然也就学着疼惜妈，依恋妈了，就像我爱上香椿芽的味道，依恋这种味道，其实，我是依恋着妈的味道。

是的，总有些记忆还那么清新，缱绻在时光深处，当时光把往事打磨得光亮，再重新摆放在我们偶然途经的路上，定格的是让我们感动的温暖。妈门前的香椿树，如今已经高过二层小楼，它在门前保持着永久的沉默，但因着妈的钟情，家人们的喜欢，这棵香椿树一定也荡漾着属于它自已内心深处的那份欣慰。它站成故乡的风景，在那方寸间的土地上，构成妈思乡的最美好的画面，而它香醇的嫩芽又延续着妈对我们永远的爱。

常说苦涩落满流年如今还看不懂四季青桑的含义，常常有心去倾听别人的故事，感动那些于己无关的开始与结局，却不曾想若那年生活能换种方式也许结局就暖了如今！

每天都以同样的方式醒来，看着相差无几的时间，然后同样不慌不忙发一会儿小呆，生一会儿小气，不知道昨晚的梦里不小心惹了谁还是谁不小心惹了我！始终习惯了舒一揽子心情去相信每天都是一个新的开始。刷牙时对着镜子苦笑一声，然后自赏一下醒来无意中乱得挺帅的头发，撇下不忍心洗掉的情绪，左转右忙，终于好好打扮了一翻，有点小小的自满还有点小小想自拍一张的冲动，然后可惜了一下对着厕所的镜子，害怕糟蹋了一翻自足的美意！

总喜欢起得很早，然后慌慌张张的下楼，一边狼吞虎咽的吃着早餐，一边反复的看着时间，落着比跑慢那么一点点的步伐来到公司，做着每天都做着的事，听着每天都听着的歌，待着每天都待的时间，偶尔也想着好久都没想过的人……

许多时候拿手机打开通讯录却找不到一个想聊聊的人，而那些藏着的话，那个好久不见的她，想尽任何办法也没能得到一点点的释怀。常常幻想会不会有那么一天，在一个毫不特殊的下午我从小摊旁边回过头然后很惊讶的拍拍你的肩膀，自然你走哪都是同路，不论是萧瑟的深秋还是寒冷的冬季，有你的地方于我又岂是季节能够阻挡的梦……思绪正深时也不知隔壁是谁的猫碰落了东西，碎了一阵很闹人的声响，无奈的被拉回现实，又不得不好好收收心，看一眼当下的事。

曾以为远方有梦便好，如今才慢慢懂得有梦的地方也要有你才算是最好的归宿，一个人能去的地方很远，可值得留念的却不会是孤身到达的仙境，挺怀念那些有说有笑的日子，而不是现在虽身处欲达多年的城市却只能每天对着电脑和桌旁的苦涩咖啡。其实我想给你写封信，说说近况，谈谈安好，却又开始害怕得知，所以就常常自己写出剧情，自己编织答案，后来觉得这样便好，不去介怀初衷才是留给自己最好的安慰……。

昨天还来不及说的再见而今天是我尚未准备好的离别，独琢时心落成一本书，写了太长的故事，关乎悲喜又不视于人，所以说每个人都在心里都藏了太多秘密，害怕没有人不理解，而自己又从来都不肯吐露，人心就像一条绕过重山的河，每一处弯曲都沉下了太多的泥沙，而我始终也没找不到那属于自己的一粒，只能任它情深缘浅。

云散了可以看到蓝天，人散了可以看清未来，在所有离别的重叠洗礼里不必介怀初衷，也不必害怕远方孤身只影，漫漫风景，冉冉时光，常也因为久滞荒途才深知相逢不易。

时光从思绪里从指间流逝，仿佛走了一个很长的故事，却始终没等你写好结局。

由于生活的原因，我曾租住在蓬莱的水城小区。

楼房的南面有点空旷地，于是几十个小商贩便挤了进来，顺着路的两边排开，卖一些吃的东西。这些商贩们每天下午三点左右就会陆续的过来，不一会儿这院里就形成了一个小小的市场。

我住在二楼，视野不是那么开阔，于是下班后，很多时候我就会透过窗户，注视着这个小市场上的人来人往。时间长了，有两只流浪的狗引起了我的注意，它们总是在这，就像这院里的居民似的。不过我偶然发现也不是这样，上午是绝对看不到它们的身影的。心里想，难道它们和那些商贩一样，总在下午的那个时间里过来？留心了一下，呵，还真是这样，而且很准时，商贩们刚刚铺开摊子的时候，它们的身影就出现了。真纳闷它们是怎么掌握这个时间，就像戴了手表似的。

其中有一只狗长得很漂亮，很英武，只是有些消瘦。一身黄色的毛，如果是黑色的话，你一定会认为它是一只德国黑背，至少也是一只狼狗。但它真的不是，否则就不会被遗弃，或是早有人会收养它了。

另一只是宠物狗，却是脏兮兮的，不仔细看你不会知道它原来长的是白色的毛。不过它有些可怜，好像是瘸了一条后腿，之所以说好像，是因为它走起路来，却像是两条腿都瘸了似的，后半身几乎是要拖着走。估计它也是被遗弃的吧。

它俩大部分时间会蹲坐在卖熟肉的摊子前面，桌子上有一盆熟肉，它们总是目不转睛的看着，也总是与桌子保持着固定的距离，我猜想，这个距离可能是商贩不会驱赶它们的最短距离吧。它们很专注，如果你感觉它们的头有些晃动，那一定是商贩在侍弄他盆里的熟肉。它们的神态，像是卖肉的商贩随时都会扔出一点碎肉，我相信一定有这样的时候，否则它们怎么会每天都并排整齐的蹲坐在那儿等待着，不过我倒是从来都没有看到它们收获过。

每过一段时间，也许是灰心了吧，它们就从肉摊那里走开，开始四处转悠，不过不长时间后又回来继续蹲坐着。

那只宠物狗虽然腿瘸了，但是爬起来并不慢，想必腿瘸了不是一年半年了，已经适应了。它不怕人，相反，总一副谄媚的样子，好像期待着过往的人会给它点什么，可惜它并不知道它那脏兮兮的样子是令人讨厌的。而黄狗和它不一样，见了人总是躲避，你快要靠近它的时候，它会塌一下腰，同时极快的闪到一边去，表现出很臣服的样子，就像是旧时代的农民遇见了乡绅一样。但你千万不要认为它没有一点脾气，有一天我见过它在院里像一个猛士一样，不依不饶的驱逐一只和它体态差不多的流浪狗，我这才知道它认为这个市场是它的地盘，但不知道它为什么容许那只瘸了腿的宠物狗，甚至是容许它和自己一起等待那比希望还渺小的碎肉？这真的是一件很奇怪的事情，我想了很久，也无法解释。

日子一天一天就这样过去，终于有一天我突然发现黄狗好像不见了。

真的不见了。于是院子里就只剩下那只宠物狗了，依旧拖着残废的身体，爬到这，爬到那，只是明显少了点精神。感觉没过多久，这只宠物狗也不见了。终于院子里的这两只狗都不见了，但院子里的一切还是那个样子，对于它们的消逝，没有人觉得少了点什么，就像它们在这儿的时候，也没有人觉得多了点什么。

一

裹一脸虔诚，背起尘封已久的囊包，从内心久远的期盼中开始你迷惘的行程。

此去经年，谁知道异乡的天空是否清蓝如家乡纯净的河水。

轻轻地，你迈出风一样飘逸的脚步，那就尊重自己的选择吧，哪怕荆棘裹脚。

也许茫然会撕裂般疼痛，你虽然觉得如梗在喉。

但请不要忘记生命所赋予自己的最真实最原始的触觉。

那总比麻木更能催发人的沸点！

二

你不想让你孱弱的肩膀扛起生活繁琐后的冗重。如暴雨后的梨花，经不起任何轻微的碰撞。

你只想紧握双臂，蜷缩成蛹的姿态，只为那一刹的短暂温暖。

此刻，你需要怎样的文字，去描述内心若隐若现的彷徨；

或者捅破那一层多余的青纱帐，放飞心中默唱千百遍的赞歌！

选择，是一种责任，当你赋予了内涵，它才能获得新生。

三

红霞满天，夕阳西下。你就站在城市一角的夕阳下。

多少次相同的步履徜徉，多少次你用眼光呐喊故乡的名字，直到婆娑完经久萦绕的念想。

俯身拾起回眸的痕迹，你挥舞心灵的翅膀翱翔在记忆的边缘。

童年的点滴鲜明地闪烁，犹如燕子脆甜的窃窃私语。

那淡淡的多雨季节，那一帘一帘珍珠般晶莹剔透的心事。

在突如其来的车声里，消散成片片花瓣。

可怜的过去，却再也无法像花瓣一样在来年的春天重新绽放。

四

夜色降临，天色就跟着凉了。不希望你激情如秋夜，因为秋夜的凉！

抛却那些灯红酒绿和纸醉金迷，你静静地把自己锁进月色的平静里。

城市在黑夜里潜伏，掩饰着一天狂妄的躁动。

你的心跳一如从前，在熟悉的韵律间重复点厾着心情的喜怒哀乐！

今夜，时间依旧，城市依旧，无人在意世事更迭，也无人在意你。

今夜，你应该收起压抑，收起成长的辛酸，拭去你睫毛上的疲惫。

今夜，你就捆起包裹，从这片本不属于你的土地去寻找新的绿洲。

在泪水与汗水之间，你需要的是创造。等待永远是泪水的使者。

五

听一段绕梁音符，你突然发现唐诗宋词竟然与你投缘了。

历史的脊梁屹立成一道别样的风景在你飘忽的眼神里凸现。

李白的酒葫芦，清照的铜花镜，商隐的那支忧伤笔。

你在唏嘘懵懂中萌动一种冲动。

千古的文人墨客一身清苦，留下长长短短的清瘦的文字。

没有变瘦的是他们的思想。而且还发芽抽条了。一长就是几千年！

六

有过多少次的晓风残月，就有过多少次的颓废新生。

清癯的孤单始终要花落流水。大雨滂沱着上天的心事，尽管你泪流成河。

一声炸雷帮你点亮了心中曾经熄灭已久的那盏灯。

你在泪眼迷离中绽露了久违的浅笑，那是生活赐给你成熟后的硕果。

城市里的人群重复着往昔的脚步。你却赤脚走过街道。

不是什么心血来潮，只因为你现在已经知道：

你今后所留下的人生印痕，将不再如过去般雷同！

七

放下萧瑟的尊严，放下一身名利的虚幻。好好地活着属于自己的那片湛蓝的日子。

闭上眼睛信手拈来一段憧憬，你会发现生活在你的不经意间变得充实。

都放下了吧，每一位曾经和我一样在街头幽幽徘徊过的朋友们。

不用再为着昙花一现而黯然神伤了吧。

离别是重逢的开始；冬天到了，春天也不会遥远；黑暗的尽头永远都是光明。

当你卸下尘世间一切的欲望和枷锁，你会惊喜地发现：

原来城市还是城市，原来你——还是你。

北方的天气总是泾渭分明，立秋刚过，夜晚的风变多了丝凉爽。白天那些令人烦躁的闷热j渐渐消退，清爽之气慢慢舒展开来，让人倍感神清气爽。喜欢秋天不仅是她的清凉，也不仅在于橙黄橘绿的那份喜悦。而是因为秋雨，秋天的雨总是伴着夕阳而来，悄然无声，只觉天空一片阴暗，雨便弥漫起来。

对于秋雨，古人多和愁绪相连，丝雨如愁仿然天空飘荡的不是雨丝而是无边愁绪。每到下雨之时，若有空闲，便清茶一杯，独坐窗前，静听秋雨。

那是雨丝打在树叶上的声音，清脆而持续，沙沙之声似梵音空旷迷离，又似无数之情侣在切切私语，甜蜜而动人。忽有雨滴低落的声音，哒哒作响，使空寂之中多了几分情趣啊。此时天空，被氤氲所覆，犹如仙境。不远处的几株柳树，清新如画又朦胧可人。

就像你所渴望的那个梦一样。感觉很近，但总也接近不得。然秋雨并不似这么温柔的，雨声渐大，如万马奔腾，万鼓争鸣，雨如瓢泼，万物肃然，只听着哗哗水声从天而降，似银河倾泻，又如怒海狂涛，惊雷乍起，天空之中多了几分壮烈。一股强大的而无坚不摧的气势迎面而来，让我感动敬畏。此时之心如高德入定，千万思绪皆无，唯静心如水，默默体味这秋雨的味道。

经历闷热的夏天，心中自然多了几分急躁和火爆，总会有些莫名怨气，总感觉自己游走在心的边缘，不知方向。对一些曾经的梦想时而信心满怀，又时而感觉悲观觉得路遥不可及。

自己就是被这样的情绪反复折磨着，每每感觉心力憔悴，所行之事总觉渐行渐远，烦躁占据了心灵的每一寸空间，使我不能静下心来，知得失知荣辱。幸得秋雨所至，烦躁尽消，心如清空一般，澄静如蓝，我沉静在秋雨之中，雨丝冲刷万物，也在冲刷心田，荡却浮沉，让原心竟现，始知唯宁静之气才能感知事事之美好啊，往昔觉事事狰狞，是我的心本存丑陋啊。

静听秋雨，让那份宁静和安详之气，在心中弥漫，静听秋雨，让飘渺的雨丝融入胸膛，化成点滴生机孕育心中，希望生成，宛如雨后蓝天，静听秋雨，让我感受到一个真实的自我，不媚俗，志高远。静听秋雨，就像和久违的知己。

用心灵在沟通，增我不能之德，壮我激越之心啊。静听秋雨，让我真正感悟到，纷乱之后必定有希望生成，所以不再去畏惧不再去彷徨。静听秋雨，让我静静的享受这美好的天籁之声吧。

风起雁南下，景萧萧，落黄沙，独坐沏壶茶，沏成一夜灯下。而伊在几里外的人家，想着君，一针一线，绣着花。

此番伊人憔悴，君举杯，饮尽了风雪，是谁打翻前世柜，惹尘埃是非。缘子决，几番轮回，你锁眉，哭红了梨花却唤不回，纵然青史已经成灰，君爱不灭。

云边河柳，赏花赏月赏秋香，彼岸垂钓，文人墨客笔下的离骚，好不惬意，我愿做一个随伊采菊东南下，依然见南山的使君，永远于春相伴，与清风翠竹相依，共赏花田月下，蝶衣起舞的精灵。伊曰：从此做一个在君身旁不离不弃的旋律，让君闻上千遍万遍，爱不释手地歌唱，伴着曲声与君共舞。

佛曰：千年的修行，换来今生的不离不弃，君于众人眼中，邂逅了伊的回眸，这一望，注定永世难忘怀，君愿参禅打坐一生，来换伊的唯美微笑，只因伊是君心中那最安静的阳光。若可，君愿买那一米阳光，送给伊彩虹烛光，彩虹画满了君思伊的点点滴滴，君是伊心中的大英雄，有一天会踏着七色云彩而来，与伊再续前世之缘，灵巧的伊，你是否愿再入君怀，做一个望穿秋水踏涟漪，永生陪伴的心上人。

晨霜攀黛瓦，抖落霜，冷了茶，抚琴欲对话，欲问琴声，初落下，弦外思念透窗花，而伊却什么也不回答。

此生，愿与伊做一对鸳鸯蝴蝶，我们和着春风吹向三月杨花，吹遍烟雨江南，江南一曲潇湘夜雨，将恋人吹煞得伤感淋漓，君深感江南夜雨，与伊古镇周庄弹琴对酒当歌，历历在目，似乎石板上还在回荡着那些年荡气回肠的绝唱，而如今，城郊牧笛声落在这座孤村，缘分落地生根，是我们，是我们不变的依恋。

曾有人问君，如何为爱情，又如何叫情，君想把它喻为一个参禅的僧侣，庙宇、梵音、经书，他脱去华服，换上素衣，虔诚地拜在佛的脚下，在这里，他找到了归属，寻得了宁静。琉璃瓦、荷花池、禽之巢，他凝神细观，恍然如梦，在这里，灵魂得以安放，心神不再飘零。木鱼声声，是他在敲。这是一份超脱，一种灵魂的救渎，你我皆凡人，就有相思问苦，但当终了，一切皆是缘聚缘散，好聚好散，有一天当我们都悟出这个道理了，是舍则该舍。

君想对伊说，天青色等烟雨，而我在等你，炊烟袅袅升起，隔江千万里，就当我为遇见你埋下伏笔，若可，君愿重骑马背，以一马平川之势，平定天下所有战乱，还辽阔疆土一个和平的天下，君此生不做救世主，但愿今生拥伊入怀，琴箫合奏，谈笑，愉悦，欢快，激昂，和谐，幸福，美满，送予伊。

感谢伊将最美好的青春留给了君，其实青春就犹如涛涛不绝的江水，每当船笛声鸣起，逼近着江水涌向岸边，水流声冲击着岸边古老的江石，溅起朵朵浪花，似乎鸟儿也被这大自然的旋律打动了，张开翅膀，掠过江面，时而低飞，时而溅水，君问鸟儿，君和伊的情怀是否会随着这江水涌浪一样，大江东去，一去不复返了，难道君和伊注定像喷洒在江面的阳光一样，金色的浪花，犹如星星点缀，但却昙花一现，过眼烟云。其实，没有伊的日子，君习惯了忧伤，习惯了寂寞，如果没有伊，没有过去，君不会有伤心，但是有如果，还是要把最好的给伊，如果没有你，君在哪里，又有什么可惜，反正一切来得突如其来，让君是那样的措手不及。

繁华三千如东水，君只取一瓢，来了解，只恋伊化身为蝶。伊发如雪，凄美了离别，君焚香又感动了谁，邀明月，对酒当歌，人生几何时，让回忆也皎洁。伊纷飞了眼泪，可知君的等待苍老了谁，红尘醉人，过往的岁月，君用无悔，雕刻这永世爱伊的碑文。

君问时光苍老了谁，可曾知道，除了伊，今生君邀何人将酒杯醉，一生情怀，如砂砾，伊若成蝶，君恋之，只愿将伊捧入手中，感知，细细入微，呵护备至，只恐一生没有享尽繁华，就要入眠，这一沉睡，就不知何时能醒来，若有来生，伊是否愿意再做那枫叶上翩翩起舞的精灵，倘若只有今生，君愿再不踏入红尘战事，为你在悠然南山中，盖一座庭院楼阁，我们日出而作，日落而息，从此琴箫一曲，此曲绝响。

伊，君追你在花香田园，那里有蝶衣伴舞，开满了一大遍的满山油菜花，像你的美丽笑容的颜色，灿烂而珍贵。君寻你于牡丹花丛，你说，牡丹我不爱，只爱这花香七菊，爱菊的清新典雅，却有不失雍容华贵，闻之，气美；赏之，色香；观之，品味。君思你在江南烟雨，你若那飘舞雪花，白色的气质，纯洁伴白，君上前为你撑伞，你欲抚琴弹奏江南小镇，君枕着小镇的恬美和你的琴声，静静入睡，思绪在飞舞，将白日的疲惫留给风浪去消酌。

一生就一次，只为伊去奔波，不求结果，不求美满，哪怕是不完美的一次，只怕你并不爱恋君，即便如此，君亦愿一生随你漂泊，随你浪迹天涯，将离愁哀怨统统抛去。只愿伊此生不嫌山高，不嫌水浊，不嫌君贫，不嫌离愁，陪着伊赏花，赏月，赏风景，看尽天下美丽，阅尽世间万卷，淘尽万千风雪，最终，闲庭沏茶，对月吟诗，人生美事，无怨之。

可曾想，伊总在君喜欢时出现，不喜欢时就梦里飘红，君明白，心若静，美若兰，伊若愿之，怎肯只在梦里出现，梦完即失。琴弦断了，枫叶落了，缘也尽了，你也走了，爱恨起落，故事经过，只留下我，清风折柳，风不停留，何苦惹来摇晃灯火，轻解红尘面对着，随我摆渡，离岸东流，再回首。

如有有一天，伊倦了，腻了，烦了，再归来，还记得那一曲，众里寻她千百度，暮然回首，伊人还在灯火阑珊处，那时伊还是否愿意做一个，雨大到君看你不见，却独自为君撑伞的那个枕边人，请记得，你仍然是君心中最完美又安静的阳光。

一九七二年二月三日凌晨，我的大伯在疾病的折磨中，痛苦地离世了，那一年，大伯只有五十二周岁，今天回忆起来，整整四十二年了。

我是在那一年初三接到家信的，噩耗传来，震惊了正在平吉堡农场过春节的我，我拿着滨生姐从北京寄来的家信，痛不欲生，哭得死去活来，精神几乎崩溃。利没见我这么哭过，他也骇怕了，怕我悲伤过度，毁了身子，总是劝过来，劝过去。我哪里听劝，只是哭，哭得捶胸顿足，哭得泪湿衣衫，我不能自拔，不吃不喝，整整三天没有吃饭。

我的大伯是一个非常善良的人，他不像爸爸那样有文化，性格内向，不善言表，小时候读了几年私塾，为了供养我的爸爸读书，大伯放弃了学业，每天和奶奶挎着小筐到街上卖煎饼果子，挣点零钱，日积月累，攒下一些钱……我在爸爸的一篇日记中，见到这段回忆：“何门祖籍河北大名府，善乐营（现龙王庙镇）。清道光年间，因兵荒马乱，连年不断，居家老小，难以生存，便由何门一支兄弟四人的“队伍”，背井离乡，逃荒关外，落脚在牡丹江宁古塔。一九二七年，因中俄战端开启，祖父携家逃难到东北，在大城市哈尔滨落脚。那时我同长兄（我的伯父）均是小学生，余年十一岁，兄长我两岁，初到疏地，生活囧迫，吾兄及母均做小贩，走街串巷，叫卖街头。祖父悯我天资聪敏，不忍命我作街头叫卖，我后来只是读书，不问他事，但我不能忘掉吾兄为我能上学读书，却在凄风苦雨中挣扎，助我完成学业，我此生最为感激的便是我的兄长。”爸爸的这段回忆，让我知道大伯的清苦身世及所为他人，一生默默无闻的品质。

我的爸爸最后成了知名大学的教授，我的伯父却成了一个只有初小文化的建筑工人，在五建公司搬砖，运沙子，干体力活。我在地院附中上学那会儿，大伯正好在八大学院的附近工地上班，我因是住校，每周只能在周日才能见到家人，大伯想我，就从学校把我接出来，在周边的小饭馆吃上一顿“美餐”。大伯的工资很低，挣的都是辛苦钱，能下馆子吃饭，在当时真是很奢侈的一件事。大伯望着我，心中充满疼爱，只是一个劲儿地催我吃饭，往饱了吃，他却不下筷子，我说：大伯，您吃啊，累了一天了。大伯只是随便扒拉了两口，让我吃了个肚歪。吃完饭后，大伯还要从八大学院骑自行车到新街口的家，一路十几里地，我回到学校，没用几分钟的时间，坐在教室里闷头写作业，却忘记了还在路上奔波的大伯，现在想起来，真是不懂事，我怎么能一个人吃得肚歪，却全然没有顾及劳累了一天的伯父。

一九六九年九月，我在宁夏生了二女儿云儿，北京的家虽不富裕，却也托人带了五斤挂面，二斤红糖，我见物如见人，思念北京的亲人，思念还在建筑工地干苦力的大伯，他挣那有数的几个辛苦钱，却还节俭出来，给我买些补养品。那时我的父亲还身陷囹圄，不能顾及我，只有伯父、伯母还挂念远在大西北的侄女儿，他们从小就疼爱的我。因滨生姐的亲妹妹早年就己去世了，大伯、大娘视我为他们的二女儿。

我在下乡的那些日子里，无亲无故，利在文革中又被群专，只有二女儿和我相依为命，每到月圆之时，我躺在炕上，看着那皎洁如玉的月光，暗暗地落泪:我的亲人啊，我们何时才能团聚？我们哪一天才有出头之日啊！我把思念和痛苦都用书信与家人诉说。那信的内容，至今我还记得:亲爱的大娘，大爷你们好！我想你们，你们寄来的信我收到了，知道你们也想我，怪我当初不听你们的话，非要下乡，到农村来受苦，如今后悔莫及，我非但不能尽孝，却还让你们惦记，朝朝日日不弃不忘！等探亲假时，我攒够了火车票钱，定会回京去看望您们二老！

女儿两岁的时候，利解除了群众专政，他也思念北京的亲人，想立即回京，去探望他的父母，于是我放弃了回京的机会，把攒的21.8元车票钱，塞到利的兜里，他揣上钱，领着两岁的女儿，踏上了回京的44次列车……

利回京后，带着云儿到新街口看望伯父.伯母。二位老人看到了外孙女儿，悲喜交加，有如看到了儿时的我。他们越是端祥我女儿乖巧的模样，越是思念我，心中那说不出的痛苦，怎么也不能释怀。女儿在姥姥姥爷家住了十几天，离别的时候，二老老泪纵横，不愿意再失去那永恒的亲情和对我的怀念。云儿走了半年多，大伯就病了，他患了严重的肝病，医生说他整日郁郁寡欢，饮食不良，思念我，思念我的爸爸——他的亲弟弟，一晃十几年了，爸爸在监狱里，受着非人的待遇，大伯去农场探视爸爸时，常常是相对无言，在心灵深处留下了难以治愈的创伤，让他把怨和思念都深深地在心里含着，埋着，藏着。他在病床上水米不进，后来病情恶化，转为肝硬化腹水，没过多久，他就在农历十二月十九，差十一天就春节了，痛苦地离开了人世。等我接到噩耗时，大伯己深埋于地下，七日那天，我梦见大伯看我来了，他的在天之灵依然不忘亲人，不忘人世间的一个个是是非非。

一九七八年底，大伯己离世六年之久，爸爸被无罪释放，冤案得以平反昭雪，他带着全家人到北京东八里庄的回民墓地给大伯迁坟。那时我全家也按知青政策返城了，我们来到一片己经种了菜的墓地，到处是泥土和水沟，那棵埋在坟边的小树在风中摇曳着，还能依稀记得那坟的位置。

我长这么大，尽得伯父恩养，却没有孝敬老人一天，今天迁坟，我定将老人的遗骨全找出来，哪怕是一个小指骨，我也要把它从泥土中扒出来，放到地面，一块块骨头拼起来，还会出现一个完整的骨骼人像，让大伯完完整整地迁居。那一天，我尽心了，也尽力了，第三天我的脸全肿了，长了黄水疮，可能是泥土中的细菌侵蚀了我，可是我却踏心了，因为大伯又有了新的归宿，所有的亲人都在身边，都在为他诵经，他可以安心了！

七二年那一年，大娘是她生命中最痛苦，最悲伤的一年。六月十三号爷爷又去世了，一年中，两位亲人相继离世，大娘在眼泪中顽强地活着，后来老人家从痛苦中解脱出来，每日去清真寺跪经、礼拜，积善行事，助人为乐，乐善好施，她后来一直活到99岁逝去，才去那己孤单了近半个世纪的墓地去大伯合墓，生生死死，悲欢离和！