关于放下的散文【20篇】

季节来到十月，气温渐渐开始偏凉。

10月11日，清早6点，我背上背包走进了清凉的薄雾中。今天星期天，我和几位朋友随户外团队到卫辉南寨、跑马岭、罗圈村云游太行山色。

经过卫辉的塔岗水库后，又接着驱车了半个多小时的路程。下车后，开始沿小路步行，步行约15公里，翻山越岭，攀爬高度有600米。一天走下来，路程不算远，感觉自己身体还能吃得消。

这一带的山，我曾来过几回，可这一次出行，却使我经受了以前没有过的考验。没想到的是，这次爬山到山顶，山路及其狭窄，有多处是在悬崖石壁上人工开凿出来的，仅仅能过去一两个人，可见山民修山路的艰辛和不易呀！

下山的路，更加的险峻，到处嶙峋怪石，犬牙交错，好在周围的景色不错，不远处就是着名的龙卧岩，遥遥相望。

我虽然不是领队，但是我一路却紧紧跟随在队伍的前面，当然还有我的爱人相随。据说，山里是没有农家的，因此，临来时我特意准备了些吃的东西，还带了不少的水。

家里有个外孙女，还不到一岁，爱人帮女儿带孩子，家里油盐酱醋也是她操心，平时爱人很少能得空外出游玩。

今天恰逢星期天，女儿休息在家，照看孩子的事就不用她过多操劳，可她还是放心不下。我和女儿做她的工作，这才答应和我一同上山转转。其实，我是知道的，能出来转转山，散散心，她何尝不愿呢？

一路上，我们相互照应，我将带来的东西一件件的几乎都背在了我的身上，尽量让她能轻装前进，也不至于掉队。有时，走着走着就走开了一些距离，但我们两人的眼睛却不离不弃的，彼此相互照应着。一路走来，尽管她身体纤瘦，却很愿意帮助别人，见人有难，伸把手、拿拿东西啥的。

这里的山民生活还是很清苦的。刚到村边，我见村民正在水窖旁边忙活，起初不知他们在干什么，知道了，心里不免有些酸楚。当地老百姓说，他们吃水很困难，几乎是靠天吃饭。看看，这就是他们吃水用的水窖。

这里的山路，多为羊肠小道，杂草丛生，几乎没见有什么标记。尽管有户外经验的领队在前面带路，可还是出现了“由前队变后队”的状况，只能让大家自己找找走“回头路”的感觉吧！

不过，山上有很多我叫不出名字的树，绿叶子的、黄叶子的随处可见。也有很多树木的树枝上挂着山果，有大的、小的，有红的、橘子色的，山里的柿子、山楂果子倒是怪好看的。每每遇到这些山果，都有欲伸手去够的念头，可惜距离远，树又高，只能望果兴叹，看得眼馋，却无法摘下来尝尝鲜儿。

当来到乱石滩这个地方时，这里基本是没有什么路的。坡陡，时不时的还有小石头滑落下来。我们手脚并用，艰难的攀爬。有的地方及其陡峭，人们几乎是人挨着人的一步步跟进，朝着顶峰攀登。当爬至山顶时，路反倒好走了许多，宽敞平坦的地方不少。回望山下，使人有一种“居高临下”的感觉，我忽然想起了“横看成岭侧成峰，远近高低各不同。”（苏轼《题西林壁》）“会当凌绝顶，一览众山小。”（杜甫《望岳》的诗句来。

说到山，不得不说说山上的那些红叶。山上的红叶树种不一样，它们一束束、一丛丛、一片片的模样很好看；有的叶子长成了圆片片，有的则细长，有的成了椭圆型的；也有的叶子颜色呈发紫颜色，有的泛黄，有的是褐红色的，应有尽有。漫山遍野，层林尽染，看的人眼花缭乱，目不暇接。山上也有很多不同品种的圪针树，将游人的手、胳膊、腿上都划出一溜溜的血道道来了。

上山不易下山也难。下山的路不太好走，竟是乱石和细小的碎石片，稍不留神很容易滑到，到了险处，人们便小心翼翼的，步履不得不放慢了许多，生怕有什么闪失。“无限风光在险峰”呀！由此，不难理解，那么多人乐此不疲的冒险去爬高山探险，不就是为了欣赏到天下罕见的美景吗？

最后，我们还一同来到了有千年银杏树闻名的罗圈村一睹芳容，在这里和硕大的古老银杏树一同合了影，拍了照，成了我们美好、永久、幸福的纪念。

繁华的最深处是什么呢？是对细枝末节的欢喜。有别人去撑繁华场面，自己躲在最深处，悲喜都不值得说。

学生上完最后一堂绘本课，离寒假还有一段时间，接下来的日子会过得比较闲适自由。

哪里也不想去，什么事也不想做，只是睡觉，早上下午都睡觉，还有一些颈椎难受，头疼。时间一下子宽裕之后，我不知道该干点什么。到了吃饭点，肚子饿感不断增加，似乎整个人和这个胃一样，空落落的。我想，我得首先填满我的胃。冰箱里除了几枚鸡蛋，什么都没有了。

出门去，我得去菜市场买菜。沿着江边骑着单车，小县城的路边也被新楼盘的招贴挤占着。一个自行车运动爱好者从我身边超过。沿江来往的车辆熙熙攘攘的，远处的天空中飘着大朵大朵的副高云朵。穿过大寺弄，拐过北门路，傍晚时分，夜市的小贩已经在开始搭建棚子整理货架了。繁华的最深处就在这烟火的人间。

走进菜市场，各种各样的蔬果鱼肉琳琅满目。突然觉得物质生活是最易温暖人心的。果然，只有愉悦了我的胃，才可以进而愉悦我的内心。这几日突然想吃一些喜蛋。我就在禽蛋处买了十只，顺便也买了十只松花皮蛋。又想吃苋菜，就再去买了一捆苋菜。看到小龙虾，又想吃小龙虾，就再买一斤，另再买一斤五花肉。差不多了，我就回家。

厨房里忙碌整理，做菜做饭，日子该在这般的忙碌中度过。吃着好吃的，喝着一杯浓浓的绿茶。繁华的最深处是什么呢？是对细枝末节的欢喜。有别人去撑繁华场面，自己躲在最深处，悲喜都不值得说。我的心情怎么能好不起来呢！

风，刮得更猛，催得更急了！

一片金黄的杏叶——确切地说，还有最后一片金黄的杏叶，在挺拔瘦劲的梢头迎风狂舞，随时将像先前的叶子一样被狂风一一卷去。

蒙蒙暗云涌，猎猎晚风遒，天色黯淡如昏。是时候了！枝桠遒健的银杏树，轻轻叹了口气，她知道急风过后便会是一场悄无声息的大雪，她要赶在风停之前将这最后一片叶子由风儿捎去。她静静地凝视着这摇曳翻飞的最后一片叶子，她觉得，那就是她自己的心……

这棵银杏怕有上百年了吧？每一个路过的人，都会这样寻思，都会不自觉地走近，用手摸一摸褐色的树皮。这棵银杏树就在村口的弯道上，不远处是一条缓缓流淌的小河，每一天银杏都能清晰地看见自己的倒影，再远处是黑黝黝的一年四季难得有空闲的广袤土地。

她至今依然清晰地记得，很多很多年以前，一位打渔的孤独老汉将她栽在了小河边。老汉有一条破旧的小船，小河边搭着他小小的破茅屋。卖鱼归来，老汉照例会打上一壶酒，一个人对着飒飒翻飞的银杏自斟自酌，又一边喃喃自语。她渐渐长高了，她看到老汉打渔的次数越来越少了，看到他喝酒的时候也越来越少了。她记得秋叶飘零满地黄叶堆积的一天，那条破旧的小船顺水漂去，再也没有回来……

她盯着这最后一片叶子，她觉得自己的心狠狠地被刺了一下。

银杏长得更高了，更加地枝繁叶茂了，村里人用长长的石凳围了一圈，他们都喜欢在树下小憩片刻。他们常常聊起孤独老汉怎么只栽了一棵银杏，至少也得栽上两棵呀？她依稀记得，她和许多伙伴一起破土而出，一起绽芽抽节，一起快乐谈笑，翠绿的杏林间总会不时发出嘻闹的沙沙声。随风而来的，总传递着一股热烈懵懂的信息，这让她有些不安又充满着期待。她知晓，一定是那棵离她不远的俊逸疏朗的青涩银杏，每天传来柔柔的目光和絮絮的轻语。

……又何必再怨恨那孤独的老人呢？银杏长得更加高大了，她将自己收拾得干净利落，每一片绿叶都舒展得分外精神。她将自己的心意隐藏在每一片扇形的小叶上，一定会有读懂她的树（人）。她要借着风的帮助，将每一片深情飞向远方。

人烟寒橘柚，秋色老梧桐。夏去秋来，艳丽的骄阳将一片金色撒向银杏，片片团扇闪动着令人眩晕的鳞鳞金光。这样的时节，她看到一对满头银发的村里老人常常依偎而来。男的戴着厚厚的棉帽，拄着拐杖，女的扎着暗红的围巾，扶着男的手臂一路慢慢挪移着。他们总在黄昏时分准时出现，默默地坐上一会儿，缓缓起身蹒跚而去。

她又忆起一对旅行的年轻恋人路过这里，绕着她疯狂追跑，又手拉手想抱住她。姑娘说，别的银杏树似乎都落了叶，怎么这棵还这样满树金黄？小伙仰起头，满树是纯粹的金色，沉思了一会说，他（她）似乎在等待什么吧？姑娘看了下他，狡黠地问，那个他是你还是我呢？还未等小伙回答，却呵呵地笑开了，说，你瞧，你仔细瞧，那叶片像是一颗心吧？

银杏清晰地感受到，自己的心隐隐地温暖地痛着。是的，她让那年轻的帅小伙说中了。她的确在等待着，她不会让这满树的金黄像萧萧秋叶般无声坠落，她要等待一个合适的时机。

每年这样的时节，还有一个人总是会出现在她眼前。他支起架子，捏着画笔，在洁白的画纸上涂抹出一片美丽凝绝的金色。她看见他微秃的脑门，像清清的河水泛着莹莹的波光。村里人静静围过来看画家作画，显出敬仰的样子，只有孩子们一会儿钻到画架下，一会又在石凳上跳上跳下追逐着。村里人都觉得画家画得好，她却从画上看到了自己的孤独和落寞。多少年来，她把这些都隐藏得很深，惟有这位画家看到了枝繁叶茂下的孤独，看到了金光辉煌下的落寞。

寒风呼啸，一阵猛过一阵。是的，是时候了！银杏深情地望了一眼这最后一片金黄的杏叶，那上面有隐藏得深深的孤独和落寞。她，终于松开了刺向苍穹高举的手！

那小小的黄叶，在风中急急地打了几个转，像一只振翅而飞的黄鹄冲入黯淡的浓云，向远方飞去……

何处相思蝴蝶梦？泪雨常流月如钩。昨日又重逢，无奈今非昨是，未语泪先流，微笑，哽咽，举手投足间，竟如此生疏？君郎眼神深似海，往日缠绵已灰飞。欲寻旧梦，无奈情路深幽幽。愁眉紧锁，月色茫茫，谁会担忧伊人人消瘦？君郎何日园侬梦？挥一挥衣裙，愿孤鸿销去我的问候，四顾萧然，孤独伴我独倚窗台，为何君郎久久无音讯？无音讯啊，无音讯！

事过境迁，情缘绵绵，是谁令我情难罄？回溯旧昔，君郎常伴我心扉。烟花灿烂，炊烟袅袅，歌声弥漫，哀婉悠扬，伊人饮酒为谁？哀叹，此情亦悲亦伤，花落纷飞飞满天，星辰伴我独入眠。似醉生梦死，任情绪飞扬，奢侈，飘飘荡荡：欲飞仙成梦，追忆昨日明月，神往，如痴如醉。

回味昨日旧亭台，柔情似水，佳期如梦，仙蝶飞舞，花好月圆，林荫树下，如胶似漆，辗转反侧，山盟海誓。尔后，游湖泡影，几阵坎坷，几经颠覆，阵阵紧锁着的情，化作缕缕炊烟，搁浅在未知的远方......

如今，身处咫尺，心却远在天涯。

不该跃跃欲试，遗忘心中夙愿，只为换取流水刹那；不该辛勤浇灌，献出心中的雨露，让爱的花朵徐徐绽放；不该执迷不悟，迷恋上这不了的情缘，付出终身的所有，憧憬着地老天荒......

来易来，去难去，分易分，聚难聚。假若幸福从未停留，又怎会如此魂牵梦萦？展望天涯，滚滚红尘，有多少鸳鸯蝴蝶梦？情路痴痴，情义漫漫，湖畔孤影，踌躇隐约；凉风徐徐，寒冷交错；柳絮飘飘，凄情挽留；思愁阵阵，彻夜难眠；才下眉头，却上心头。

你的一颦一笑，一啄一饮，牵动着我的心跳，蛊惑着我的心灵。茫茫人海，若无奇缘，又怎会与你相逢？人生在世，变幻莫测，或是旅途漫漫，亦或是刹那辉煌，命运殊途，因天而定，唯有惜时惜日，把握永恒，让心愿如归。

等待，是一种幸福，而我，享受这份幸福；追，是一种美，无与伦比的美。而我，不断的追随着，追风，追梦，亦追情；寂寞，是一种虚无的感受，而我，形影不离，渴望烟消云散；距离，是一段感情的衡量尺度，而我，正在接受这一份考验；爱情，是一种未知的体验，而我，身处其境，迷恋个中滋味；心灵，是一汪平静的秋水，等待，风起，云涌，花落，尘归。

是否有来世？我反复思索着。来世的我们，又能否相识？一切都是未知的将来。或许是，正停留在未知的远方，又或许是，从来就未曾存在。我想，唯有爱惜今生，才能铸就那美丽的传说，无怨无悔。其实，很多事情，在转瞬的刹那，就已经注定了，而我们唯一能做的，就是坚守现在。

就让我，投入毕生的精力，去拼凑，这一份支离破碎的爱，渴望走进你那孤独的心。即使黑暗将至，寒冷来袭，我也无所畏惧，因为那不老的心，牵引着我披荆斩棘。

爱与恨的千古愁，缠绕着不愿离去的自己，跟随着岁月的脚步，轻轻地，是前世注定的缘？还是今生藏匿着的分？当缘分降临，那远古的三世之约，数十载月华，咫尺与天涯之间，不过隔着一尘阴霾。愿幸福的传说，隐约的来临，驱散这，你我的咫尺天涯......

读着朱自清写的散文《匆匆》，我感觉像是一阵舒心的清风迎面扑来。“大家的日子为何一去不复返呢？”这是朱自清自己一直没办法解答的问题，也是留给大家可以用一生的时间去解答的难点。

“生活天地之间，若白驹之过隙，突然而已。”这是庄子曾说的话。时间的确是在不经意间悄悄溜走了，课间玩耍的时候，时间从欢声笑语里过去，畅所欲言的时候，时间从嘴里过去，看书的时候，时间就从字里行间不见了。

古今中外真的把握今日的人也不乏少数，祖逖闻鸡起舞，不管刮风下雨从不间停，后来成为了名留千古的大将军，鲁迅先生一生都笔耕不息，用其他人喝咖啡的时间工作，成了每人敬仰的大文豪……

而我呢？只不过把这部分珍惜时间的名人事迹、格言警句熟悉而已，扪心自问我又为把握时间付出了些什么呢？我又得到了些什么收成呢？天天重复而机械的过着相同的日子，庸庸碌碌地过着乏味的生活。一年之计在于春，1日之计在于晨，早自学是学习的最好时间，有时我却让这宝贵的时间在与同学的闲聊间度过了。

过去的日子如白云，被风吹散了，过去的日子如落叶，被尘埃掩埋了，过去的日子如流水，匆匆流逝了，过去的日子如水中镜中花，可望而不可及。昨天已成为过去无可挽留，将来迷茫不可窥视，只有目前，只有今天是是大家的，不要再让时间从手中流逝，不要给明天留下无尽的悔恨，努力吧，奋斗吧，所有学会在自己手中，不要疑惑，不要犹豫，快点行动！

与几位好友约定，国庆长假第二天骑行出游，这样既环保又锻炼身体，也算为美丽中国做点贡献，究竟去那里，倒没有定下来。

十月二日，我早早醒来，外面天还很黑，看看表五点十七分。于是我悄然起床，洗漱做饭。但妻还是跟着起来了，问这儿问那儿，一个劲儿唠叨，为前几天我做的恶梦而担心。我劝她放心去睡吧，我这大个人了自己会照顾好自己的。临了她还说，记住带足钱，带足钱什么事都好处理。说的话好像我要出远门长离别一般，让我觉得可笑，但这才是真情。

吃了一碗挂面、两个鸡蛋，外加半个馒头，带了两盒牛奶、一瓶水，骑行开始了。

一出家属院门，嚯，好大的雾！天气预报说今天是晴天，看来应该是对的，朝雾晴、晚雾阴吗。

到了北环路，雾就小多了。洒水车早早地开始了工作，弄得北环路连水带泥，我的自行车没有挡泥板，只好躲来躲去，影响了速度。朋友电话来催了，看来我有点违约了。

人马聚齐，沿着村村通公路，开始了骑行。天逐渐放亮，雾渐渐淡去，路上偶尔遇到几辆大型农机驶过和些许早起的农人，这正是秋忙季节，也是他们收获的季节。

一路上感受那颇具寒意的秋风，猛力蹬车却不敢稍纵，稍一松懈汗水就会冰凉，弄得身体很不舒服。几处村庄被低雾轻铺，四周高高的绿树环绕隔成若干方块，犹如一个个池塘；那高山被白云环绕，露出连绵的山峰，好象在水上行驶的小舟。

一小时零二十分钟的行程，我们来到了东林山脚下。大家一商量，决定就登东林山。

我们把车寄存在林山万寿寺门前。寺门尚未开，在当地人人的指引下，我们沿着庙墙外的一条小路，开始了登山。

东林山的植被都不太高，主要是酸枣树、荆条和一些不知名的灌木杂草，一些叶面上还带着露水。因为来的人少，登山的路快要被植被霸占了去。

一边沿着台阶向上攀登，一边防范被荆棘挂住衣裳，还要时不时回望走过的路欣赏沿途的风景。

我们是第一拨登山的了，因为路上没有一个人，也听不见其他的人声，偶有几声不知名的鸟鸣。太阳那金光照在西林山的山脊上，头顶是湛蓝的天，下面是一些薄雾，还有几处高烟悤在冒着白烟，但要比雾黑得多。

不觉已来到石佛堂，这是一个省级保护文物，好象是隋唐时期的。这是当时的工匠在一块山石上开凿了一间石屋，雕有三尊一米来高的石佛和满墙的佛教故事壁画，因为曾遭到破坏，大小佛像都有不同程度地受损，现在已进行了修复保护，装上了铁门加上了锁。说起石佛堂，我总有一种奇怪的感觉，当我第一次见到它时，感觉非常熟悉，好象曾经来过。前几次和朋友来到这儿，都被一把铜锁拒在门外。这一次，我和朋友开玩笑说：我是有缘人，肯定能开门。我拿出我自己的一串钥匙，找了一个跟锁眼相对的，还没有插到里边，用手一拽，锁真的开了！看来，我们几个真的是有缘人！

石佛堂里面不如原来感觉亮堂，整个小屋黑洞洞的。三尊大佛也好象变黑了，可能是香烟长期熏的结果。两个案前摆放着一个香炉、一些鲜花、一些香和一些供享，还杂乱放着一些一元、伍元、拾元、二十元的人民币。既然有缘，我们借供桌上的香燃起三柱插入香炉，给人家放了几块钱，等于是买香，然后把门又锁上了。

“是不是这把锁一拽就开？”朋友质疑。于是，我用力把刚锁好的锁拽了几下，没有拽开。也许是原来的门没锁好，但真是我们有缘一览了石佛堂室内现状。

再往上走，就到山腰。

在山腰上看到的风光简直是绝了！一轮红日斜挂在湛蓝的天空东南方，下面是白色的云海，在云海的边缘有许多清晰的山峰。那是海市蜃楼！因为东边是平原，原是没有山的。这些山都是幻影！我们有幸目睹用文字无法描摹的如此美景，真后悔没有带摄像机或照相机，拿手机拍了几张，总感觉看不出效果。

登顶途中，一边小心自己的脚下，一边还留恋那让人如入仙景的美景，看着云在不断地变化和那些幻化山峰的一点点消失。

登上了望景楼，站在东林山的最高峰，我们从各个角度去欣赏东林山及周边的美丽。那些错落的石头堆成的形状，像端坐的老人、象嬉戏的孩童、象负重的乌龟、象调皮的猴子……妙趣横生。我们坐在望景楼上，欣赏着美景，看着天空那鸟儿自由滑翔的美姿，各自随意评定论说，不论对错，不加争辩，无拘无束，享受着朝阳的沐浴。

有人愿意寻找别人眼中的美景，不惜花费金钱、千里迢迢去找寻，最后感慨：看景不如听景、听景不如安省；有人愿意探寻别人到不了的地方，认为没有见过的就是美景，甚至为此抛却现实、丢掉性命；而我的感觉，美景就在身边，美丽就在心中，只要你融入自然、放开心胸、善待自然、善对人生，身边的美丽会让你受益无穷！

Dearmother:

节日好!上班上得辛苦吗?今天心情好吗?不用说，一定好。

鸦雀无声的家里，爷爷端着一杯热茶。

记得我出生在古老的乡下。我刚生下来，你们就吓了一大跳，是因为我头上有一个非常奇特的角，长在右边头上，很难看。但如今，已经慢慢地扁下去了，你不用担心了!想起当年，你们多担心我呀!都以为那个是......

如今，我长大了，自己会管好自己了。要迈进人生的第一条道路。你经常嘱咐我学习要自觉，作业要在家是做。我现在知道该怎麽做了。该早早地把作业做完，玩的时候，就可以放心地玩了。我会好好学习的，您放心。

“将来”我会是......

十年后，我已是小小的老板了，我会一步步地往宽阔的大路走。向美国发展，向加拿大投资，成为一个国家的首富。这不会是虚幻的哦!

mother，我想你别经常生气，笑口常开，多休息。少吃肥肉，记住“陈老师的一句话：饭前一碗汤，美丽又健康!”

忙着赶路的时候，谁也不会意识到“变化”这个伙伴，它正悄悄地与我们相伴同行。

蓦然回首，才惊觉万物已改变了容颜。隔着时空，二十年前的情景如同老照片，虽略略泛黄，却不失一种对比和佐证的清晰。记得我的小学生涯中，整整五年学校只教了五、六首歌，每天每天上课前都复习《我是公社小社员》，《火车向着韶山跑》声调都沿着一个方向呜呜向前跑。如同这一成不变的歌声，单调且平直，那个年代只有一个模式，人们只说一种话，步伐惊人地相似，食品也惊人地简单一致，红墙白字，灰衣黄裤，包括比刀铡得还齐整的刘海发梢

童言无忌，母亲总是丁宁复丁宁，告诉我什么能说什么不能说。自然能说的太少，不能说的不能做的太多，禁忌折磨着紧张的神经。但这无法与大人们的紧张同日而语，大人艰难又惊悸地走钢丝，小心翼翼，战战兢兢，仍会猝不及防无缘无故地跌落，包括我的父亲老师无一幸免都掉下来过。

个人已不需要思维了，思想像惊弓之鸟，躲在那儿瑟瑟发抖，翅膀正退化萎缩。故事传说里偶尔有出头的鸟，下场极有可能风雨凄迷，羽毛零落。他们像按捺不住的出墙红杏，抑制不住美丽的光华，像沧桑衣衫外突然翻出的小白领，像情不自禁的爱情萌生，是那时惟一版式不能兼容的叛逆。

一天，一个平常又非凡的日子，历史开启了一扇大门。也许许多人没有觉察这一天有什么特别意义。

思想的囚笼打开了，小鸟睁开了眼睛。毕竟囚禁得太久了，羽翼有些僵硬脆弱。也许迈出第一步还有几分犹豫，或者不习惯外面的光线和空气，反反复复，恋“巢”回首，或者突然开阔起来，不知所措，找不到飞翔的榜样。世上哪有不喜欢飞翔的鸟呢?翅膀天生喜欢云朵，天性无法拒绝青山绿水，但重新起飞需要过程，翅膀还会酸痛。

花开花又落，春去春又归。鸟儿已尝到飞行的甜美和自由的快乐，不必设防突袭而来的冷枪暗箭。我们尽可以闲靠藤椅，斜倚豆架，漫话日月，或红泥火炉，老友新酒，辣辣神侃。时代敞开了最博大的胸襟。想飞么，有浩瀚的天宇；想唱么，有广阔的舞台。舒展金质光泽的羽毛和银色的歌喉，而歌声才是灵魂的真正声音。

该是自己拿主意的时候了，无疑下此决心需要勇气和魄力。我们终于知道了自己是谁，该怎样去做。认识自我，体现自我，张扬个性，尊重人性，这曾是异端，被千方百计扼杀着。而今，能坐下来端详自己和重塑人生并非易事，要用牙齿咬断那根中庸的脐带。

不重复自己，不重复别人，又要包容别人，就好像不希望别人跟自己穿同样的衣服一样，又要彼此谅解，恰似这宽容的时代。有人用“大”字形容唐朝，很精辟也很深刻，唐朝人穿着宽袍大袖飘逸潇洒，颇有大国之风，那时也如今朝，开放气息浓郁，不同的思想、面孔和方式，只要是美善和真诚的，就是可爱的，海纳百川的大度必然成就伟大的民族和时代。在万紫千红的世上，我们宽松惬意地幸福飞翔着。

再不会因为一支气声新唱法的《乡恋》而大动干戈，也不会因为蓝指甲迷你裙大惊小怪。真的，太阳每天都是新的，如初生婴儿。而我们以婴儿般的好奇，仍会错过太多气象万千的精彩时刻，听不完纷纷扬扬的新歌妙词，赏不尽花样簇新的菜谱和发式，读不完学不够打开的书籍以及智慧的专利。

思想左右行动。我们有新鲜的血液，激跳的心脏，冷静的头脑，无尽的能量，还有本色的灵魂，岁月之河将会畅达淙淙流淌。碧空寥廓，山长水远。天地间，思想的小鸟正咏唱着自由快乐……而我们也像能歌善舞的所有民族一样，想唱就唱，想舞就尽显风流。

在汪曾祺的这几篇文中从字里行间都透出了汪曾祺对故乡的怀念和喜爱。在我的生活里，好像并没有这么多的习俗。童年生活也是在家人打造好的规规格格中长大的，在一个混合多民族的城市里长大的。

真羡慕一大群孩子在一起玩，羡慕他们即使在离家很远的地方，也有值得自己怀念和细心品味回味的东西。

汪曾祺的文中总给别人舒适、亲切、淳朴、自然的感觉，不仅使经历过这些事的人深受同感，还是没经历过如此多习俗的我有有一种亲近的感觉，她的语言非常自然，就如大人轻轻的给小孩讲着睡前故事。有一点好奇，有一点兴奋，有一点轻松。

回想着读过的每一句话，虽不是最华丽的语言，不是字字推敲写出来的语言，但这种猫不可言的东西却让我乐在其中。

总值汪曾祺的文章然我读来非常喜欢。

小时读汉乐府《十五从军征》，非常感动。

十五从军征，八十始得归。道逢乡里人，“里中有阿谁?”——“遥望是君家，松柏冢累累。”兔从狗窦入，雉从梁上飞，中庭生旅谷，井上生旅葵。舂谷持作饭，采葵持作羹，羹饭一时熟，不知贻阿谁。出门东向望，泪落沾我衣。

诗写得平淡而真实，没有一句进出呼天抢地的激情，但是惨切沉痛，触目惊心。词句也明白如话，不事雕饰，真不像是两千多年前的人写出的作品，一个十来岁的孩子也完全能读懂。我未从过军，接触这首诗的时候，也还没有经过长久的乱离，但是不止一次为这首诗流了泪。

然而有一句我不明白，“采葵持作羹”。葵如何可以为羹呢?我的家乡人只知道向日葵，我们那里叫做“葵花”。这东西怎么能做羹呢?用它的叶子?向日葵的叶子我是很熟悉的，很大，叶面很粗，有毛，即使是把它切碎了，加了油盐，煮熟之后也还是很难下咽的。另外有一种秋葵，开淡黄色薄瓣的大花，叶如鸡脚，又名鸡爪葵。这东西也似不能做羹。还有一种蜀葵，又名锦葵，内蒙、山西一带叫做“蜀蓟”。我们那里叫做端午花，因为在端午节前后盛开。我从来也没听说过端午花能吃，——包括它的叶、茎和花。后来我在济南的山东博物馆的庭院里看到一种戎葵，样子有点像秋葵，开着耀眼的朱红的大花，红得简直吓人一跳。我想，这种葵大概也不能吃。那么，持以作羹的葵究竟是一种什么东西呢?

后来我读到吴其癋的《植物名实图考长编》和《植物名实图考》。吴其癋是个很值得叫人佩服的读书人。他是嘉庆进士，自翰林院修撰官至湖南等省巡抚。但他并没有只是做官，他留意各地物产丰瘠与民生的关系，依据耳闻目见，辑录古籍中有关植物的文献，写成了《长编》和《图考》这样两部巨著。他的著作是我国十九世纪植物学极重要的专著。直到现在，西方的植物学家还认为他绘的画十分精确。吴其癋在《图考》中把葵列为蔬类的第一品。他用很激动的语气，几乎是大声疾呼，说葵就是冬苋菜。

然而冬苋菜又是什么呢?我到了四川、江西、湖南等省，才见到。我有一回住在武昌的招待所里，几乎餐餐都有一碗绿色的叶菜做的汤。这种菜吃到嘴是滑的，有点像莼菜。但我知道这不是莼菜，因为我知道湖北不出莼菜，而且样子也不像。我问服务员：“这是什么菜?”——“冬苋菜!”第二天我过到一个巷子，看到有一个年轻的妇女在井边洗菜。这种菜我没有见过。叶片圆如猪耳，颜色正绿，叶梗也是绿的。我走过去问她洗的这是什么菜，——“冬苋菜!”我这才明白：这就是冬苋菜，这就是葵!那么，这种菜作羹正合适，——即使是旅生的。从此，我才算把《十五从军征》真正读懂了。

吴其癋为什么那样激动呢?因为在他成书的时候，已经几乎没有人知道葵是什么了。

蔬菜的命运，也和世间一切事物一样，有其兴盛和衰微，提起来也可叫人生一点感慨，葵本来是中国的主要蔬菜。《诗经·豳风·七月》：“七月烹葵及菽”，可见其普遍。后魏《齐民要术》以《种葵》列为蔬菜第一篇。“采葵莫伤根”，“松下清斋折露葵”，时时见于篇咏。元代王祯的《农书》还称葵为“百菜之主”。不知怎么一来，它就变得不行了。明代的《本草纲目》中已经将它列入草类，压根儿不承认它是菜了!葵的遭遇真够惨的!到底是什么原因呢?我想是因为后来全国普遍种植了大白菜。大白菜取代了葵。齐白石题画中曾提出“牡丹为花之王，荔枝为果之王，独不论白菜为菜中之王，何也?”其实大白菜实际上已经成“菜之王”了。

幸亏南方几省还有冬苋菜，否则吴其癋就死无对证，好像葵已经绝了种似的。吴其癋是河南固始人，他的家乡大概早已经没有葵了，都种了白菜了。他要是不到湖南当巡抚，大概也弄不清葵是啥。吴其癋那样激动，是为葵鸣不平。其意若曰：葵本是菜中之王，是很好的东西;它并没有绝种!它就是冬苋菜!您到南方来尝尝这种菜，就知道了!

北方似乎见不到葵了。不过近几年北京忽然卖起一种过去没见过的菜：木耳菜。你可以买一把来，做个汤，尝尝。葵就是那样的味道，滑的，木耳菜本名落葵，是葵之一种，只是葵叶为绿色，而木耳菜则带紫色，且叶较尖而小。

由葵我又想到薤。

我到内蒙去调查抗日战争时期游击队的材料，准备写一个戏。看了好多份资料，都提到部队当时很苦，时常没有粮食吃，吃“荄荄”，(音 “害害”)。我想：“荄荄”是什么东西?再说“荄”读gai，也不读“害”呀! 后来在草原上有人给我找了一棵实物，我一看，明白了：这是薤。薤音xie。内蒙、 山西人每把声母为X的字读成H母，又好用叠字，所以把“薤”念成了“害害”。

薤叶极细。我捏着一棵薤，不禁想到汉代的挽歌《薤露》，“薤上露，何易皠，露皠明朝还落复，人死一去何时归?”不说葱上露、韭上露，是很有道理的。薤叶上挂不住多少露水，太易“皠”掉了。用此来比喻人命的短促，非常贴切。同时我又想到汉代的人一定是常常食薤的，故尔能近取譬。

北方人现在极少食薤了。南方人还是常吃的。湖南、湖北、江西、云南、四川都有。这几省都把这东西的鳞茎叫做“薙头”。“薙”音“叫”。南方的年轻人现在也有很多不认识这个薙字的。我在韶山参观，看到说明材料中提到当时用的一种土造的手榴弹，叫做“洋薙古”，一个讲解员就老实不客气地读成“洋晶古”。湖南等省人吃的薙头大都是腌制的，或入醋，味道酸甜;或加辣椒，则酸甜而极辣，皆极能开胃。

南方人很少知道薙头即是薤的。

北方城里人则连薙头也不认识。北京的食品商场偶尔从南方运了薙头来卖，趋之若鹜的都是南方几省的人。北京人则多用不信任的眼光端详半天，然后望望然后去之。我曾买了一些，请几位北方同志尝尝，他们闭着眼睛嚼了一口，皱着眉头说：“不好吃!——这哪有糖蒜好哇!”我本想长篇大论地宣传一下薙头的妙处，只好咽回去了。

哀哉，人之成见之难于动摇也!

我写这篇随笔，用意是很清楚的。

第一，我希望年轻人多积累一点生活知识。古人说诗的作用：可以观，可以群，可以怨，还可以多识于草木虫鱼之名。这最后一点似乎和前面几点不能相提并论，其实这是很重要的。草木虫鱼，多是与人的生活密切相关。对于草木虫鱼有兴趣，说明对人也有广泛的兴趣。

第二，我劝大家口味不要太窄，什么都要尝尝，不管是古代的还是异地的食物， 比如葵和薤，都吃一点。一个一年到头吃大白菜的人是没有口福的。许多大家都已经习以为常的蔬菜，比如菠菜和莴笋，其实原来都是外国菜。西红柿、洋葱，几十年前中国还没有，很多人吃不惯，现在不是也都很爱吃了么?许多东西，乍一吃，吃不惯，吃吃，就吃出味儿来了。

你当然知道，我这里说的，都是与文艺创作有点关系的问题。

“丹青一幅抒胸臆，凌云壮志寄画里。但愿天涯读画人，莫负柔情千万缕！”这是画者的心声和渴望；而“高山流水遇知音”，那是乐者的渴望与心声；然我们作者的心声，便是渴望能遇上欣赏自己文字的读者，便是“缘来你也在这里”！自古有云：“千里马常有，伯乐不常有！”是啊，漫漫人生路，多少文人墨客，埋没在自娱自乐里；大自然的怀抱中，多少美玉真金，被岁月的流沙乱石所覆盖，所掩埋；茫茫网海，多少自由写手苦苦寻觅着心中渴望已久的知音伯乐；然而这一切的一切，都无法强求，最终必定归结于上天所赐予我们的缘分……

2012年10月8日的一个午后，好友玉林华戈在QQ里发来一个网络地址，说给我看一篇文章。我顺手点击了一下，便仿佛发现了新大陆。这就是玉林华戈红豆博客上的一篇新作《“首届贺州市图书馆黄金屋诗歌节”评比结果揭晓》，如果是其它什么文章，我也许提不起多大兴趣，但这是关于诗歌节的评比结果，我多少也需要认真关注一下，因为我也是其中一位参赛者，虽然不是很积极的一位（自从今年下半年开始，我就无心投稿纸质刊物和参加任何形式的比赛活动），仔细一看，好友玉林华戈的这篇文章是10月7日写的，虽然点击率不少，文章也很有纪念价值，但没有看见一条读者的点评。对我而言，这似乎存在着一定的遗憾。我也没有留言，只在QQ里对好友说，红豆博客好玩不？他真诚地告诉我说，红豆博客是广西人办的正规博客，是红豆社区开发出来的一块不可或缺的风水宝地。我直言，点击率的确很高，可惜缺乏互动。他是广西贺州人，现在玉林一家知名报社工作，他说作为广西人，他热爱并支持这个网络写作平台，红豆博客就像红豆论坛一样，也是广西新闻网的一个强有力的主心骨。他说我的文笔也不错，希望我也加入到这个队伍里来。虽然我不是地道的广西人，但夫君的出生地在广西，同时也是在广西土生土长，并且，现在我们都在贺州做生意，对广西有着刻骨铭心的爱和依恋。于是，我就义不容辞地注册了红豆社区，开通了红豆博客，开始了我的灵魂之旅。

刚开始，我发表了一篇博文《美玉集1——5》，突然发现要经过管理员审核方能在自己博客首页显示。大概过了两、三个小时的光景，博文终于出现在博客里了。但一看，博文排版似乎不够完美，还需重新修改，于是我又开始编辑，重新发布。依然显示，请等待管理员审核。之后，等到了晚上，我才发现博文已经通过审核，可又发现有一首诗词还需要修改几个字……就这样反反复复，着实打磨了我不少的耐性和毅力，积极性也跟着降到了冰点。要知道，新浪博客从来都不会这样繁琐，所以新浪博客发展得如此迅猛，几年时间就成为了全球数一数二的大型中文博客娱乐平台。第二天，我发现博文点击率已经上升到123个点，却没有一个人评论，我心里多少有些不是滋味；第三天，博文点击率已经上升到345个点，但还是没有一个人写上半言只字，于是我就自己写上了一句：“欢迎大家多多指点！先谢了！”

我经过几天的观察，发现红豆博客这种现象是普遍存在的，似乎大家早已经习以为常了。正所谓“知音可遇不可求”啊！我问好友玉林华戈，你的博文需要通过审核吗？他告知，他的博文从来不需要通过审核。我就纳闷了，这是为什么呢？难道我们新人就必须经过如此严格的审核才能发表博文吗？带着这样不良的心理疑问，在之后的大半个月里，我都没有登录过红豆博客了。莫名其妙的红豆博客，又把我推回到原先的新浪博客去了。

2012年11月23日晚饭后，好友不醉不归来了一条QQ消息，意思是说我的文字非常优美，让我在红豆论坛发表一些诗词，让咱们广西人好好欣赏一下。我当时不知道他就是红豆论坛的版主（后来经好友七月友小虎告知），只是为了尝试一下红豆论坛到底是一个什么玩意而发了几篇上去。可是，论坛的文本编辑器非常落后，复制的东西要编辑好几遍才能达到心中想要的艺术效果。最终，我还是觉得没劲，就没有再去论坛了。可我又不死心，既然来了红豆，就不应该说走就走，什么都没留下，再说了，“红豆生南国，春来发几枝？愿君多采撷，此物最相思！”就着这千古名句的影响，于是我又怀着美好的文学梦回到了红豆博客，再次尝试着发表了第二篇博文《美玉集6——10》，虽然还是和以前一样，需要经过管理员审核才能通过，但我发现这里的编辑器至少比红豆论坛的要简便得多。这样一来，我的心理又开始平衡了许多。慢慢的，红豆博客就在我的心里生根发芽了。

单凭以上这两点，我就应该感谢这两位好友：玉林华戈带我入门，不醉不归领我启航。非常庆幸，在广西人自己开发研制出来的这片藏龙卧虎的网络娱乐平台，终于有了我这个无名小卒的一席之地，我的心灵从此有了真正的归宿，心灵找到了家，这种感觉真的很好，很棒！——虽然不是一见钟情，但却愿意长相厮守！

11月24日，第一个来我红豆博客留评的是乔老爷刘心乔好友，我非常感动，虽然他留下的只是一句短短的点评，但却给了我莫大的鼓励，从此便有了动力，有了动力，就有了一往直前的勇气，我的积极性得到了很大的提高。差不多一天一篇博文，马不停蹄似的地往前赶，仿佛在与时间赛跑！同时，我还邀上自己最敬重最欣赏的新浪博客好友果实、王者之风、小河弯弯、圣琴龙心歌、华山日月明等加入到我们这个红豆博客的庞大队伍里来，一路高歌，一路欢唱，一路并肩前行，一路阳光灿烂……

红豆博客点击率高，博客管理员和编辑老师对作者一视同仁、惜人才且重人才的博爱精神给了广大豆友无限的鼓舞和热情，他们对人对文精益求精，对博友的热爱和对文学的一丝不苟以及对博客的垃圾净化让所有热爱红豆博客的豆友肃然起敬！红豆博客首页的版面整洁美观，更新及时，但凡有着教育意义的好文章都会毫不犹豫地推荐到博客首页，有的甚至标红主题，博文和博客的日排行、周排行、月排行以及总排行一目了然，给了博友们莫大的鼓励，给了我们这些网络写手无限的写作动力，以及奋发向上的写作激情。当然，其中也存在一些不足之处，比如文章评论少，评论少就代表着互动欠缺，还有很重要的一点就是管理员偶尔误删博友们的日志以及留言、评论等，这给博友们造成了不小的心灵伤害，有的博友一声不吭，就悄悄地走了，再也不回来了。然而，我在此坦诚地向管理员提出了这里存在的问题，证明我和广大热爱红豆博客的博友一样，一心只想继续留在红豆博客，与博客管理员以及编辑老师共同经营好这一片美丽的天地，用心打理好这一方心灵的乐土。

从发第二篇博文开始，经过了将近一个月的耕耘，我收获了很多，体会了很多，也见证了很多。正所谓“一分耕耘，一分收获”，我的博客从一个无名小卒排行到了前十名，发表博文已经取得了绿卡，不用再通过管理员审核了，而且三天两头也有博文被推荐到首页，这些小小的成就对我来说，已经是人生当中最大的鼓舞了，当然，我自知才疏学浅，但为了这份知遇之恩，我一定会好好努力，加倍回报我的知音伯乐——红豆博客！

所谓的“世界末日”明天即将来临，不管它真假与否，当然我始终就没有相信过这种谣言，是的，这是谣言，而非预言，但我依然要在此之前写下这篇博文，以此把它当作我整个人生的念想，并对它许下最真的诺言：红豆在，我在，至终老。

最后，笔者由衷地祝福我们红豆博客走出广西，走向全国，奔向世界……

【送行】

他的生命没有熬到马年就走了。48岁的人，只剩下皮包骨头，像一个七八十岁的人，瘦骨嶙峋。到死，他的眼睛也没有闭上。他在留恋什么？妻子？孩子？还是……谁也不知道。

他走得那样孤单。送行的人不多。

他是个孤儿，被抱养。他的至亲，只来了两个。他的养母八十多岁高龄。白发人不能送黑发人。

为他送行的全是平辈人。

他到医院看望他住院的岳母。他有些不舒服，就事看了病。这一看，一下子住进医院。胰腺癌晚期。打开腹腔，已经……

他的岳母疑惑，怎么这么长时间不来看我？

谁也没有告诉老人。毕竟是噩耗。

医院放弃治疗。他在疼痛与不舍中熬了艰难的两年。

生命倒计时，他很清醒，心里什么都明白。

他总是叫着她的名字。他没有什么亲人了。只剩下她。

父亲说，他真可怜。

是的。没有至亲的人是孤单的。

一个远亲，并不熟悉。唯一记得，在路边，他遇到我，称呼“雨儿”。带着儿化音的称呼，格外亲切。在菜市场遇到过他，他瘦得简直认不出来。那时他在病中。

他是个老实的男人。寡言少语，要说的话全闷在心里。

工厂不景气，他下了岗，没有工作。孩子也不省心。

她也是。

为了生存，她吃尽了苦头。一个五十岁的女人，手从没有滋润过。挣了些钱，足以养家糊口。

他是个长不大的孩子。爱喝些小酒。偶尔跑出去下盘棋。

她是家里唯一的女孩子，婚前备受宠爱。

婚后，她是家里的顶梁柱。

他走时，留下一堆债务。

他走时，他的孩子还在网游。

她的眼泪都快干了。

在餐桌上，送行的人沉默后感慨。

想到他和他的岳父。

那一年，家住平房。岳父家里突然冒出一条蛇。岳父在家拿着棍子与蛇纠缠。他正巧进门，和岳父一起追赶。两个人和蛇纠缠好久，以蛇被打败告终。一个大家庭，离开人世的是岳父和他。他属蛇，死在蛇年。

也许是巧合？也许不是。很多事，说不清。

沉默。

“上一辈人的恩怨和我们有什么关系?那时我们都太年轻。”年长五十多岁的哥哥感慨。

是的，为了祖辈的财产，他和他的父亲“并肩作战”。

姐记得，几十年前那场硝烟弥漫的“战争”。

姐说，过去了，翻篇吧。

“还有什么比我们能够活着更幸福？”

“剩下的父辈促进他们之间关系，放弃以前恩怨。”

“每一年同姓的人聚一次。”

……

世事无常，送行人的语言，此时最真实。

他，一个年轻生命的离去，在每一个人的心里，掀起涟漪。

没有比健康地活着更重要。

也没有比亲情更珍贵。

【医院】

我在消化系统胃镜检查室外，阅读《把心安顿好》。

无论西医，还是中医都要求检查。一个月的等待。

等待。

不忙的时候，一丝恐惧魔鬼一般掠过。浑身无力。

想起她。秀。38岁那一年胃癌去世。

想起她。玮。38岁那一年肺癌去世。

活着多好！！！

挨着日子。日子里，不仅仅是疼痛还有恐惧。

母亲说，不管查出什么都要面对。母亲永远是我的主心骨。

父亲日日念叨，好些了么？

更喜欢独处。

人因为痛苦，进行思考。周国平所言极是。

思考生命。

是否有天堂？死去的人在天堂里能不能相遇？死去能不能看见人间的生活？生命有没有轮回？

周国平说，把命看好，把灵魂照顾好。我恰恰没有好好看好自己的命。它有了疼痛。

如果……

我想到死亡。

想起那首诗，我们都在送别的路上。说得真好。生命都是有限的。或早或晚。殊途同归。

这样想着，心里安静许多。

看着显示屏上的名字。捧着手中的书。书，赐予我精神的力量。

签字。

喝了一小瓶麻药，侧身躺在床上。

咬住硬塑料。黑色管子慢慢伸了进去。一阵恶心。然后，感觉得到它行进的过程。我闭上眼睛，眼泪顺眼角流了出来。

胃在膨胀。

医生说：“有些溃疡。”

管子慢慢抻了出来。

医生助理说：“两小时后进餐。”

“没长东西。胃炎，有些糜烂。“医生说。

心里顿时踏实。

柳暗花明。

友说，太好了，踏踏实实过年吧！

【生命】

经历疼痛，恐惧；经历他的离世。切切实实感受到生命可贵。它胜过金钱，珠宝。

什么是幸福？老生常谈。

健康是福，身体免受疼痛之苦。活着是福，吃喝玩乐。

什么都不属于自己。

身份、地位、名利只带来一时荣耀与享受，最终的结局归于泥土。上帝不会因为你名声响亮，地位高贵在死亡面前免单。

属于自己的只有两个字：身体。

人在健康的时候，忽视它，不爱护它。当它不健康的时候，又想到健康的重要，开始保护。往往保护时，它已经出现了问题。

病从口入，病从心生，

遇见一个93岁的老人，健康爽朗。105岁的老人，行走如常人。问及长寿的秘诀，两个素不相识的人回答得出奇一致：好心态。

三个字，做起来很难。

生活中，我们面对各种各样的压力，职场压力，生活压力，人与人之间炫富比拼的压力……

三个字，再难也要有。为了活着。健康地活着。

人生无常，生命有限。

珍惜自己、亲人、朋友。

尽情奉献、享受生命中的爱。

生命太短，没有浪费的时间。

看好生命，人生必须修炼的课程。

自从阅读《张晓风散文》之后，我对散文有了另一番见解。

以前读散文感觉都是比较肤浅的小故事，只有看见有意思感兴趣的才会仔细品味一番，所以不常读散文。而张晓风的散文却显得截然不同。

读张晓风的散文会让我身不由己，有一种幸福而无以言表的感觉。她的散文语言深奥，却优美如画，细细赏读会有身临其境之感。生动的内容，朴实的语言，深刻的道理，不需要华丽的辞藻，不需要灿烂的背景，依然扣人心弦般地带我们走进故事中，让我刻骨铭心，久久难忘。

我最喜欢张晓风散文《春俎》里的《山月》这篇文章。这是一篇描写并赞美山月的文章，虽然短小，但是精炼，所谓“浓缩才是精华”。认真品味、细细品读后就能够了解其揭示的深层含义，她用很简单的词句把山月的美藏在一字一句之中，一直围绕着“山月”二字，把山月那种寂寞、伟大、平凡、无情、孤傲的美描写得淋漓尽致，仿佛自己是山月一般冷漠却又很伟大。

在我们眼里，看似平凡，看似渺小的事物，在她的笔下却能栩栩如生，让我们学会放低眼界，观察事物，学会用放大镜看待事物，学会用笔写出精彩文章。

张晓风的每篇散文我都很喜欢，读后的感觉就是意犹未尽。我学会了很多写作方法和技巧，我还从中收集了很多好的句子和词语，相信会让我的文章更生动有趣。

用心读张晓风的书，会让人了解到这世上不同人与不同物不同方面的心态，以及天地人合的真谛!其实写作并不难，难的是要我笔写我心!张晓风就是这样!

这就是我读完《张晓风散文》的感想，虽然没有大师般的水准，但至少是我用心写出的读后感。

一  走进乡村

这个小村庄被大片的绿色包围着象是一个岛屿。清新湿润的空气里偶尔传来阵阵牛粪与腐草的味道。泥墙土院、鸡鸣狗吠，一切依然是多年前那未曾改变的旧模样。

既然是老模样就少不了麻雀们的热闹，它们响亮欢实的叫声交织成这里最独特最热闹的一种音韵。五个一群三个一伙站在人家的墙头院子、树叉上，叽叽喳喳、一惊一乍，就像是爱搬弄是非的“长舌妇”们。想从它们那里瞧出点什么，可惜鸟儿光顾着它们自己的事情，没有给我留下任何线索，一缕烟的功夫便你追我赶地又飞往别处了。

一只老牯牛拴在树下，它倦怠了？还是象一位经历了很多事情的老人，把流年的岁月当成了一块点心，慢慢回味慢慢咀嚼，不管是痛苦还是快乐，牯牛都没有任何表情。

芦花大公鸡是无所谓的。它漂亮美丽，正值壮年。不知道什么是忧患。它那色彩斑斓的“外衣”让我想起小时候做毽子时的快乐。毽子只能用公鸡的毛做。母鸡的毛短做出来笨拙得很。那时生活贫困，家家都养的是下蛋的母鸡，公鸡很少却也得等到过年才能杀鸡取毛。因此我和许多小女孩的愿望一样，就是谁能给几根鸡毛。如今芦花大公鸡的毛再美丽都已经过时了。无论是农村还是城里的孩子都已经不玩这个了，至于玩的是高级的还是低廉的，孩子们恐怕都没有时间去摆弄了，他们对付的是铺天盖地的作业。骄傲的芦花大公鸡后面一直跟着几只母鸡，它也有三妻四妾吗，瞧，那只被落下的母鸡，它摇摇摆摆急速奔来的样子是多么笨拙好笑啊！

乡村的狗倒是变了品种。它们没有了高大的外形，就象人里面的矮子一样没了自信，吠声也就可以和稍大一点的猫相比较了。

地里头丈把高的麦苗，经过季节之手的摩挲已有了成熟的气息。这阵子的农人闲下来了，只等着麦熟果黄呢！也许离城镇较远消息闭塞，他们并没有出去打工的意思，无论寒暑都习惯地两手筒在袖笼里一起唠唠嗑，说说谁家的媳妇好，谁家养的羊儿多，秋冬可以买个好价钱……老农们的脸上沟壕纵横，如同是麦田里一道道垄沟。他们的衣着和岁月一样久远，但农人习惯了这样没有波澜的日子，因为他们很少走出这个“岛屿”。

二  乡村老婆婆

施工中的一天，我来到一棵树下靠着麦垛休息。

迷迷糊糊中，隐约地看见一个老太太歪歪扭扭的朝我走来。她一脸的慈祥笑意，还提着一个布兜。我有些惊讶的坐起来，只见她从布兜里掏出几个冒热气的包谷说:一个女人家干这么累的活，够辛苦的啊，家里也没有什么好东西，就掰了些包谷煮了，新鲜着呢吃吧！

肚子倒是不饿，有了说话的我也不寂寞了。老人说：家里太穷太乱要不早就让你到屋里休息了。我说：这里很好，凉快的很。

老人似乎很信任我，很快地就打开了话匣子。

那年，老人和老伴为收留一个流浪儿而高兴。这个孩子当时一直是昏迷不醒的，很多人都说是养不活了，就是养活了收养一个这么大的孩子，让他打心眼认这个家似乎不是那么简单。村里许多人都不很支持他们这么做。

婆婆和老伴没有听从任何人的劝告，他们倾尽所能为孩子医好病养好身体。小男孩的菜色脸庞有了些红晕，换上一身干干净净的衣服，特别招人喜爱。流浪儿似乎也很乐意把这里当成了家。

家总算圆满了，老两口有了精神，他们在孩子到来不久就在村上的小学给报了名。有了书读有了温暖的家，有了孩子甜甜的叫声，幸福在这一家人脸上绽放。

可惜好景不长。为了念书的孩子为了家里多出一碗饭，本来老两口生活并不宽裕，这下更添几多愁肠。没有别的出路只有靠卖菜为生。他们早出晚归，腿脚一刻不闲，老伴很快就累倒了，不久便撒手人归。

刚刚起步的家就这样坍塌了，婆婆和孩子少了依靠，生活穷困极了。没钱，孩子也读不了书，但他也不愿跟着婆婆在地里头吃苦，于是村子里又多了一个偷鸡摸狗的无赖。老人多次苦苦相劝也无济于事。最后竟不辞而别。

老人夜思日想、牵肠挂肚。哭的没有了眼泪。盼星星盼月亮终于盼的儿子终于有一天回来了。

外面流浪多年的孩子已不是孩子摸样了。他还领来一个比他年龄大很多的一个女人和一个不过几岁的孩子。老人没有办法，只好让他们住下。那个女人的眉眼之中流露出的是一种刁钻与狡诈，根本不象儿子说的无家可归的样子。每每儿子不在家的时候都对婆婆恶语想加。

老人原本身体就不好，又气又累。便偷偷规劝儿子说:自己还有些积蓄让他好好找个女子成个家，不要和那个不明不白的女人来往了。儿子假装听从，当老人把钱递与他的手中时，便领着女人又踏出了家门。

从此，老人就再也没有见过他们。

婆婆讲叙这个故事时，一直是平静温和的。似乎讲述着一个于己无关的故事。她掰啃着一个有些老的咬不动的玉米棒子。所剩无几的牙费力的咀嚼着，象是咀嚼一段艰涩的人生。老人是微笑的，全然没有积劳怨恨的样子，也不似饱受折磨后的一腔怨气。从老人身上看到，艰难困苦的生活可以使人容颜衰老，但不能因此就让一个人对生活就失去了信心！

每每我在辨别这个小村庄的方向时也在辨别那里的房子，哪家最寒酸最窘迫。老婆婆如何在漫长的岁月里坚守，在孤苦冷雨中度日。所幸的是，每次见到的老婆婆，见她并没有增添多少的憔悴。

简短的话语，匆忙的告别。大家各自有事，她拾着路边的瓶子，我坚守着工作岗位。无法探知她的境遇，她也不似有倾诉之意。每次给她带些的牛奶和食物，老人都很开心。

老婆婆纵然有太多苦难，但她平和的心态和坚强的个性一定会冲散生活中的不愉快。她会很好的生活下去的。

前几天安质部新婚不久的小伙子吴杰眼泪汪汪地跟我说：“书记我想妈妈啦想老婆啦……”让我忽然有了种热泪盈眶的冲动。可怜的孩纸，我又何尝不是呢？……

人非草木，孰能无情。家，是那个小的时候想逃逃不掉、老了以后想回回不去的地方。想家，是人类最原始、最真挚的情感之一。

有的时候，想家是一种甘冽清醇、回味深久的享受。

想家，就像一缕阳春三月的微风细雨，深遂悠远、温顺安详；想家，就像一杯浓郁甘烈的陈年老酒，苦涩辛辣、回味绵长；想家，就像一山含苞怒放的烂漫鲜花，柔和静谧、淡雅醇香；想家，就像一叶海中游曳的远影孤帆，无论是风和日丽还是浪高水急，最终都会义无反顾地回向魂兮归来的心灵港湾。

有的时候，想家又是一种千回百转、痛并快乐着的折磨。

想家的时候，会忆起母亲携满沧桑的皱折里犹豫着的思念，妻子骤然增多的白发上飘舞着的愁绪，女儿已经长大的泪珠中摇曳着的恐慌，那一句依然脆嫩的“我长这么大都没离开过你”的略带哭腔的喟叹啊，让已经装满离愁别绪的心思不敢降临在月圆之夜。

想家的时候，独自伫立窗前，看着集市上潮水般涌动的人群，街巷里游鱼般穿梭的车辆，身处异乡的我感到无比孤单和落寞。往日团聚天伦含饴弄孙的幸福和欢乐仿佛过电影般出现在眼前，当你伸手去触摸，却幻化成风。

想家的时候，经常从梦中惊醒，痴痴地看着满屋的月光，想起儿时嬉戏的浮桥河、万鸡山，想起早春四月龟山上的万亩杜鹃红。家在很远的地方，触及了便会心痛，心痛时便会想着不如归去从此不再登程，想着那诉说不尽的故乡情思化作袅袅氳氤，踏着乡音，悠悠地飞回家去。

想家的时候，寂寥疲倦，孤苦无助。夏日的凉风拂过双颊，嘴角挂着一丝苦涩，眉眼装满一腔悲愁，悄然滚落下来的泪珠又大又亮，怦然砸痛已然干涸枯萎的心田。生的沉重，别的凄楚，陡然浮现出妻女送别的那日，颤栗挥动的双手瞬间弥漫作无法承重的山峰，屹立在归处。

想家的时候，默默地打开地图，很仔细地找寻家乡的位置，然后轻轻的把手指放在家乡的地方，慢慢的移动，静静的抚摸。多少日子以后，再次想家，再次打开地图，眼前赫然一亮，故乡在最干净最醒目的地方闪闪发光。

想家的时候，夜静独坐阳台，月光如水，满月的光辉照耀得群星黯淡无色，月亮很圆，很大，白白胖胖，却怎么也装不下想家的心情。陡然间似是看破红尘大彻大悟，人生苦短，与妻儿老小一起共享天伦不才是人生最为宝贵的事吗？好想让泪水肆意流淌，可又怕眼泪会在月光冷风中凝结，只能折起一帆忧伤的思念，飘摇在记忆的恍惚中，长醉不醒。

“夜来幽梦忽还乡，小轩窗，正梳妆。

相顾无言，惟有泪千行……”

我和汪曾祺虽然生活在完全不同的时代，但他散文字里行间那种热情和幸福，我读起来也能感同身受，我想这是因为我们都很爱生活。读完他的散文集，我最喜欢的一篇是《北京的秋花》。

在我的印象里北京的秋天好像只有菊花和红叶，可是汪先生却还写到了北京秋天的鸡冠花、凤仙花、秋海棠、黄栌、爬山虎……他笔下北京的秋海棠尤其可爱“银星海棠，大叶甚坚厚，上洒银星，杆亦高壮，近似木本”，很健康茁壮，一点儿不像秋天万物凋敝的样子。汪先生写完北京的秋海棠话锋一转，回忆起他家乡“伶仃瘦弱”的海棠，在他母亲生病过世后，不知道是谁在他母亲曾居住的小屋门口种了两三棵秋海棠。这秋海棠虽然花色苍白，却在秋天也能开花。汪先生每次看到秋海棠就会想到他的母亲。读到这里我很感动，这秋海棠就犹如他的母亲，洁白而让人哀伤，虽然离开了，但还在他的心里，时时刻刻都陪伴在他身旁。

今年春节我也买了一盆海棠，就像汪先生的散文里写的，它也是四个花瓣。我的海棠是粉色的花瓣、黄色的花蕊，花朵小小的，娇嫩的花瓣微垂在绿油油的枝叶上。我生怕一碰花瓣就掉了，所以连浇水也格外小心。我听卖花人说它喜阳，就把它放在窗前。可是即使是冬天的阳光，晒了半天时间，它的花就落了、叶子也开始卷了。我赶紧把它转移到没有阳光直射的书桌上，天天浇水，一周后才恢复生机。海棠花真是很娇弱，但我会照顾好它，因为我也想像汪先生一样，每天都有花陪伴。

八百多年前，在军营里，著名的战将我——辛弃疾端详着我的宝剑，用针把油灯的毛线的废油挑掉，火“滋啦”一声点亮了沉浸在醉酒中的我，我看到亮光反射到宝剑上，我清醒了。突然，我想起了什么，如同扎在一起的军营都吹响了号角。我们就要准备迎接同对手的战争了。

我们一起分享着大块的牛肉，开怀畅饮，一边还各自鼓起勇气，听着耳边的乐曲，雄壮激昂。我又望了望远处的叶麦稻田和蓝天白云，真是秋高气爽。沙场上正在检阅军队，我的心情也变得更加激奋。

开战了，我们各自驾上战马，飞奔着向沙场驰去，就如同的卢一样飞奔着。“冲啊，冲啊！”我们士兵拿着矛和盾，身披钢甲，头戴铁帽，前方的士兵和敌方展开了激烈的战斗，我手拿弓箭，怀着一颗报国之心杀死了几名战士。“放箭！”只见利箭射出，弓弦像震雷一样惊响。鲜血早已染遍了枯黄的草地。我本怀着恢复中原的统一大业，赢得生前死后的美名。可是……

我想着想着，走到铜镜前，竟发现我已白发丛生，不能再进入战场。于是，我转头马上写下了著名的《破阵子》。

记忆的网络里最早对雪留下印象的是我三四岁的时候，那年我家从克拉玛依搬迁至伊犁。抵达伊宁市的时候已是薄暮霭霭的傍晚了，一家人坐在一辆罩有帆布的大卡车里。我似乎是依偎在父亲的怀里熟睡着，父亲忽然将我摇醒：“快看，下雪了！”我顺着父亲手指的方向望去，只见我们的车后紧跟着一辆车，那车放射出的圆柱般的灯光照亮了我们全家，就在这昏黄的灯光中，我看见了缓缓飘动着的雪花，它轻柔如絮，像仙女洒下的玉叶，纷纷扬扬；又似蝶群一般飘飘洒洒，似乎快要落到地面了，又被车辆掀起的风吹起，向上轻扬着，无声地向四周飘去……

父亲说：“好兆头！雪花也在欢迎我们！”父亲诗一样的话语刻印在我记忆的深处，使我自此对雪产生了极为喜爱之情。每逢下雪的时候，总喜欢在雪地里玩耍，或在脚上绑着自制的冰鞋溜冰滑雪，或用水泼出一块冰来打陀螺玩羊拐，或堆雪人打雪仗……然而一九六八年冬天的那场大雪，却使我领略了雪的严酷和危害。

记得那年冬天，天气总是灰蒙蒙不见晴日，时不时便从无尽的苍穹里飘落下雪花来，纷纷扬扬，且一下就是几日不停。每天早晨起来第一件事就是和哥哥随父亲一起清扫院里的积雪，尔后爬上房顶用自制的推雪板推扫房顶上的雪。那雪极厚，推几步便如在推一堵墙壁，双手推不动了，便用肚子顶着一步一步向前移。推扫完了，便在妈妈的惊喊声中从房顶上跳到堆积如山的深雪中，双腿深深陷入其中，还嬉笑着拔出腿来滚下“山”。但是几场雪下来，巷子里和院门前堆积的雪真的快如房顶一般高了，使得大杂院里的这家人望不到那家人，只能望着房檐隔墙喊着相互应着。可这雪依然下个不停，有时候怕雪把房顶压塌了，便半夜起来扫雪。飘雪的夜格外宁静，家家户户的炉膛里都燃烧着煤火，暖洋洋的，但是谁都不敢早早入睡迟迟醒来，怕那雪积压甚厚，把房梁压断垮下来。那时候伊宁市居民的房屋大多为土坯垒就，墙壁倒是挺厚，但木制的屋顶垫铺了苇席和厚厚的麦草，又压了沉沉的泥土，而且听说已有许多人家的房子年久失修，经不住雪压垮塌下来，造成了家毁人亡的事故。

那时候年幼，扫雪中仍忘不了玩耍。抑或是看抗日战争题材的影片太多之故，我和哥哥在堆积如城墙一般的雪中，不停地泼洒水，使它坚硬起来，尔后用铁锹精雕细琢挖出一座“岗楼”来，与房屋一般高，人登上去，可观望院里的一切，还挖了“枪眼”和阶梯。为防止他人随意爬上来破坏，又在阶梯间深挖了几个陷阱，谁要是不经我们同意就上来，非吃苦头不可。

果然，一天中午我放学回来，便有人来我家告状，说是她家孩子上“岗楼”掉进陷阱把腿弄伤了。妈妈气得两眼直盯着我，我不服气道：“谁让她上我的‘岗楼’，我还没有找她算账呢！”一句话把那人噎得直翻白眼，气呼呼地走了。而那时，父亲已有半个多月不在家了。长大后提起这事，妈妈说那时爸爸一直在果子沟公路段上和工人们应付雪崩疏导交通，倘若听说我又闯下祸，非收拾我不可。

妈妈的话，使我对一九六八年冬天的那场大雪敬畏有加。之后，每每途经果子沟时，风景虽然如诗如画，可我的眼前仿佛总是飘着雪花，总是看见纷纷扬扬的雪花里，父亲和一群裹着羊皮大衣，脚穿毡筒鞋的工人在与风雪搏斗，一辆辆笨重如牛的推雪机一边“轰隆隆”响着，一边在弯弯曲曲的山路上艰难行进着……

二十多年以后，我因为工作关系在一堆资料中看到了这样一些文字：一九六八年底，天气渐冷，下雪日渐频繁，次年元月十五日至二十四日，伊犁连续九天普降大雪，平原积雪厚达一米，山区达两米至三米。果子沟交通及区内交通阻塞。因防不及，牲畜无法觅食，造成集体牲畜大批死亡。到年底，牲畜存栏头数由三百六十五万头降至二百三十万头。接着一月二十八日起，寒潮袭来，伊犁河谷出现零下四十三摄氏度的极端气温。五月，伊犁河暴涨，洪水开始肆虐……

回来了，宝贝女儿回来了！

一家人欢天喜地，一声声的问候，一双双滚烫的手，紧紧地握在一起，心灵的窗户——眼睛传递着彼此关爱的深情，……多少心里话，多少真情在涌动，千言万语汇成感情的激流，撞击着彼此的心扉，……亲人团聚一堂，浓郁的亲情凝聚成欢歌笑语，弥漫与厅堂中……

分手虽然仅仅两个月，仿佛多么旷久，天天期盼相聚，今朝终于如愿以偿，手挽手，心连心，四目相对，情感交融，无声胜似有声……和睦家庭，亲情无限的真实写照。

女儿回来了，团聚了，一家人沉浸在幸福快乐中，整个家庭的亲情氛围是那么的温馨，令人愉悦，令人赞叹不已。这才是和睦家庭凝聚力的核心动力。人生追求什么，难道不是这样和谐的幸福生活？不是这样的亲情交融，热血沸腾的天伦之乐的幸福生活场景吗？

短暂的人生旅行，几十年的光景，这样的幸福快乐的生活，值得崇尚，值得赞扬，更应该珍惜这宝贵的时光。这幸福快乐的生活是我们生命的组成部分，绽放着靓丽人生的光芒。当今世界，竞争激烈，每个人都很忙，日夜兼程，废寝忘食的忙碌生计，为理想的目标拼搏，一家人在一起的时间不多，总是离多聚少，作为父母的十分注重家人团聚的宝贵时光。美好的时光，快乐的生活永远不会忘记，铭记于心中……

在这样的幸福时光里，让人想起那首经典歌曲“常回家看看”。歌词写的多么好啊，的确说出了老年人心里话——代表老人全部心意。老人不求什么，只求儿女平平安安，有时间常回家看看；只求儿女家家团团圆圆，幸福快乐到永远……

离开你的那天，已经进入冬季，风中一丝丝凉意，天空中雾霾和云正在酝酿一场雪，陌生的人流像在寻找着丢掉了的什么东西。江面上的船随江水静静的流着，像在逃离这座繁华下略感冷意的城市，夜晚只有欲睡的灯火，没有歌声。

当我走了，远去的列车，拉开我和你的距离，车厢里只有对窗的回忆。这座城市，我和你踏碎的小径还有进过的超市，忘不了的风雨中我去接你，还有那把路灯下的畏依。再见了我的回忆，这座城市，我祝福你。

当我的心冷了，变成雪，从我凝聚成的愁绪中洒下，飘飘洒洒，洁白的一片凉意，落在你的窗下，让你想起我的纯洁和安静。我不打扰你，天亮了我会消失，我哭了一夜的泪，湿润你脚下的小路，就像那年我爱你没有一点尘土。

当我在远方，牵挂的还是你。如果你再认识一个人，一定注意，一见钟情只是在心里，感性认识固然重要，但要看是否真心爱你。像我那样爱你你虽然很烦了，但你可能很难再遇上一个人像父亲一样的关心你。

当我和你已经远离，你已感受不到我的温暖，我还是像太阳给予着你。我用我的热燃烧我的忠诚，我用我的光穿透我的思念。你在哪里？你在哪里已不重要，我依然故我，你依然故你。我知道，一旦燃烧，便失去燃烧的本意，一旦放射，便毁坏大脑的视力。被爱着选择逃避，这就是爱与被爱的距离。你在哪里，没有意义。即使黑暗，你在我的射线里，即使死了，你在我的怀里。

当我已离开你，我还是恋着你，像月亮和地球。我围绕着你在转，不弃不离。用我的不弃不离，感动潮汐。告诉你，我爱你。你是否知道，我用我的圆缺，感动你，懂得不弃不离的意义。即使单相思，我用尽一生的苍白无力。等待一日我扑向你，毁灭，在你怀里和你一起消失。

如果想起我的爱没有人比，就发个信息，因为我返回你的车票，在我的行囊里。

漫步在山水间，静谧幽美，徐徐的凉风拂过脸颊，一丝清凉。慢慢向树林深处走去，日光被茂密的枝叶遮挡住，四周渐渐黑暗。这时，一阵银铃般的声音传入耳帘，清脆悦耳，不禁停下脚步，分辨声音传来的方向。顺着一条小径走到尽头，一条清澈的瀑布呈现眼前。从上而下洒落的水珠溅在河中的岩石上，拨出“叮咚”的声响，不禁听得入迷，抬头，此时的阳光又开始耀眼，倾洒在水面上，泛起金色的光芒。那条瀑布，就如同一个舞动的精灵，如此绚目，泉水的声响，仿佛是一章乐曲般，优美垢流水声给这个画面增添了生气。这声音，是大自然的声音，多美!

在家，手拿着一盘光碟，放入电脑中，耳边响起了贝多芬这位伟大作曲家的一章震撼人心的交响曲。原来是贝多芬的《命运交响曲》。静静坐在椅子上，闭目倾听，那时而轻柔时而激烈的旋律演奏出了一个伟大音乐家的梦想。我听出了贝多芬对命运的不服，对生活的希望。这旋律，是一位伟大音乐家的追求，多美!

还记得很早以前，晚上我总是睡不着觉，呆呆地坐在床边，在黑暗中，显得茫然。这时，母亲总是会来到我的身边，哼着小时候那熟悉的曲调，突然变得那么安心，温暖，侧过头，沉沉进入梦乡。这是母亲的声音，多美!

听，你听，这些声音---多美!