关于放下的散文汇总20篇

离开你的那天，已经进入冬季，风中一丝丝凉意，天空中雾霾和云正在酝酿一场雪，陌生的人流像在寻找着丢掉了的什么东西。江面上的船随江水静静的流着，像在逃离这座繁华下略感冷意的城市，夜晚只有欲睡的灯火，没有歌声。

当我走了，远去的列车，拉开我和你的距离，车厢里只有对窗的回忆。这座城市，我和你踏碎的小径还有进过的超市，忘不了的风雨中我去接你，还有那把路灯下的畏依。再见了我的回忆，这座城市，我祝福你。

当我的心冷了，变成雪，从我凝聚成的愁绪中洒下，飘飘洒洒，洁白的一片凉意，落在你的窗下，让你想起我的纯洁和安静。我不打扰你，天亮了我会消失，我哭了一夜的泪，湿润你脚下的小路，就像那年我爱你没有一点尘土。

当我在远方，牵挂的还是你。如果你再认识一个人，一定注意，一见钟情只是在心里，感性认识固然重要，但要看是否真心爱你。像我那样爱你你虽然很烦了，但你可能很难再遇上一个人像父亲一样的关心你。

当我和你已经远离，你已感受不到我的温暖，我还是像太阳给予着你。我用我的热燃烧我的忠诚，我用我的光穿透我的思念。你在哪里？你在哪里已不重要，我依然故我，你依然故你。我知道，一旦燃烧，便失去燃烧的本意，一旦放射，便毁坏大脑的视力。被爱着选择逃避，这就是爱与被爱的距离。你在哪里，没有意义。即使黑暗，你在我的射线里，即使死了，你在我的怀里。

当我已离开你，我还是恋着你，像月亮和地球。我围绕着你在转，不弃不离。用我的不弃不离，感动潮汐。告诉你，我爱你。你是否知道，我用我的圆缺，感动你，懂得不弃不离的意义。即使单相思，我用尽一生的苍白无力。等待一日我扑向你，毁灭，在你怀里和你一起消失。

如果想起我的爱没有人比，就发个信息，因为我返回你的车票，在我的行囊里。

洗尽铅华，我从容地走进了中年的大门，来到了这五彩缤纷，暗香袭人的人生果园。秋已成熟，红叶染金。经过了太长时间的人生积淀和世事磨砺，我已经懂得，什么才是自然最美丽的风景，什么才是人间最珍贵的情怀。

我理智的看云卷云舒，花开花落。我需要爱情，但不会再为情所困，为爱痴迷；我也想过成名，但绝不会再为名所累，为财所惑。

我把自己沉淀成一首诗，不激情却含满情韵，令真爱永存；我把自己展示为一幅画，不张扬却传递着天地间的坦诚与镇定；我把自己站立成一棵树，不争艳却遮蔽着雷雨与风霜；我把自己凝练成一座雕塑，不浮华却洋溢着端庄与智慧；我把自己酿造成一杯酒，不香甜却散发着浓郁的甘醇与绵软。

我走过了单纯，收获了成熟，战胜了懦弱，拥有了坚强，去掉了肤浅，练就了睿智，拨开了迷雾，看见了阳光，少了洒脱，却拥有了自信，没有了浮躁，却多了份自尊，卸去虚伪，却彰显了自强。

我愿是秋后的暖阳，清清爽爽，淡淡温馨；我愿是一曲伦巴舞，温柔激情。

我虽已见一轮夕阳，但却能在山峰顶端透过夕阳的余晖从容的吟唱，细细的欣赏来时的风景，慢慢品味跋涉的艰辛，尽情的在精神的海洋里徜徉，在精神的相遇中寻找会心的微笑，构筑丰富而宁静的灵魂港湾。

我不再追赶激流的脚步，我深知容颜已老去，但心灵却不能麻木粗糙。于是，展页奋笔，留住人生的美丽。我让自己端庄凝重，用所有的岁月凝结成庄重的金色，使得秋日的山林更加斑斓辉煌。我让自己沉静如美玉，华美而不锋芒，理性如水晶，清澈而不浑浊，丰美如金银，璀璨而不虚华。几十年时光的渲染，我要让自己练就独特的内涵，如玉般莹润通透，如光般柔情绵暖。

这一组图，放在我的图库有些时日了，迟迟不敢落笔的原因，是怕这白发人送黑发人的人间大悲，让我揪心的痛！悲悯到窒息。古人说，人生三大悲剧：幼年丧父、中年丧偶、晚年丧子。而这世间还有多少白发人经历了大半生的风雨坎坷之后，还要经受送黑发人的人间悲剧，余生陷入茫茫无助的绝望。

爹娘的心肝宝贝啊！爹娘老去的依靠啊！恶耗掺杂着血腥，我们等来的是你，苍白如纸，满嘴是血，冰冷的遗体。白发人哭得死去活来，这伤心欲绝的老泪，如血滴落在你冰凉的脸庞，你却再也没能睁开眼睛看一眼白发爹娘，再也没能张开嘴巴叫声爹娘。至此，一路孤零零地远去，带走了白发人的欢声笑语，带走了白发人温馨幸福的快乐生活，更带走了白发人的灵魂。

白发人送黑发人的场景足以令人唏嘘，令人崩溃，令人惋叹，令人痛不欲生。问这世上，哪个父母能承受如此之痛？黑发人，就这么的去了，离开家，离开亲人，离开我们这共同的世界。不给白发人留下一丝一丝的念想，或是最后一丝一丝的希望。只有决绝的事实，让可怜的白发人无法接受，肝肠寸断，这难堪的生生永别便是死亡的最残酷之处。

白发人送黑发人，想来世间最惨痛的遭遇莫过于此。而若黑发人是独生子女，白发人的惨痛就更是雪上加霜。生死无常，人的生命真的很脆弱，就这样突如其来，就这样毫无征兆，不知道什么时候，生命之火就这样熄灭，生命之路就这样嘎然止步。

你走了，你永永远远消失在茫茫人海，把无尽的痛与思念留给苟活的白发人。滚滚红尘中，一条长长的生死界河隔断了白发人与黑发人深深情，浓浓爱。以后白发人只能在无数个梦里去见你的音容，去聆听你的叫唤，以后白发人老泪成行，甚至哭瞎了混沌的眼睛。

人生苦短已是不尽人意，偏又有“旦夕祸福”，人虽贵为万物灵长，却又有太多面对生死而无能为力。疾病、灾难，战争，事故，哪一样都可以轻而易举地毁灭一切美好的东西，哪一样都能剥夺人的生命。人，如此渺小脆弱，面对无常几乎无力抗拒。能够做的唯有选择珍惜，选择生无止息地追求生活的美好，才不辜负这短暂易逝的生命。

我宁可相信，每一个生命的离去都是夜空中划过的一颗流星，每一个生命的离开都是去往极乐世界。愿这世间每个人都珍惜生命，愿这世间老少平安相伴，幸福美满的活着，愿这世间再没有白发人送黑发人的凄苦大悲！

九曲十八弯，终见崂山边。

望山山更高，云雾遮眼前。

九曲十八潭，潭上立奇观。

登高松林密，神窟仙宅般。

九曲十八山，洞天福地现。

行人欲何往，青岛一崂山

世人每每吟咏不过黄山、泰山之巍峨，舒万丈豪情，展无尽才华，对其赞美不绝。

在我看来，黄山、泰山固有其雄伟之势，但总少了一丝柔美的情怀，正所谓“山不在高，有仙则名。水不在深，有龙则灵。”今见崂山以其淡雅秀丽之态展现在世人面前，即可亲近，又给人以威严之感。

行至山脚，不禁觉山之高大，人之渺小焉！通往山的顶峰分出两条路，其中一条道路平坦易行，另一条路远远望去崎岖难行，前方究竟更是不知所以然，而我却选择了更难行的这条路。

由此突然让我想起弗罗斯特《未选择的路》一诗，“黄色的树林里，分出两条路，可惜我不能同时去涉足，我在那路口久久伫立，我向着一条路极目望去，直到它消失在丛林深处......也许多少年后，在某个地方，我将轻声叹息将往事回顾，一片树林里分出两条路，而我选择了人迹更少的一条，从此决定了我一生的道路”。

虽然我没有诗人这般深思，但大抵还是相近的吧！

不知不觉以至山腰，望向高耸的密林，深邃而不可一窥究竟，这就尤为凸显了这条幽僻的小路，云雾缠至腰间，前方不知通向何处，而来时的小路也不愿再为你服务，调皮的躲在了浓浓的云雾里，再看看四周那松松懒懒的树木，好像也在告诉你放弃前行的道路。

此刻我不禁也被这周遭的环境迷惑，也许谁至此处都会被这现实环境困住。

想着想着隐约的听见不远处有一股涓涓的流水声，寻着声音过去，看见一股山泉正在艰难的翻越一道道在他看来很高的石头，显得很吃力的样子，而他依然在一步步前行。

此时的我就像这股山泉一样无人帮扶，而不同的是我停留在了原地，在我凝想的片刻，突然一股清凉的水流从我脚间流过，令我头脑一震，像是瞬间被这股山泉感染了一样，有了源源不竭的动力，我摒除了一切继续前行，原来在不远处就是山顶，在登近山顶时雾气以不是那么浓重，带给我的只有缕缕清爽的微风。

望向来时的小路，它依然不见踪迹，但这已不再重要，也许这就是崂山独有之处，登山不是为了征服它，而是感受大自然的馈赠，崂山便是大自然给予我们最好的回馈。

故云：九曲十八山，洞山福地现，行人欲何往，青岛一崂山。

今年的冬天显得异常心寒，我的生活在严寒的洗礼下又变得是那样伤感和酸楚，人生的经历一直是这样纠结难耐，当生活的脚步是那样凄凉的走进心里的那片领地时，我的确觉得人生有许多无奈。在正常的生活规律中走过，也许觉不出命运有多艰辛，因为人生的快乐始终占据着主导地位。

但是，生命之舟穿梭于伤感的海洋，就必须承受巨浪的冲击，狂风的吹荡；这种种难以想象的毁灭性的惊涛骇浪，在生命的摇篮中是残酷的、令人窒息的，唯有经受过后才会觉得生命的珍贵和经历的充实。所以，在冲浪者的世界里只有不停地向前拼搏，这就是生命中未了的现实。一个人的命运有时是倍感曲折和煎熬，有时是无奈的放弃，有时是主动的冲击，有时是不停地撤退；但是，回归现实后自己总觉得是失落的，空虚的，一种被时间无情的抛弃的滋味。人生苦短，命运无常，这就是上天的给予和对人性的考验，只不过对某些人显得苛刻的许多。我就是其中的一位上帝冷落者。

到达生命的目标，无论智者还是平庸，每一位都有一段漫长的经历。在这种经历中，我选择了与艰辛为伍，与不屈的信念为伍，只有这样才是自己的命运，不追求现实的美好，只在乎生命的不屈不挠的抗争，在岁月中感念生活力量的伟大，我将为之而震撼。追溯美好的时光，将愿望牢牢地刻在里程碑上。这就是我的足迹。

望着窗外的蓝天和暖阳，冬的气息在极点闪烁；但是，只有这极点的寒冷，只有这冬至的到来，世界的万事万物才会崇尚和感恩春暖的日子；冬日的暖阳是初开的梅朵，经受严寒的洗礼后才会傲视冰天。这就是心灵的追求、愿望的期盼。

年30了，早早的和爷爷去喝完早茶后。坐车回家，看起来很平常的一件事，却被以外弄的一点都不平常。坐车的时候，我的右脚跟，被车轮中间的那钢丝搽到，当场不见了一大片肉（不是一大快肉）。我当时想的不是我的脚怎么样了，而是我刚刚交到的女友的第一次约会（她是我的第一位女友），我们虽然没约定时间，当男孩总不应该让女孩等吧，对不对。

回家后，仔细看了鞋子和脚。鞋子显破烂状，脚跟处的袜子被磨破，脚跟那处没血，但仔细的看，淤青了。虽然如此，我依然没有放弃去和女友约会的念头。毅然拿出活络油，狠狠的搽上去，那个痛啊，折磨啊。其实这鞋都不是最恐怖的，恐怖的是之后的2-3个小时，因为我穿的是牛仔裤（和女友约会，不帅点怎么行呢，对不对），大家都知道，牛仔裤的里面是很磨人的，而我的伤口，就正被裤子搽着，痛苦啊，折磨啊。

真不敢相信，我居然顶了2-3个小时，这段时间给我的，就是苦不堪言，痛不欲生，还有一个就是-强颜欢笑，以前一直不知道这成语的意思，没想到我明白的时候，居然是我即将和女友约会的时候。我一定要和大家解释强颜欢笑这成语，大家应该在电视上看过了，强颜欢笑，在我看来，亲身体验过后，才知道，强颜欢笑其实是精神和肉体一起折磨你，并不是精神或肉体单一的折磨你，脚上的痛，虽然痛，但我却不能叫出来，还得笑（不笑就得哭了咯），你们看着，好象没什么，但是，那种感觉，你们最好是不要体会，N恐怖的。

10。30冒着被骂的危险，坐车到了女友家，但令我失望的是，她不在家。总的来说，今天，我同时感受到了强颜欢笑，苦不堪言，痛不欲生三种感觉，不可以不说的是，每一次有重要的约会，我一定会发生一些事，这次就是我的脚了。

人生就好比轮回赛，当你暂时输了，并不代表你最终与成功无缘；当你暂时赢了，也没有谁能保证你就是最终的王者。人生就好比一杯茶，不管输赢与否，只要我们细细品味，便都可以品尝到那杯茶独特的滋味。

一个人在午后散漫着步子，徘徊良久之后，就在楼阁附近的赏心亭静坐下来，重新布置好一套青花缀染的杯具，在那古木浓香的茶盒中，拈几叶碧螺春叶，轻轻地投放在杯中，便可见它在杯中不断地打着转儿，但我并不明白它是在徘徊，等待着我用心如品读它这完美的舞步。待其浸泡少许后，端起青花瓷杯，在那芳馨熏人醉的情境中，尽享香茶入喉的清爽与甘甜，如同在品尝赢的喜悦一样，是那样惬意。

又一个安静的午后，我拿出一杯冰沏的绿茶，嘴唇贴近杯口，咽了一口，初感觉很苦，让我忍不住微微闭上了眼，但很快我就品尝到了一股源自心底的清香，而且我觉得这时的清甜远比我先前尝到的味道要佳。我恍然大悟，是啊，先前的我那是多么愚蠢地在自欺呀！我其实输了，但我也收获了输的内涵，真正的甘甜应是在品尝过苦涩之后，那缕萦绕舌根的清香。

望着夕阳印染了整片天，我踩着落日的余辉，再次来到了赏心亭。这次，我没有急着泡茶，而是抽出一个青花瓷杯，不紧不慢地提起壶耳，近距离地将壶口悬在杯口上，望着那水从壶口流出，听着那水击杯底的细碎声，我有意几次调整壶口与瓷杯的相对高差，便清晰地听见那水流声也随之改变。

当壶口距离瓷杯较近时，茶声显得低调而又深沉，仿佛是步入晚年的长者一样，对生命中的一切都是那么淡泊，只是一昧地力求守住自己内心的宁静，超脱于世俗的输赢成败；当壶口距离瓷杯适中时，茶声显得均匀而又沉稳，但稍微晃动一下就会变得杂乱无章了，仿佛是一位徘徊于成败之间的年轻人，在个人生命的奋斗历程中，虽说是输赢异变无常，但成熟的心志会让自己明确自我的定位，可生活中突来的打击又会让自己束手无策；当壶口距离瓷杯较远时，茶声显得高亢而有节奏感，虽是水花四溅，但即使晃动一下，茶声也不会发生多大的变化，仿佛是一个血气方刚的青年人，溅起的水花便是他胸膛中沸腾的热血，尽管生命之路满是荆棘，但自己也一定会保持自我的原则，坚守最初的梦想。望着石桌上这杯早已漫出杯沿的茶，我细细地咽了一大口，这次我赢了，赢的不仅仅是品茶的道理，更是一种对生命节奏的理性把握与感悟。

冷冷的月影将亭榭笼罩，我伏首靠在玉砌雕栏上，盆景中幼苗的叶尖已挂上了晶莹的露珠儿，待我回首望望石桌，在那输赢之间，有一个青花缀染的瓷杯，还有一个蓝紫色锦鳞纹的茶壶，它们似乎等着别人来倾听它们的茶语。

晨曦初露，一粒种子破土的样子，如恋人的初初相遇。日落西斜，一片黄叶抖落尘埃唯美飘逸的样子，如迟暮的美人幸福甜蜜地投进爱人的怀抱……

花褪残红，容颜老去，爱却依然，情却依旧。“多少人曾爱你青春欢畅的时辰，爱慕你的美丽、假意或真心，只有一个人还爱你虔诚的灵魂，爱你苍老的脸上的皱纹。”

想来，最完美的爱情就该如此：盛开时候，陪你芳华，落幕时刻，陪你沉淀。循着岁月的长廊，我们一路携行，一路纵身步入时光的深林，蓦然回首，我们已经回到最初的原点，环顾四周，众人皆远，唯有你，只有你，伴随身旁，不曾远离。

虽然，你已两鬓如霜，我亦白发苍颜，爱的痕迹深深刻进我们纵横的褶皱里，犹如晴天丽日里，阳光在石阶上欢快地舞蹈，诉说着爱的不悔——真好啊，你老了，我仍在。

就像，曾经电影里看过的一幕，已经走到人生尽头的老教授，说：“有所爱的人，有吃的东西，有睡觉的地方，便是幸福。”是啊，彼此相爱，粗茶淡饭亦香甜，衣带渐宽终不悔。

真爱，是两个孤独的灵魂遇到幸福的邂逅，是两颗内心走在相同频率上所发出的颤音，你的幸福便是我的幸福，你的知足就是我的心安。

然而，许多时候，在爱情上，吃不到的葡萄并不是酸的，而是太甜了，甜得诱人。从而，总有些人甘愿陷入一厢情愿的单相思，穷追不舍，痴心不改，至死不渝，做一个爱情路上的苦行僧，譬如，那位爱尔兰永恒的诗者——叶芝。

听着李健唱《当你老了》，歌声深情而唯美，意境浪漫而幸福。这是叶芝写给他的心上人爱尔兰著名演员冈妮的情诗。其实，我们都知道，真实的故事是悲情而酸楚的，因为执迷不悟的叶芝遇上的是铁石心肠的冈妮。她不爱他，一点都不爱，开始不爱，后来不爱，一直不爱，而他却义无反顾，唯她是爱，深陷单角恋的泥潭不能自拔。

爱，是一种来电的感觉，最是可遇不可求。叶芝对待爱情超乎寻常的执着，是可歌可敬的，但也是不可效仿的，天涯何处无芳草呢。想来，这个世界上，对爱情终身痴迷，却又没能得到一丝一毫回报的，恐怕只有叶芝一人了。冈妮自始至终的拒绝，甚至冷嘲热讽，她没有给叶芝半点暧昧的机会，叶芝病逝前最后的遗愿，希望冈妮能去参加他的葬礼，但是，冈妮最终还是拒绝参加，想来，这个世界上，对爱情毫不留情，冷漠至极的也只有冈妮一人了。

爱，最起码需要两情相悦，一个巴掌永远拍不响，独角戏的结局到底是凄冷而惨淡的。叶芝因为顽强执着追求而出名，冈妮因为顽强冷酷拒爱而有名。一对无法调和的矛盾体，阴错阳差的邂逅，无可奈何的你情我不愿。一场筋疲力尽没有结局的爱情追逐，多情和无情的对决，有意与无意的抗衡，是不是也让我们可以看到，爱情的美好与冷漠的残酷竟是如此的魅力无限呢？

其实，叶芝对冈妮的爱情，是那种发自内心的毫无雕琢的纯美之爱，如同惊鸿一瞥，真诚顽执而倾心倾城，只是，这不过是他一个人的心动。在叶芝眼里，冈妮犹如盛开着的洁白无瑕的白莲花，光彩夺目，纤尘无染，高贵优雅。

如果，能彼此相爱，该是多么美妙呢，该是多么让人艳羡的眷侣呢。正如他诗里写的：“多少人爱你青春妩媚的时光，爱你的美丽出自假意或真情，但唯有一人爱你灵魂的至诚，爱你渐衰的脸上愁苦的风霜。”这不正是每一个女人所渴望的心之所愿吗？

叶芝曾说：我从来没想到在一个活着的女人身上看到这样超凡的美。冈妮的美，诱惑和震撼了叶芝的灵魂，也让他付出了一生的代价。诚然，我们是不是也可以理解为：正因为叶芝所遭遇的独特的爱情苦旅，在某种程度上激发了他的诗兴，让他的诗情得到空前绝后的升华，让他的灵魂得以浴火重生，谱写出了绝无伦比的不朽诗篇——《当你老了》，“当你老了，头发白了……我留不住所有的岁月，岁月却留住我，不曾为我停留的芬芳，却是我的春天，这就是我心里的歌，当我老了，我要为你，唱起这首心里的歌……”

叶芝死后，他的墓志铭题刻着：“不惧冷眼，看生，看死。我是骑者，策马向前！”这是一个爱情无畏者的呐喊，这是一个偏执悲情者的心声，这是一个爱情高于生命者的宣言，这是一个卓越伟大诗者的灵魂告白。

短暂人生，遇爱不易，在爱情的长跑中，结局固然重要，但过程同样精彩，真诚爱过，就是幸福，纵算无果。能以毕生之激情去倾心爱一人，何尝不是人生之万幸呢？正如，徐志摩爱林徽因，得之我幸，弗得我命。

爱上是幸运的，被爱是幸福的。痴心而多情的我，要么不开始，要么一辈子。如果说开始是为了结局，那么我会让这结局交上一生一世的答卷；如果说相遇是为了别离，那么我希望无有生离只有死别。

终是明白，这一生的时光，仿佛只够用来泡一壶茶，填一阕词，守候一个人，再无他事。终究懂得，有些感情一生只有一次，有些感情一生亦只要一次。真的，今生，唯你是爱;今世，唯你是念，足矣。

生命是一场修行，爱情亦然。一路上，有青山绿水，有鸟语花香，也有沟壑泥泞，只要心在一起，永不分离，就没有跨不过去的坎。晓风过处，或许风起云涌，或许惊涛骇浪，只要爱的焰火不灭，爱情的巢穴就是温馨明朗的。

爱就义无反顾，爱就一心一意。默然行走在夏日的绿荫深处，沐着细雨，微风抚过，我仿佛置身于稻花香里，听取蛙声一片，麦穗频频向我点头微笑，风声絮絮里，我倘若听见了你的心音。

时光如斯，走着走着，当你老了，我若尚在，爱依然，心依然，我也会为你唱一首心里的歌，告诉你，我爱你彼时的年轻英俊，但更爱你此时的华发如雪……

一天某餐馆，一张桌上坐着三位素不相识的顾客。他们各自饮酒，互不搭腔。说来好奇，他们都是一副愁容，长叹短叹，各怀心事。喝酒对他们来讲都显得毫无兴致，毫无胃口……

突然，其中一位顾客，不由自主地呜呜地哭了起来……其余二位更是诧异，干脆放下筷子……

“老弟，你到底有何心事，这么难过……”其中二位顾客劝道。

“唉！我不好说呀……”

“有什么不好说的，有什么苦，不要憋在心里，说出来好受些，憋在肚里会憋出病来……如你想哭的话，你大声地、放声地哭出来！发泄出来就好了……”

此刻，三个人沉默，都一言不发，空气变得紧张起来。他情绪稍微好转，长长地喘了口气：“说来不好意思，也现丑……”我年过半百，不是黄婆卖瓜自卖自夸，确实作了不少好事、善事。

打架的、闹离婚的、不孝顺父母的、打娘骂爷的，形形色色，各种各样的矛盾、纠纷，我不知经过多少桩……我们方圆上下少则几十里、多则二十几，都叫我和事佬，都愿意请我调解说和，无论什么样的矛盾只要我插手一切都会迎刃而解。所以我们地方无论大事小事都愿意请我出面。虽不说小有名气，但老百姓都信得过我。

说着说着，一扫刚才沮丧的神情，一下子自信起来，两眼透出自豪的光。慢慢地一口酒下肚，心情一下子又沉重起来：“唯独就是我自己的事束手无策，没办法处理好……”

“老弟，莫激动，慢慢说，慢慢说。”其中二位顾客安慰道。

“我有二个儿子，还很小，还需要照顾，需要培养，我老婆总是吵着要离婚，烦死了。”

哎！她不愁穿，不愁吃，不愁钱用，就是埋怨我魂不归家给别人调解，有时几天，通宵达旦的是常事。她一个人忙里忙外，还小孩、油、盐、柴米都是她一个包揽，撑着。她确实辛苦、委屈，有时我也理解，但是我也不知道如何面对。

“那么你打算怎么办？”

“说实话，我还是爱这差事，但是我没办法，不能散了这个家呀，所以才下狠心”说着他把包有纱带的手给二位看。

“剁手指了，下决心改行。”旁边两人瞪圆双眼：“太过激了，何必呀。”

“我也没办法，我老婆胡搅蛮缠不放过我呀，今天我来医院看医生，好像伤口感染了。”

俗话说：“人人都有一本难念经呀！”

旁边的另一位顾客也伤感起来，好像也有一肚子苦水。

“人活着，如果失去奔头，活着也是白活，白忙活。”他哽咽起来。

我二十多年的教龄了，我的学生遍布东南西北，当官的，当大学教授的，当科技人员的……不计其数，百分之八十都有出息。许多家长都愿意把孩子交给我，我每年升学率在全县是名列前茅，独一无二。年年教育局授我为特级教师，还有不少人吹我是教神呢。

好多上名牌大学的大学生给我写感谢信；过年，好多学生发短信问候；还有不少家长送感谢礼；还有不少家长千里迢迢把孩送到我的辅导班……但是学生终归是学生，是别人的孩子。我也希望自己的孩子像别人的子女一样有出息，这是我想要的，这是我的希望。父愿子成龙天经地义，为了我的理想，我要口把口、手把手地亲自辅导，使我难过的是效果不好，不如意，他的成绩总是跟不上。我打过他，骂过他，从各方面启发都无济无事。他自己觉得委屈，我也很灰心、伤心。

我请教过心理老师，今天的目的想咨询心理医生找原因，是不是他的大脑指挥部构造太简单了，还是另有问题。教别人孩子出成绩，为何教不好自己的孩子，我这个当老师还什么信心，还有什么意思再当老师，哎！惭愧呀！

“是的呀！人生如‘梦’，人生有好多个‘迷’，又好像是无解的方程题，有好多东西找不到答案，得不到解释。”第三位顾客也憋不住了。我活了五十多个春秋，从医20多年，治好不少疑难杂症，救了不少人的命，求医的络绎不绝不少病人千里迢迢慕名求治的。

我家的“华陀再世”、“妙手回春”的锦旗堆积如山，唯独自己的病治不好。近段时间全身没劲、微烧、咳嗽怪难受，吃了不少药总不见好转，看来我这医生也没有资格了。

三个人的故事都说完了，谁也没向谁打招呼，都朝着各自的方向走了，走得很遗憾，走得很落漠……

青春，是一首悲喜交加的乐章。在这个阶段，我们感受它带给我们的冲击，分享着它带给我们的成长欢乐。在我们的成长时期总会出现许多的人，有些人匆匆路过，有些人却会成为一生的挚友。

他，是我高三认识的。刚开始跟他关系并不熟。只是泛泛之交的其中之一。可就是他，成为我生命中最宝贵的财富之一。因为一次的编排座位，我跟他能机会近距离接触。随着时间渐渐地流逝，我们成了损友。我会找所有可能的机会打击他，嘲讽他，揭他的短。他给我的反应也是千奇百怪，时而白眼相向，时而自我安慰，时而与我对着干。而他，也会变着法打击我，可我每一次表面无所谓，可私下会想，我是真的如他所说吗。可就是顾忌的东西多了，心思太细腻了点，导致自己那个时候并不开心。在他身上，我看到我自己没有的那种“阿Q精神”；没有他那种“走自己的路，让别人说去吧”的洒脱。

他，数学不好，在高三，每次数学考试都是垫底，被老师不知骂过多少次，可他依旧会像从未发生过一样，过着自己的生活，该吃吃，该玩玩。有时候，我看着他这样，都会以为他是装的。如果发生在我身上，我不可能做到他那样。我会记住我受打击的每一个瞬间，我会在乎每一个人对我是否满意。或许我这样，才生活的很累。

在与他的频频接触中，我更发现了他的闪光点。面对打击他的人，打击他的事，他都会选择一笑而过。笑过之后，是他对自己的反思。他并不会觉得这是打击，就像弹簧一样，你给他压力越大，他给你的反弹力就越大。最让我意外的事，还是从老师那里听来，当我们在学习上自暴自弃时，他在学习他的数学，每天强迫自己学习数学例题，记公式。我清楚的记得他说的一句话，我是数学不行，那我就拼了命博一下，证明我高中努力过。

正因为他的努力，他的敢博精神，让我深深记住了他。而自己受他的影响，学会了洒脱乐观，每天都活得开心。现在，即使我跟他分别在永州和长沙，但是距离却永远成为不了我跟他友情受害的原因。有一种关系不是情侣，却比情侣的关系更好；有一个人不是男朋友，却胜于男朋友。他会在我心情低落时，给我安慰；他会在我开心时，分享我的喜悦；他会在我最得瑟的时候，敲我的警钟。有这样一个人，我已满足。

因为有你，我心悠悠！

因为有你，我方无畏！

因为有你，我愿一生有你！

这个星期我读完了朱自清的散文集，他给了我很多新的启发感受，我认为这真的是一本难能可遇的好书，所以我要和大家分享我的心得体会。

生命好比是一块时间的材料，每个人得到的都大同小异。因此，生命的意义并不体现在生命的物象和长度，而更多体现在生命的气象--创新，为世界留下有价值的东西。这个观点在别人的作品中也有体现，如臧克家所言：“有的人活着，他已经死了；有的人死了，他还活着。”这不就是对此观点的最好表述吗？

在感悟的与此同时，我也竭尽全力的去尝试着体会朱自清的写作手法以及写作特点。既然是被公认的极少数能用白话来构成一些与古风散文相媲美的散文家，朱自清的文风手法一定也有异于常人之处，他的文风比较朴素，比如著名的《背影》一书，文章词藻并不华丽，但却仍然十分的感人，这可能就是名家和普通百姓的区别吧。而文章中多次的运用问号的写作手法，应该就是他的标志吧，也应该正是因为这些独特的写作手法，让人感受到意味深长的不可琢磨的神奇境界。比如《匆匆》的一段经典名句“我们的日子为什么一去不复返了呢？是有人偷走了它们吧？那是谁又藏在何处呢？是他们自己逃走了吧？现在又到了哪里呢？瞧，是不是读起来，有一种让人捉摸不透的感觉？

在我认真仔细阅读朱自清的作品时，我也发现他的每一篇文章中，都富含着深厚的哲理。即使看起来是那么的平淡，但只要细细琢磨，总有一股耐人寻味的色彩。

相信我，读完朱自清的散文之后，你也会有这样多层次的感觉。机不可失，时不再来，在这拥有宽裕时间的初一生活当中，赶紧去认真的，仔细阅读更多的好作品吧。

《听听那冷雨》是余光中的散文代表作，正如《荷塘月色》之于朱自清。初读《听听那冷雨》，不由大惊:散文可以如此写?细读之则手不释卷。余光中曾戏称:“右手写诗，偶尔左手写散文，算是副产品。”但这样的副产品在当代散文家中有几人能出其右?诗一样的充满跳跃联想的语言是《听听那冷雨》的最大特色。作者在文中大量动用了迭字句。文章开始，就对雨作尽情的描绘:时而淋淋漓漓，时而淅淅沥沥，天潮潮地湿湿······一句就写出雨的形声。接着他跳跃联想，写道:······即使在梦里，也似乎把雨伞撑着······这句奠定了整篇一种“忧伤”的基调。马上，他大胆想象:整个中国整部中国历史无非是一张黑白片子，片头到片尾，一直这样下着雨。此时，我窒息般地感觉到余光中内心那种深深的乡愁以及爱国情怀。

本文恰似一首长诗，字字句句，充满令人惊奇的诗的意象。作者笔下的雨时而是“黑白片子”，时而是“宋画”，时而是“一滴湿漉漉的灵魂”，时而是“温柔的灰美人”等等。作者凭非凡的才力和卓越的想象力，把乡愁化为种种意象，而意象又于作者的某段人生遭遇及心灵历程相连相融。可谓情丝和雨丝交织。余光中用诗样的语言对雨进行视觉、听觉、嗅觉等多方面感觉进行描写，字里行间，古诗韵味俯拾即是，例“牧童遥指”，“剑门细雨渭城轻尘”，“杏花春雨江南”。爱好古典文学者看本文，时时会心一笑。而喜爱现代风格的读者也不会失望，例“雨是潮潮湿湿的下在渴望的唇上舔舔那冷雨”一句，已令许多所谓的现代诗人汗颜。语言是思想的载体，语言没有音乐味，何能成为作家?同样，思想不深邃，更是不成作家。余光中将思想完美融入语言，正如他所说:一位出色的散文家，当他的思想和文字相遇，美如盐撒于烛，会喷出七色的火花。我读书，常爱划句，但是读《听听那冷雨》，竟然摘不下一句，因为每一句话都这么美。

文坛宿耆柯灵说:《听听那冷雨》直接用文字的雨珠，声色光影，密密麻麻，纵横交织而成。这也许可以帮助我们对中国文字和现代文学的表现力增加一点信心，也应该承认这在五四以来的散文领域中，算是别辟一境。评论毫无过奖，也深刻公道

一直往北走，过了北京，过了承德，再往东拐个弯就到了大海，沿着与雁儿相反的方向，一直往北走，雁儿南飞，是为了寻找温暖的家园，而我往北走，是为了爱情。

大海什么样子，对于居住在平原的我来说，不仅仅是一种想象的美丽，几年前我在蓬莱曾经扯脚走在夕阳余晖下温暖的沙滩，大海的波澜壮阔一望无际，大海的碧波万顷渺淼荡荡，让人为之倾倒，喜欢大海，是因为大海的博大的胸怀，浩瀚无垠的广阔。

大海是产生神话和童话的地方，所以当你昨天晚上对我说，来吧，我带你去看海，我的心里就生起了一面没有风帆，没有桅杆的船儿，在深夜出发，在地图上滑行，我们手牵手在大海边散布，冰凉深蓝的海水打湿我们的脚裸，深情洁白低飞的海鸥，围着我们盘旋鸣叫，我们十指紧扣，爱情如同蔚蓝色的海水一样漫延，海风吹乱你秀丽的长发，夕阳西下，你把头歪在我的肩头，对我喃喃自语，美吗，很美，最起码在这一刻，你美如海鸥，我美如大海。

然后我们去吃海鲜，事实上我不喜欢吃海鲜，喜欢大海是一种氛围，不喜欢海鲜是一种食欲，可是有你我就开始喜欢海鲜了，那种淡淡惺惺的味道，我们穿梭于众多陌生的食客之间，灯光浆影里，我们模糊陌生的身影分分合合跌跌撞撞，就有了几分爱情的浪漫。

你说你带我去看山海关，去看长城，在历史的厚重和模糊里品味一种边关的爱情，以前我一直以为，大海旁边没有山，事实上我错了，你居住的山海关，不仅仅有大海，还有连绵不绝的群山，山水相依，水天一色，最能让一个诗人诗兴勃发的景色浑然一体，因而就有了诗，有了童话，有了爱情。

我一定去看你，在今生的某个时间，放下尘世间所有的羁绊，沿着可以找到你的方向，去找寻你，在大海还没有涨潮的时候，在落日还没有淹没山海关的城墙的时候，在我们还没有变成陌生人的时候。

等着我，释儿

心灵苦旅

作者：麻秀甲

刀剑钝了，得拿在磨刀石上滚几转；脑瓜钝了，得在纸堆里钻几钻；心若钝了，以其在家等待用宁静来治愈，倒不如来一次心灵的苦旅，朝山拜水，汲取大地之浩然正气，洗净铅华，丰盈自我，纯净六根。

一、带心上路

微带细雨的天气，总有点拔凉拔凉的感觉。都说等待是一种煎熬，其实只要带一个等字的事都是一种煎熬。六点半就从宿舍出发，到了候车处等了近一个时辰，大巴车总是不来。在我还处在盼星星盼月亮之际，押车员打来电话叫我稍等片刻就好，因为在等人耽搁了20来分钟。

等就等吧，反正急也没用。时间就在等待中逝去，岁月就在期盼中枯黄。

当戴在手上的情侣表的时间定格在八点差一刻时，车来了。带上行李上车找个位置坐下来，看着窗外任性飞洒的春雨，我在心里暗暗窃喜，幸好昨晚有先见之明_穿上了爱人给买的保暖内衣，要不然……。司机没有像往常那样去吃牛肉粉了，今天不啰嗦。当车行驶至那截我不知名的路段时，只见对岸的山巅云雾缭绕，没过树顶的白烟正一步一步往前冲。公路线下是一片断崖，曲曲折折的大河犹如一条长蛇把两岸分割得如此匀称，滔滔江水在吐露着信子。

高速路上，车极速奔驰，只见两岸连绵起伏的群山在拼命地往后退，美丽春景的错过只在一念之间。其实，人生的道路又何尝不是这样呢？所以说，有时候等待未必都是坏事。生活的节奏本来就快，也许我们在不停地赶路中，我们因为没有注意两岸的风景而错过了美丽。

二、苗疆春景

车轮在不停地向前滚动，公路两旁的青山在不停地往后倒退，车位上的我在不停地打盹。雨后初晴的天空有了一丝丝的明朗，被云雾包裹着的太阳露出了娇羞的脸蛋，像似一个可爱的襁褓躺在摇篮里跟妈妈微笑一样。

顺手用车窗帘抹去玻璃窗上的水汽，一座座错落有致、优雅宁静的木楼映入了我的眼帘。这些依山傍水的建筑群很有民族文化特色，尤其是镶嵌在楼顶中间的那对水牛角，匀称而别致，这勾起了我对民族图腾崇拜那段简史的回忆。作为苗族知青，在此我不得不向世人简介一下自己的民族，以澄清其它民族对我们的偏见与误会。

苗族是一个伟大的民族，他们有着悠久、深厚的历史。酒文化一直贯穿着这个民族的始终。苗族人民重情重义、热情好客，豪爽直快，待人晓之以理。历史上，他们主要集中在黄河中下游一带。那里土地肥沃，水源丰富，是生息敷衍的最佳之地。在蚩尤对战尧舜禹的战争中，虽然苗族小伙同仇敌忾、众志成城，战场上的苗族武士骁勇善战，但因寡不敌众输掉了战争，最终被赶至贵、广、云、桂、浙等荒蛮之地，被认定为蛮夷之族。今天提起这段历史，不是为了挑起苗、汉两家的矛盾，而是要让我们记住自己的民族史，知道我是谁，我从哪里来又要到哪里去的哲学问题，以便更加去热爱自己的民族和同胞。作为苗族后裔，在这个民族文化濒临灭绝之际，我们要勇于担起拯救民族文化的责任。

苗文化源远流长，星河璀璨。苗医骨科独树一帜，可堪称民族医药史上的一朵奇葩；苗绣花纹精致图案精美，每一针一线无不透漏出这个民族的智慧与气息；苗族小伙在刀山火海驰骋的技艺惊叹四方；苗银装饰华丽而不谄媚；苗家的儿女热情奔放，不管何时何地，都能把眼前的事物作为素材唱起悠扬的歌谣来；……，数不胜数的苗家优秀文化，不胜枚举的民族风情在我脑海里飘荡。在苗家文化的星河里，我认为苗家的对唱歌谣是最经典的。它运用了大量的修辞文法和文学表现手法，含蓄地表达自己的民族情感，正如古希腊的《荷马史诗》一般绚烂，而作为写手的我辈是没发参透的。

高速路上，车来车往，窗外的自然美景也带走了我的倦意。苍翠的松柏在风中向我这个旅客示意友好，连绵群山上的白雾正大片迁徙，山麓下绿油油的江水里，调皮的野鸭在欢快的戏水，真是落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色，好一派春意浓浓的苗疆春景。

三、街中趣事

淫雨霏霏的早晨，我起了个大早去吃饭。未打伞，霏霏淫雨布满了横架在鼻梁上的镜片，慢慢的，我的世界变得越来越模糊。随便进了一家菜馆小店便坐了下来。

“老板，炒个笋尖。”

“现在还不能吃饭。”

“为什么？”

“你看看，才9点过。饭还没有熟。来一碗砂锅粉怎么样？”

“行，只要能填饱肚子就可以。”“那您稍等，十分钟就好。”

“客官，您的砂锅粉弄好了。”

“谢谢！”

看着还在碗里滚烫的粉汤直冒热气，一种催人食欲的香味扑鼻而来，我在无意识里直吞口水。轻挑几根入嘴，味道还真不一般，怪不得一提苗疆，首谈酸汤。这种味道是其它民族无法复制的，就像国酒茅台一样，除了仁怀就造不出来是同一个道理，一方水土养育一方人。

天下熙熙，皆为利来；天下壤壤，皆为利往。宽阔的街道公路上车水马龙，公路两旁人头孱孱，熙熙攘攘皆为利来。我加快步伐走进菜市场里的包子铺。

“有豆沙包吗？”

“有，你要多少？”

“多少钱一个?”

“一元一个。”

“一元一个?那么贵啊?”

“不信你可以到街上去问啊，我没有骗你。”

“你们这里行啊！改天我也开个包子铺去。呵呵，给我装四块钱的。”

物价在上涨，意味着人民币在贬值，购买力在下降。唉，大学生的价值又何尝不是呢？ 吃着热腾腾的包子，向着驻地走去。在一嚼一品中，这包子的味道让我想起了初中时每天都往同一家包子铺赶的时光。糯中带细，厚实圆润，好吃。

四、踏上归程

又是熟悉的车站，依旧是排着长队购票的大堆人马，只是我换了一个购票的窗口。

腿站得酸到了极点，忍着酸痛买到了晚上九点的列车票。走出购票大厅，用一张10元的残币称了一斤麥李子，找一家餐馆要上一碗半豆腐吃，结果被辣得够呛。坐在凳子上回想今天的站程，才猎场走到客车站20来分钟，等公交半个多小时，站公交半个多小时，购票排了近一小时，时间还是长的。想着想着，出门人，不能饿肚子。“老板，再来个大白菜。”“好呢！”总之，好好犒劳一下自己，吃饱了好赶路。

从五点过等到八点半，九点零二启程，十一点半下列车，两个小时的士到TR火车站，从TR火车站到JJ Hotel,从JJ Hotel折回AQ Hotel,脚底在冒水，身上在冒油，头上在下雨，衣裤全身湿透。不过还好，今晚不用满街跑了。

哎，一个曾经生活了三年的城市，突然之间变得如此的陌生。立体式的改造，整个城市的原貌已面目全非。仔细想想，满街跑也正常啊。

1

长汀，濒临汀江，算得水乡。

那年六月，蝉鸣如水，在叶间流洒下来。这是一年最好的时节，叶绿如染，天蓝如洗，花红如火，汀江边蒹葭青葱，碧翠如玉。

此时，还不是白露横江之时。

如果撑一只船，漂游在汀江上，看蒹葭连天；或者身着长衫，伫立水边，看白帆点点，鸥鹭灭没，一定有一种诗歌般的韵味。

可是，一切美好，在这一刻都停止了。

长汀的中山公园里，一声枪响，蝉鸣静了下来，鸟鸣静了下来，一切都静了下来。秋天，虽还远在天际，可历史的此刻却一片蒹葭苍苍，一片白露为霜。

一个书生，在一声枪响后，缓缓倒下。

他，就是瞿秋白，时年三十六岁。

2

是的，他走了，走得十分从容，可历史却一片鲜血淋漓。

那天，是一九三五年六月十八日，中共党史，无论如何也绕不过这个日子，就如大江绕不过高峰，就如帆船绕不过古渡。他站在那儿，如一座碑，一座灯塔。

他是第一个拿着笔走进苏俄的。

他是第一个撰写大量文字，介绍苏联共产党的。

在血雨腥风中，他更是以书生之躯，以柔弱之肩，扛起时代危局，主持武装斗争的。正是他拍案而起，登高一呼，从此，共产党人开始了枪杆子出政权的实践。从此，鼙鼓声声，金戈铁马，南昌起义、秋收起义、广州起义……红色政权在枪林弹雨里诞生。从此，红军、八路军、解放军，一路走来，走到今天，走出一个固若金汤的国防。

数遍历史，有几个书生有此气魄？

翻遍汗青，有几个翰墨之士有此胆力？

从此，历史风云激荡，翻开了崭新一页。

这一枪，同样让文坛落叶萧萧，落霜如雪。

他从政，更从文。他文采飞扬，一篇篇文字，如箭镞，如匕首，带着亮光，带着机锋，带着犀利和敏锐，刺向对手。他的杂文，善用典故，长于比喻，精于说理，和鲁迅杂文堪称双璧。在无数个风雨如磐的夜晚，他独坐在西窗下，在夜雨芭蕉声中，将一篇篇文章发诸报刊，犹如春雷。

文学巨匠鲁迅，成为他的挚友，交游之余，以翰墨赠送曰：“人生得一知己足矣，斯世当以同怀视之。”殷殷之情，见于言表。郑振铎、茅盾这些文坛大家，更是与他把臂论文，盛赞不已。

在他死后，鲁迅在译《死魂灵》时，于灯下叹息道：“瞿若不死，译这种书是极相宜的。”

六十多年后，著名散文家梁衡在瞻仰瞿秋白故居时，写下一段话：“如果他一开始就不闹什么革命，只要随便拔下身上的一根汗毛，悉心培植，他也会成为著名的作家、翻译家、金石家、书法家或者名医。”

可是，他没有，因为这个社会需要他，当时的乱世需要他，尚处于初起阶段的中国共产党需要他。于是，他掸掸长袍，走出书斋，走向远方。

远方，风雨如磐。

远方，血流如海。

他微微一笑，走下门前的码头，上了一只小船，一直走向远方，从此再也没有回来。最终，在长汀的一声枪声中，化为一座碑，一座高耸的碑。

3

他是常州人。

常州，是典型的水乡，青花瓷一般的世界，就连雨也是天青色的。大概是山水的陶冶，是钟灵毓秀吧，这儿文化味极浓。走在常州的小巷里，走在古旧的码头上，看着夹着书本匆匆走过的男子和女子，都有着一种文化的韵味。

在常州的小巷走过时，任细雨如丝，漫空飘洒。这时，我总想，当年瞿秋白也淋过这样的细雨，也在这样的雨里夹着书本漫步走过吧。时间，弹指已过去了八十多年，他若健在，也已经是百岁以上的老人了。

可是，他的生命却静止在三十六岁。

照片上，他有着一种文静，一种潇洒，一种清秀，脸上映射着一种淡淡的书卷气。

他是一个典型的文化人。

长于文笔之外，他擅长书画，更善于金石。他画过古松亭台、山人弹琴，笔法有四王余韵。他的书法得自颜真卿家庙碑，又融入龙门十二品笔法。他的金石印刻，刀工苍劲古朴，印文奇拙，为时人所喜爱。据载，郑振铎夫妻百年好合之日，他长袍飘飘，送去一小包，打开来，是三方田石印章，赠送新婚夫妻的。郑振铎一见，喜不自胜。

其人有白云的飘逸，有白莲的心志，不愧秋白。

他从常州书房走出，据说，门外有一条水，水上有一个渡口，名曰觅渡。渡口旁有一只船。今天再去，书屋仍在，可已陈旧，白墙青瓦，一如当年。

门前的那条河呢，流去了哪儿？

那船呢？那船上的艄公呢？还有——当年那个撩起长袍下摆，轻轻一笑，登船而去的书生呢？一切，都已经走远了，走向了岁月的那一边。

站在这儿，我默默的，默默地想象着他登船的样子。

他真的不像一个铁血壮士，他太文人气了，厚厚的眼镜，一丝不乱的头发，以及脸上不愠不火的淡定神色，还有眉眼间那淡淡的诗词味。他可以沿着古诗词去乐游原踏青，可以坐着一只小船观景，可以在“雨中黄叶树”的夜里，吟诵着平平仄仄的诗。

他唯独不适宜于走向血雨腥风。

可是，他偏偏走向了那儿。因为，一个国家已经风雨飘摇；因为，一个民族已危在旦夕。位卑未敢忘忧国，这是每一个文化人精神血脉流淌着的基因。他掷下笔，挥手故居，挥手书斋，挥手门前的觅渡河。

从此，书斋里少了一个文人。

从此，征途上多了一位烈士。

4

他的身上，有着太多的出人意料之处。他是文人，却以一种“趟雷”的精神，冲入枪林弹雨里。多年后，看见战斗影片中，有人以身滚地，引爆地雷，热泪盈眶中，我想到了瞿秋白。

他，就是这样一个勇士。

在尸山血海中，在共产党人手无寸铁的时候，他支撑危局，不顾生死，这和“趟雷”精神毫无二致。可是，他硬是趟开了一条路，让一个党旗帜招展，走过风雨，走向今天，并走向辉煌的未来。

他曾是共产党第二任最高领导者，最后，却被留在了中央苏区。

当时，留在苏区，就意味着铁壁合围，意味着被俘和死亡。他毫无怨言，留了下来，辗转向前，直到被俘，直到流尽最后一滴血。

他有着生的机会，却毫不犹豫地选择了死。他死前拍照，侧步站立，态度从容，安详，一如当年走出书斋，脸上仍有着淡淡的微笑和淡淡的书卷气，有着一种淡定和安静。

最出人意料的是，他留下《多余的话》，深刻地解剖自己的灵魂。他是党的领袖，更是一个真实的自己——瞿秋白。

5

他曾写过一句名诗：“我是江南第一燕，为衔春色上云梢。”是的，他带来了春色，带来了绿意，带来了鲜花和芳草。

可他，却没有看见“万山红遍”的壮美，没有来得及欣赏“霜叶红于二月花”的壮阔，而是在盛夏，在六月的蝉鸣声中，静静离开，

在六月的二十八日，他走出监狱，一直走到中山公园，抬头看看天，天蓝如水；看看远处，青青草色一直铺展到天边。他轻轻一笑，对行刑人员道：“此地甚好！”

然后，他面朝北方，盘腿而坐。

一声枪响，一地白霜，飘落在历史深处。

多年后，梁衡先生写了一篇纪念瞿秋白的著名散文，题目名为《觅渡，觅渡，渡何处》。其实，在瞿秋白走出书斋，走下码头，走上觅渡河的船上时，他已不再觅渡，而是走向心中既定的目标。他的心中，本就有一个古渡，在白净的阳光下，一直延伸向民族的良心，亿万斯年，永不消失。

（一）

曾经的多少情话搁浅成空白的回忆，回头去看那镌刻在青铜方鼎上的谆谆誓言，像是一朵云的影子又像是掠过耳际的一缕清风，化作一种飘忽不定的感觉，渐行渐远、渐行渐远……

如流水一样的年华，将我的青春写成了一支液态的歌，错综的褐色枝蔓、零落的间隙缀满了黎明洒下的五线谱，我们的不可知的未来铺垫成了一幅模糊不堪的工笔画。看不到来路，亦没有归途！

有多少曼妙的时刻装载着我们无法忽视的从前，走过一段晨晨昏昏，某一个不经意的瞬间碰触到一到既熟悉又陌生的眸光，依然点亮了心中埋藏千年的渴望，只是，一个潇洒地转身，就已经写定了所有的物是人非。

山河破碎风飘絮，疏影横斜。捡了梨花对戏，雨细燕子瘦。空?空?空!尘世茫茫。

(二)

茫茫人海中我与你相逢，邂逅了无数个温柔凝眸，你在记忆里划破光线，重叠了重叠过无数的幻影，模糊了前一刻云蒸霞蔚的美丽风景，在一片湖光山色的参差跌宕中，时光节节败退，你也跟着倒退，可是，乍听心声，记忆深处依旧残存着你最初最美的模样。

借一片星光灿烂治疗今日的忧伤、昨日的痛。埋葬一段凌乱的曾经拥有，所谓的春华秋实，也不过是靡靡幻想中的海市蜃楼。匆匆繁华尽逝，零落一地暗光无影，即散天涯……

梦里落红，千秋飞雪，四季轮回，持续变幻。青玉案牍，看不见的文采丝丝暗转。情殇，一个略带忧伤的名词，道出异于寻常的沧桑。是那远古的幽香牵动了眼神中无法断却的层层迷离，还是现实一般的安稳流年浸染了不媚世俗的心？总之，梦想回旋了足下的脚印，还会有谁在远方，慨叹从前？

水底沧月沉浮，几番心思沉醉。在在一梦头，减字离愁，辗转未央楼。

（三）

握在手里的风，飘渺如梦。如果，我说如果人生若只如初见，那你我又当如何？

寂寞的站台上永远站着寂寞的人，左顾右盼，看到某一个熟悉的地方，而这个地方又有着同样的风景，心里头的恐慌悄悄溜走，别样的甜蜜轻而易举地攻城略池，于是，不自觉地感到踏实，觉得安心了。然而，在下一秒的欣喜还未到来之前，在下一个站台的边缘，终于惊讶地发现自己站错了方向、上错了车。于是，重复着同一个动作，重复着同样的悲哀，灵魂被蛊惑了，想要全身而退，好难好难。

华灯初上，举目张望，站在二十岁的风口，突然间泪流满面。眼里繁星点点，却照不亮来时的的方向，心头的沉痛加重了砝码，泪无声滑落。漫无目的地穿梭在无人的街道，只为寻回一个解释，一个关于理想和现实的完美解释，只是这解释，在明明白白的现实面前，无足轻重，无足轻重……

秋霜凝重，借一叶飘零，缅怀远山雪。英雄末路，美人迟暮！叹？叹？叹！人世苍苍！

2008北京奥运会那一年，表哥大婚，我主持婚礼。

表哥和表嫂是模范情侣。他们是高中同学，谈恋爱谈了八年。当年高考为了和表哥上同一所大学，表嫂还复读了一年，终于考到了表哥所在的学校。大学毕业后表哥在北京读研，表嫂去了上海工作，两个人异地了三年。

跟许多异地恋人不一样的是，表哥和表嫂好像从来没有考虑过要不要在一起这个问题。什么时间啊距离啊不能陪伴啊这些在其他恋人那里构成阻碍的问题，在他们那里似乎根本都不存在，因为在他们的字典里根本没有“不在一起”的概念，而只有“在一起”。无论做什么，分开多久，只要情况允许了就是要在一起，天经地义。

所以表哥研究生毕业一找到工作，就把表嫂娶了回来。表嫂辞了职，跟着表哥生活在了北京。然后很快就有了第一个男孩。表嫂在家带孩子，表哥工作，男耕女织。隔了几年，又有了第二个孩子，是个女儿。

儿女双全，羡煞旁人。

表嫂在家带孩子，开过一阵子网店，卖婴儿服装，生意还不错。后来有了第二个小宝贝，就没时间打理了，关了网店全心全意照顾家庭。表哥在石油口上班，待遇也不错，两个人在北京有车有房，跟邻居处得好，常常一起喝酒聚餐，交换育儿经。表哥有假期，就带着家人出去旅行。近了就去秦皇岛，远了飞厦门，今年看我在云南待了两个月，还说也想组织朋友们一起去云南玩。

总之这两个人，从模范情侣又变成了模范夫妻。表哥向来不花心，跟女同学女同事泾渭分明，从来没有红颜知己也没有所谓的好闺蜜。表嫂就更是，朋友都是和表哥共同的朋友，在北京也没时间出门瞎晃，最多就是带孩子逛商场给孩子买东西。最近听说两个人还打算一起创业开家餐厅，生活按部就班，欣欣向荣。

再说说我表弟。表哥是大姨家的，表弟是三姨家的，只比我小半年。他和他老婆，更是青梅竹马，初中就在一起了，两个人爱得如胶似漆。表弟是那种一根筋的男人，他喜欢上一个人，不管怎么样，就会死心塌地认准这个人。当时他和他老婆好，两家人都不同意。女方家嫌弃我表弟家境没有她们家好，觉得低就。表弟父母觉得对方嫌贫爱富，而且知道女孩曾经为情自杀过，怕心理不健康。两家都不同意和对方在一起，但是两个人爱得死去活来，我表弟更是做牛做马都愿意，总之就是雷打都不会散，从来没有一刻动摇过在一起的决心。

三姨虽然苦口婆心劝过，但自知拗不过表弟，也就作罢。女方家也是心有不甘，但是因为有前车之鉴，想到万一反对得太厉害自己的女儿再做出什么过激的事情来，到时候后悔都来不及，于是也就默许了。两人结束了九年长跑，三姨家欠债给两个人置办了婚房，小两口欢天喜地喜结连理。2009年两个人结婚，还是我主持婚礼。

有一次表弟老婆晒出了表弟当年给她写的情书，字字情真意切，我真是没有想到一向学习不咋地的表弟能写得如此一手好情书。所以我发现，情书写的好不好，其实有时候也不在于文笔如何，而在于感情真挚不真挚。

扯远了。

两个人结婚之后，常常卿卿我我出双入对，在朋友圈里是一对可人儿。表弟老婆爱打扮，每每把表弟打扮成韩国偶吧一样帅。表弟继续发扬一根筋对老婆好的精神，把老婆宠得脾气越来越大。我一般一年也回不了老家几次，但几乎每次回去都会在最大的超市的零食区遇到表弟。每次几乎都是一模一样的情景：他一手拿着电话，一手推着购物车，一路走一路按照老婆的指示往购物车里装零食。结婚几年，俩人眼看着发胖，跟吹气儿似的足足胖了有一倍。这俩胖子平时也不做饭，常常下馆子，还爱喝啤酒，于是更没法减肥。

人家都说了，幸福的人才发胖。爱就是两个人一起吃成胖子。

我一个二十多年的发小，大学时和一个男生在自习室一见钟情。俩人谈浪漫的校园恋爱，漫天大雪里拍的合影至今让我想起来就觉得甜蜜。毕业后两个人一起到北京找工作，租房子同居，然后过起了幸福小日子。女孩子一边准备司法考试一边在家做饭等他下班，男孩子每天勤勤恳恳工作赚钱。后来女方想结婚，男的说没房子也没钱，俩人僵持了很久。因为发小实在是喜欢这男的，想分分不开，于是女方家在北京一口气备好了房子车子。俩人结婚后，女的成了法律顾问，男的依然做IT。生活皆大欢喜。

我还有一个闺蜜，多年前嫁到外地，然后就没有了什么联系。再重新联系起来，她已经是两个孩子的妈。也是一个女儿，一个儿子。两个孩子都十分乖巧可爱。她似乎嫁的还不错，当年老公追她追得感天动地，婆家是做生意的，环境比较优渥，她嫁过去比娘家生活要好。她不用工作，带着两个孩子，公婆也时常帮她的忙。我这个闺蜜，身材高挑，皮肤白净长得也出众，生完两个娃也没见老也没见身材走形。偶尔发自拍，看到她开着车去接娃或者去玩儿，觉得也是一个幸福的小女人，过上了她想要的生活。

以上，是我身边的人的寻常生活。我们每天刷着朋友圈，满眼看到的都是幸福团圆的结局，看到的都是丰富多彩的生活。所以也不难理解，为什么很多单身的人常常会因此而感到难过，见到晒娃晒婚纱照的就恨不得屏蔽。在她们眼中，满世界都是别人的幸福，使得自己的羡慕嫉妒越发明显，而空虚寂寞冷也对比得无处遁形。有人问过我：为什么别人的幸福都来得那么轻易，而我的幸福却如此艰辛？

我前一段时间去丽江找朋友玩。朋友来机场接我，在回客栈的路上，我们叙旧。她突然说很羡慕我们在北京的一个同学，说她嫁得好，不用工作，看起来很幸福。看她的言谈间艳羡之情溢于言表，我想了想，决定还是告诉她真相。我说不必去羡慕别人，每个人都有自己的难处，生活永远没有一帆风顺，你羡慕的这个女同学，从结婚就开始想要孩子，已经努力了五六年都没有结果。她也不是不想出去工作，是她老公比较没有安全感，不过现在已经好多了。朋友听了颇为惊讶，而后沉默。

是的，在这个世界上，每个人其实都过得挺不容易的。李嘉诚有李嘉诚的烦恼，流浪汉有流浪汉的辛苦。没有完美的世界完美的生活，故事总是在最美好的时候戛然而止，而生活却在柴米油盐中继续。在每天看似欢乐的生活后面，你若仔细探寻，总会看到其他一些什么。幸福的大团圆结局后面，是真真实实的生活，是把完美面纱撕开来，暴露出后面的反转剧情。

表嫂有一天突然在一大堆孩子的视频和照片里发了一条朋友圈说，她产后先是得了躁郁症，后来变成了抑郁症。就那么一条，轻描淡写的，我已经感觉到了她生活的另一面。她为了家庭，放弃自我，没有自己的圈子，没有自己的事业，一切都为了孩子和老公。很多时候她看着孩子茁壮成长，心里是幸福和满足的，但是还是免不了有一些时候，有那么一些失落和不开心。

表弟老婆得了子宫肌瘤做了手术，然后我发现不知从何时开始，她每天发的朋友圈都是各种励志鸡汤，加油做更好的自己，直到有一天我听说表弟爱上了别人。一个男人最大的优点往往就是他最大的缺点，就像他曾经爱上她一样，他的移情别恋也是那么坚定不移，九头牛都拉不回。而她还是强作欢颜，努力让自己看起来不那么悲情。每天她依然兴高采烈记录自己的生活，甚至比从前安排更多的节目和聚会，减肥打扮让自己越来越美，但是每到夜晚的时候，卸下白天的伪装暴露出脆弱的自己，她边自斟自饮边独自垂泪。

嫁去外地的闺蜜，时常会转一些“男人当你明白这些道理的时候可能就晚了”之类的朋友圈，后来侧面知道，结婚以后她老公常常忙着应酬很少回家，连孩子也不怎么管。她发烧在床上，他也不在身边。打电话给他，他只说忙。闺蜜想不通，为什么当初追自己追得那么凶的一个男人，如今却判若两人?

至于我那个发小，结婚一年后他老公出轨被她发现，两个人沟通无果最后还是离婚了。男人说不想一眼就看到自己几十年之后的生活，并说若不是她逼自己，自己根本没想过这么早就结婚。发小耿耿于怀的是，如果他当初根本不想结婚，为什么最终还是要答应我？

在外人眼中，他们每一个人都很幸福。至少没有实际上那么痛苦。家庭和睦，有车有房，夫妻恩爱，衣食无忧。但是只有我这个朋友圈里的人知道，她们每个人都曾经经历或者正在经历着什么。

前阵子我在北京的朋友家小住，单身了很久的女性朋友早出晚归，下了班带着一身疲惫洗澡换衣服，然后坐在沙发上抽着烟跟我说，她也不是没想过要找一个人结束单身生活。有时候其实特别孤独，尤其在偌大的北京，忙了一整天晚上开车在回家的路上的时候，心里一点奔头都没有。家里黑着灯，房间里没有人等着，回到家里也是面对空荡荡的墙壁，说话都仿佛可以听到回声。尤其是遇到委屈心情不好的时候，连个述说的人都没有，只能把自己蜷在被子里哭。打雷下雨的时候，躲在厕所里刷马桶。可是想到身边那些结了婚有伴的人，其实也没过得有多好，找了老外生混血娃的，因为生活背景不同，两个人现在除了孩子之外已经找不到什么话题了。姐弟恋的，因为男生赚钱不多又好面子，女方想过生日的时候开个趴请朋友吃喝玩乐一番都放弃了，为了怕男孩伤自尊，连生日礼物都免了。平淡过日子的，男的回家就玩游戏，女的回家就想睡觉，周末看看电视节目，基本没什么可以交流。她说，这样想想，还不如我一个人过。

感情就像围城。外面的人郁闷，里面的人也未必有多开心。人会变，感情也会变。当然，开心的时刻还是有的，所谓幸福的夫妻，不过就是开心的时刻大过了所有不开心。世事跌宕起伏，谁都不知道明天会发生什么，在平静的日子里，那些涟漪荡漾之后，又重新恢复平静。

在时间的洪流中，每个人都那么平凡普通，毫不起眼。在你来说，发生了天大的事情，在外人眼中，也不过就是一个当日新闻。每天的信息量如此之大，今天的头条，明天就被人们遗忘。所以，真的不必在意别人会怎么看你怎么想你，别人其实也不过就是茶余饭后打了一个饱嗝而已。

在上帝的视角里，天底下发生的任何事都是小事。在人类视角里，其实除了生死，世间事也都是小事而已。我那个离婚的发小最近她在朋友圈发了新男友求婚的照片，我被满屏幕的玫瑰花，心形蜡烛，钻戒，还有热吻刷屏。而我只回了一句：祝你好运。

我是一棵没人采摘的小草，在废墟里守着寒鸦叫。

路过的人踩着我的身体追逐每天的太阳，还笑着说那草好脏。

我疯狂的长，是为了报复踩过我头顶的脚。要你有一次在这里摔倒。

花儿仗着她美丽，把我赶出本属于我的大草地。

人人都说花儿好，却做着鹊占鸠巢的勾当，

人人都说墙头草两边倒，那只是风儿的谣传，

我不是来说是非者，不想做那是非人，

我的坚强谁不赞，头顶大石照样要生长。

我的生命力谁不叹，野火烧尽春又长。

无知的人才会说我是杂草，为何那么多文人雅客把我赞。

金从矿出，玉从石出，平凡下埋藏的是美。小草的破坏力要人们记住低贱之物是不可以忽视的，低贱同样身怀着力量。

枣树老了，枣树老了……母亲时常深情地抚摸着院里的枣树对我们说，枣树老了，老了……

母亲是爱枣树的，正如她爱我一样，我的喜怒哀乐可以对母亲倾诉，一如母亲的喜怒哀乐可以与枣树交流一样。

犹记得外婆家曾有三颗枣树。母亲正是在它们的怀抱中，接受它们的爱长大的。

春天，瑞雪已化，绿归北方。

枣树的嫩芽也随之萌芽了出来。一颗颗芽苞错乱地凸起在枝条间，扫去了冬日的寂寞。这时候，母亲的心也随着芽苞一天天地舒展开来，为第一片绿叶的绽放而欢呼，为一片叶的凋零而难过。枣树，早已经成为母亲感情的寄托，为母亲的生活增添了诸多乐趣。仿佛一位慈母，用自己的爱呵护母亲的心灵。

夏蝉也耐不住寂寞，开始了新的歌唱。此时，枣树早已披上了翠绿的外衣，像一位忠实的士兵守护着自己的领地，为母亲与伙伴们嬉戏打闹送来一片凉荫。用自己的身体为母亲构建了一个快乐的舞台，遮挡住了曝日的直晒，挡住了风雨霜露的袭击。

秋天是母亲最爱、最兴奋和最难忘的季节。

经过了春天枝芽的生长，夏日营养的积蓄，终于，盼来了收获的季节。枣树的抽芽、长叶、开花、结果及成熟的过程，母亲脑中的枣子也一天天充实丰满了起来。

打枣是秋天最快乐的时光。枣树完成了使命，准备用自己的”心血”去哺育依靠它的孩子。

打枣之前，母亲早已经是枣树上的常客了。打枣这天，母亲早早地爬上树，灵活地从一棵树攀到另一棵树上。一颗颗既大又红的枣子成了母亲的“俘虏”，被关押在口袋中，等待着母亲的“审判”。当外公外婆在树下，拿着长长的竹竿还在吃力地打枣的时候，母亲早已双腿夹紧树干，双手紧握枝条，使劲全身力气晃动枝条，只见那枣子如下雨般打落在外公、外婆的身上，又惹来一阵轻骂。

冬天来了，枣树的绿叶早已变成枯蝶飞走了，徒留秃秃的枣树随风摆动。若它们耐不住寂寞，便会挽留些雪花为自己披一身新装。树下再堆几个雪人，这又成了母亲快乐尖叫的源泉。仿佛枣树的一切都是为母亲而存在的。

如今的枣树，早已不复当年模样。在时光的流逝中，被岁月刻满了沧桑的符号。干瘪的枯皮取代了生机活力的青衣，零落的疏叶刨去了枝繁叶茂的浓绿。在不知不觉中，光阴已经偷走了枣树的青春年华。

日复一日，年复一年。枣树渐渐的老了。当年那个小女孩，如今也是三位孩子的母亲了。唯一不变的是母亲那重复了一遍又一遍的枣树的故事。

真水无香，真爱无言。枣树已经不只是枣树，它如外婆家中的一员，为母亲带来长辈般的温暖。母亲是喝着枣树的“奶”，吸着枣树的“血”，接受着枣树的爱长大的。它，已经成为母亲生命中浓墨重彩的一笔。

它用自己的一生呵护着母亲，正如母亲用青春搭起我成长的桥梁。啊！枣树，我那母亲永远都割舍不下的枣树，你伟岸的身躯教会了母亲正直勇敢；你勤劳的身影教会了母亲热爱生活；你不计回报的奉献教会了母亲勤劳善良。这些品质，正从一位母亲身上，在她的子孙的心中播种、开花、结果。

枣树，是你的爱让母亲的幸福满分，你的爱令母亲对我的爱无法取代。爱母亲，也更爱那爱我母亲的枣树。

春天的脚步刚跨过冬天的门槛，天气就柔和起来，风也跟着绵软了，吹在脸上柔柔的，像春天哈出的湿气。柳树是春天的信使，随着气温的上升开启了生命的征程，身体不再像冬天那样僵硬，婀娜多姿，任凭风的摆弄，显得轻松自在。叶芽儿赞足了劲，等待春雨的刷新。只要天气稍微暖和一点儿，树枝就会绿出一头秀发。

老家门前有一道深深的沟，是几座大山凹陷的旋涡，山沟里有一汪长长的溪水。人的情感很是微妙，仿佛没有树就没有了依靠，人到哪里都喜欢种几棵柳树，或是标记生活，或是记录奋斗的历程。那些柳树因得了溪水的润泽，受到人们的恩宠而枝繁叶茂，总显得比山坡上的树年轻许多，仿佛枝条里能挤出汁液来。长长的枝条像细细的发丝，抑或少女的发辫，孩子们便寻思着用它做柳笛，吹响春天的号角。

春节刚过，气温便迅速回升了，那些天寒地冻的日子倏忽间消失了，整个山沟里的冰川也开始融化了，一汪溪水清澈透亮地流在地面上，柔软而修长的身段像一匹明滑的绸缎，蜿蜒着向东流去，直抵大江大河，让静默的日子跳跃出生命的韵律来。我们再不用每天沿着山谷砸冰窟窿找水了。牛羊望着清冽的水，浑身有使不完的力气，撒着欢子，踏出一路尘土，奔到河边，一头扎进水里喝个够。记得大冬天，我们到山沟里驮水，平整的冰面铺满河道。要找到水，就要伏在冰面上听水流的声音。然后用镐在厚厚的冰面上凿出一个窟窿，用瓢舀水，装满铁桶。等驮回家里，桶里已经是半桶冰半桶水了。寒风凛冽的天气，一会儿又冻住了冰窟窿。别的驮水人来了，又要重新凿冰找水。仿佛水就是一个精灵，稍不留神它就溜走了。因此，过春节时，家家都要祭拜水神，以求让水源丰沛，惠及百姓。

俗话说，五九六九河边看柳。柳树的枝条发绿了，人们就开始了春耕的准备活动，做着来年的打算。祖母把蒜、菜豆、葵花等种子一一拿出来，经过精心挑选，然后再晾晒一番，等待种植的时令下种。我和弟弟总要趁祖母不注意，偷几粒葵花籽，悄悄地收藏起来，准备打扮自己的小园子。祖父便背着小背篓，拿着一把锋利的大剪刀，到河边剪下柳树枝，用来编制笸箩、背篓。那时候，祖父已经七十多岁，上不了树，就带着我和弟弟上树去剪嫩枝。我们兴冲冲地跟着祖父，像两只快活的羔羊，蹦跳着到山沟里去。来到柳树跟前，祖父先看看哪些树能剪，哪些树不需要剪。我和弟弟先溜一会儿冰，吃几根“冰棍”，只等祖父说声“上树”，我俩便迅速跑到树底下，脱掉鞋子，光着脚丫，猴子似的窜上树去。谁先上去，总要卖弄一阵子。祖父怕我俩在树上瞎折腾，时时提醒我们，教我们剪枝时，防止弄破树皮，要在每一棵树上均匀取舍枝条，尽量让树好看一些。

祖父把剪下的树枝再做修剪，去掉旁逸斜枝，放入溪水里浸泡一下，那些枝条吸足了水分，更加柔滑靓丽了，像着了油彩，任凭怎么扭曲，它也不会折断。祖父稍微一晾晒，就开始编制，他先拿几根粗一点儿的枝条做主轴，竖着交叉成八卦形状，再用细长的枝条横着编，枝条温顺地在他的手里跳跃着，祖父的动作非常娴熟，像在穿针走线，不一会儿就编出了形状。我和弟弟玩得没趣了，便跟着祖父学，可无论怎么用心，编出的东西就是不如祖父漂亮。祖父笑着说，这是个精细活儿，看起来简单，做起来其实并不那么容易，需要手劲匀称，不能时松时紧，也不能性急，否则不会编出好东西来。但我俩总是静不下心来，编着编着就失去了信心，往往半途而废。祖父一脸严肃说，不能浪费树枝，树长一年不容易，这么好的枝条，怎么能让你们给糟蹋了。看着他编出篓子、笸箩、篮子等各种用具，我们不停地赞叹祖父手艺好，并给自己选择一件带回家。村里人见了，都很喜欢，自己也收集一些树枝给祖父，让祖父也为他们编一些篓筐之类的东西，祖父欣然答应。祖父的手上经常磨出血泡，但他仿佛没有一点儿感觉似的，继续编，直到一件作品编制完毕，他才长出一口气，回过头来再修剪一番。他说编东西需要忍耐，也需要一气呵成，不要编编停停、停停编编，停下来再编，手劲就不一样了。后来我发现，祖父的手严重变了形。祖父说，这都是编这些东西编的。从我记事起，祖父就是一个编织手，苇席、竹篾、篓筐样样都会，而且编出来的东西总是那么受看。见祖父编得好，村子里许多人也跟着祖父学习编制，祖父也认真地教他们。不少人学会了，编了很多东西，多出来的还拿到集市上去卖。祖父却从来没有卖过，他也教父亲学习编制，说只要手艺传出去了，以后就不用花钱买别人的。

自从祖父去世后，再也没人让我们每年爬上树去剪树枝了。人们的日子越来越好，也没有人愿意再用柳枝编出的那些东西。那些老物件越来越少了，像一件件古董陈设在老家的土屋里。那些柳树越来越茂盛了，枝干越来越粗壮了，溪水也越来越清澈了。记得一次端午节，按照习俗，门上要插柳枝。我和弟弟来到柳树下，准备上树折几根树枝，可是怎么也爬不上树了，只能相视而笑。恍然间，觉得那些日子已经很遥远了。

随着城镇化进程的加快，山沟里的人一拨拨都走了，要么举家移民搬迁，要么打工进城，留下更清静的环境，盛放童年的渺渺余音。每年春天，那些柳树、杏树争奇斗艳，将剩下几户人家的房屋包装得花红柳绿。人们将乡村称作一方净土，那些人家堪称“世外桃家”，他们自由自在的生活让城市人向往。如今，春天的脚步已经涉足大自然了，溪水又叮咚作响了，掬起一捧，水花像音符一样溅落出最为清纯的声音，咽下一口，那甘甜像儿时的水果糖一样陶醉了心田。那些新柳吐出青丝，含着风的柔情，告诉人们，春天来了。它鲜活了古诗的意境，让那些怀乡的游子又一次钟情起家乡的风物来。

在纷繁的生活里，免不了烦恼。给心情放个假，去体验舒畅吧！

伏在窗台上，听小雨淅淅沥沥，随即撑起雨伞，投入雨的怀抱。仿佛整个世界都停止一切声响，只有那嘀嗒嘀嗒地细雨声，阵阵惬意在心田漾起。感觉过了很久，在雨中任那雨丝抚我的脸。我感到灵魂早已离开了我的肉体，化作一粒雨滴，潜入雨中，无声无息。回过神来，雨停了。什么都忘了，好爽！

阳光从窗户缝里挤进了房间，跳到书上。嘿！这缕阳光还跳进了我的牛奶里洗起了牛奶浴！花台上的花引得那蜜蜂嗡嗡地闹着，它们蹑手蹑脚，突然出现在花上，跷个二郎腿，靠在花瓣上，哼着小曲儿，乐哉乐哉！

或弹一曲古筝，琴声婉转，沁人心脾。手指间倾泻出一片宁静，琴声悠扬，抚平内心繁杂。听一夜萧萧，看一水潺潺，叹人生匆匆，全都凝聚在一个音，一支曲。又有谁能听懂我的诉说？心里是多么舒畅！

去与李白一起，坐着轻舟在三峡中激流中穿梭，感受“两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山”的喜悦；漫步于塞外大漠，看王维点燃一柱孤烟笔直入天，欣赏“长河落日圆”的动人画卷；在岳阳楼上凭栏伫立，看着长江水滚滚东逝，孤帆远影，旭日东升，我睹到了“衔远山，吞长江，浩浩汤汤，横无际涯，朝晖夕阴，气象万千”的壮阔，啊！真是痛快！

给心情放个假吧，让生活不再单调，做一个快乐女孩！