关于放下的散文（实用20篇）

有一些事，在记忆里，淡淡的都被遗忘，或沉默在岁月的长河里了。有一些事，在不经之间，轻微触碰，便就会从心底泛起。也带着点点斑斓的印迹，模糊不清还残留在脑际里那么一丁点，记忆里的思维。回想起来，那己过去的岁月，觉的，有一种淡淡的感觉……。

茪荫任茬，三十年岁月，戛然而去。曾经记的，那小时候，看过的电影，连环画，之类的影片，小人书。现在回想起来，基本上都没有什么印象了。也叫不上它的名字了，但也记不得看过的内容了。只是那时候，特别喜欢的，看的，还是那些，什么武侠影片。崇拜那些电影里的，什么武林高手，和那会飞的那侠客的轻功。那什么，那大俠的，所为什么很历害的，是那一种绝招。每看完一场喜欢的电影，就讲电影的谁的武功最高，那么历害，

甚至，回去弄—个袋子装上沙子，偷偷的，也是练个起来，练个不停。那时候，听说附进那里有过事的，准会问，“演电影不演”，或，“有电影没有”，知道消息了，晚上就再也坐不住了，是非要是一定要去看的。

昨天，在傍晚时分，夕阳也坚守它一天的侍命，逐渐隐曦在山的，那一边。晚风带着冬季的寒意，掠着正个山坡，在山坡上忙碌的我，在吃过晚饭的时候，村里，大队的耸的高高的，高音喇叭里，荡过来了刺耳的声音，飘进了我的耳朵里，喃喃的听到，“晚上大队六点，放电影了，有空可以去看了”。

对于我，这现代的时代，早已跟以往不同了。电影我早己不感兴趣了，电视，电脑，碟子，基本上随时看，随时有。也不觉的稀奇，平日忙碌也是很少看电影的。对于，我小儿子来说，看露天的电影，那是稀奇，还是头一回，带着多少年，没有看过露天电影的我。吃了晚饭，带着一份稀奇，便跟儿子一块，去大队戏园，欣赏露天电影去了。

电影的放映处，便是村里的戏园，残破的院落，堆积了许多杂物。粗大的泡桐，和杨树，闭涩的长在墙角落里，院里人数渺渺无几，泛白的影布，晃动的画面，衬盎着士地上那凌乱，泛白的残雪，在月光下闪着耀眼的光茫。

去了，电影早以己开始了，声音响亮，划过了长长的夜空。月光青辉，在夜晚那萧风的掠过时，拂在身上一陈冰凉。厚厚的棉衣，也阻不了袭来的寒气。望着依析的放影画面，觉的，有一种冷漠，凄清的感觉，直袭着我的眼窝。

没有小时候的那份热狂，也没有儿时的那份激情，儿子说“这是啥”我说，电影机子。儿子，不停的围着放影机东瞧西望，转来晃去。

看着这电影，朦胧模糊的我，于是，我抖抖身上的的烟灰，看着儿子，对电影放映的画面，头也不回，一阵稀奇之后，儿子说，“回了走”，“爸！”，那走吧，一留烟的匆匆的离开了零星散乱的人群，奔像一股寒风之中。

今晚，来了一场稀奇的电影，却看了一会不是滋味的感觉。那一种儿的。在年复一年，日复一日的岁月里，诉说着，那己远去的故事，故事！还带者点那暖暖余温……

还有两天我们就要离开角尾中心小学了。想想一开始来到这里的百般不适，打地铺睡觉、排队上厕所、排队洗澡等等，让我觉得待在这里的每一天都是煎熬。

可是，当归期将至，我又突然有了不舍之情。似乎从前困扰我的种种不便已变得无足轻重，而三下乡的一切又变得熟悉亲切起来，无论是对于人还是对于物。

我知道，人的离别愁绪总是来得莫名其妙。我以为自己可以毫无眷恋地离开这里，谁知午夜时分，一股淡淡的愁绪突然涌上心头。欢声笑语依旧，亭台楼阁依旧，只是两天后，就不会再有这群人的足迹。想到这里，心中的忧伤来得异常猛烈。

我知道，人与人的缘分总有一个尽头。因为天无不散之筵席，可是人的情分为何总是如此的短暂，短暂到让我们连回忆的时间都留不够。时光啊，你能走慢些吗？能多留些时间让我与孩子们相处吗？能多留些时间让我与孩子道别吗？

然而，该来的总会来，我们不能阻止三下乡的结束，更不能躲避离别。虽然逃不过离别的结局，但是我会很感激队员们和孩子们，感激他们带给我那么多美好的回忆。让我感恩此行，不枉此行，锻炼自己之余，还收获了珍贵的友谊和师生情。

是的，天下无不散之筵席，也许上天就是特意安排相聚与别离来让人类在痛苦中感受真情，感受拥有曾经的美好与失却的苦痛吧。所以啊，好好珍惜当前所拥有的一切吧，正所谓不在乎天长地久，只在乎曾经拥有。

人近五十，还不曾住过院。之前身体偶有不适，也只是到医院看看门诊。可是这回，因腰椎间盘突出引起的坐骨神经痛，却让我失去了行动的自由，生活不能自理了，胀痛一直折磨着我……看来，不住院是挨不过了。于是，在3月22日的晚上，来到了郴州市第四人民医院。办好入院手续后，被安置在外科8楼走廊的病床上。主治医生看了看CT片子，又在我的身体上做了比较详细的检查。然后才说：

“你这病还不需要做手术，保守治疗吧，明天转到康复科去。”

我想，转康复科那是明天的事，当务之急得给我镇痛呀。我真的是胀痛难忍，我算是真正体会到了胀痛的滋味。原来也不止一次地痛过或者胀痛过，好像还顶得住，都过去了。这回呢？我的情绪似乎很悲观。

此刻，我对时间流逝的感知已经麻木，不知过了多久，护士才拿来药水给我打点滴。我无法入睡，我眼睁睁地看着药水一滴一滴地注入我的身体。我在不停地祷告着：“病魔啊，快快离我远去吧……”。可是没用，胀痛依然延续着。直到天亮，胀痛感才有些许减轻，才让我能稍微安静地躺在病床上。这时，保洁员已开始工作了。

八点多钟，办好手续之后，借助于轮椅来到了另一栋住院部的五楼，即是康复科六病室28床。随即责任护士来了，她说她叫曹菲，住院期间，有什么事尽管找她。随即责任医生也来了，她说她叫李慧，住院期间，我的病由她负责医治。同时安排我上午打完点滴后就去针疗室给我做针灸。

针疗室紧靠在医生办公的地方，共两间，每间只有五个床位，除了在康复科住院的患者到这针灸外，还有其它科室的患者到这针灸，人总是满满的。我打完点滴去做针灸时还不曾有一个空位，等了十余分钟才轮到。我侧卧在床上，脱去裤子，露出屁股、大腿、小腿，以便针灸。我居然没有丝毫的害羞之感，也没有扎针的痛感。因为腰椎间盘突出引起的坐骨神经胀痛还一直占据着我的思想。

我看到，在这做针灸的，有中风引起的偏瘫患者，有面瘫和颈椎炎患者，有和我一样的患者。针灸过程中，时有患者敌不住病痛的折磨哀声不断，让整个针疗室好像笼罩着一种灰色的景象。当我做完针灸回到病房时，还不到中午12点。每次针灸时间也就是在30分钟左右。据说这里的针疗水平在郴州市范围内要算一流，我在郴州日报上也看到过相关报道。

下午，几乎就是休息了，该做的事上午都已做完。我很是无聊，想看看电视打发时间都不安神，看书就更不用说了。因为胀痛仍旧折磨着我。

住院后的第五天，胀痛感开始减弱。我似乎有了种舒服的感觉。在床上能好好地休息了。我的思想不再被胀痛左右。我想传统的针灸疗法是有效的，也是神奇的。忽而对李慧医生的敬佩之情油然而生。李慧，一个年轻的女性，中等身材，看上去不过30来岁。有着一双如墨的眉毛，昭示着她精力的充沛与阳光。几天的接触让我觉得，她要算是爱岗敬业的了。

之后的这些天，依旧是按她既定的治疗方案给我治疗。我的胀痛感已进一步减弱，而且还能下床走路了。偶尔，随处走走，看看。展现在眼前的一切让我感到，现在的医院，条件真的是很好了——每个病房都有空调、电视、卫生间、自来水，有如居家一般，病房外的走道也是那么的宽敞、明亮、洁净，患者多时还可安置床位。与巴金先生的小说《第四病室》所描述的那个年代的住院条件相比，简直是天壤之别。不仅如此，这些年政府推行的医保政策，还给寻常百姓解决了没钱看病的问题，优惠力度逐年加大。

我的身体在一天天地恢复之中，生活的自理能力也随之恢复。星期五即可出院，让一个病友很感惊奇：“你怎么好得这么快？你真是碰到了一个好医生”。

是的，我碰到了一个好医生。从入院到出院刚好半个月。虽然这是人生中的第一次住院，但是它已经给我敲响了警钟：

你该注意身体了。

有人曾经对我说：人的一生会有很多偶遇，是的，偶遇是缘分，偶遇是人生的调味品。

在偶遇中，也许有过一见心跳的感觉，也许有过，含情脉脉的感觉，也许有过话到嘴边却羞于启齿的感觉，也许有过缠缠绵绵散布在街灯，小河旁，交通站旁回眸一笑的感觉。是的，遇到情趣相投的人，相见后甚至会有一种恋恋不舍，特别是一次孤单的旅行，一次短暂的外出学习，感受完全来自于他（她）的心，他（她）或许会陪你聊天，陪你散步，虽是偶然，却是一生美好的回忆。离开后，当你从平静的心里换起那个感觉时，那偶然的一瞬是多么的幸福。

你有没有过那样的时候？无论是何种原因，与曾经有个感觉的人分手时，那种难以言述的心情会如何？带着遗憾离开时，你是否也希望背后有人能大声的叫住你，别走啊，我想你！甚至多么希望他（她）从背后紧紧地抱住你，说一声，我舍不得你走！此情此景，多么希望挽留住你越走越远的脚步？

我的生命里也曾经历了很多次各种各样的告别，每次告别的心情都大同小异。害怕面对那样的时刻，因为分别就意味着不在一起，一起共有的很多东西就会留在过往的时间和记忆里，不能再次欢愉。特别是孩子长大后，每一次分别，我都会头也不回地转身就走，然后总在车开出很远很远以后，才让眼泪静静地地滑下来。哪怕她的身影早已经消失在路的尽头，我也仍能听到她们从心底呼唤我的声音。

很多时候的告别，心底里都偷偷地希望有人真心地挽留。即使明知道挽留是过眼云烟，可还是想从那份不舍里找到能安慰自己那么多牵挂的东西。人之常情尚且如此，更何况象我这样自由和任性的人呢！自由和任性的人，都有一颗狂野的心需要收服。

为什么有的人在矜持的生命里，不能试着再给我多一点的鼓励？我坏坏地摔掉电话的时候，试着多发一条短信给我；我温馨地与你僵持的时候，试着多说一次，等有机会吧；在茫茫的人海里，也许，你我心里都有过微浪的起伏，也希望着再次相遇。到时，多么希望你在人静时，轻轻的喊声我。

有些东西，试着再多争取一次，也许它就是你的了；而有些东西，无论你怎么呼唤，可能都不会再回来了，可是当你再多一次呼唤的时候，心灵里总会有个地方因为感动而颤抖，那一瞬间的情景与复杂的情感会定格成为永恒，留在心里，成为此生的难忘记忆。

生命里总会有那么多的不舍，所以，你我要知道：无需说爱，只要你喊我的名字，再远我都听得见！

学校教育应该是开放的，不应被围墙禁锢。

也许是出于校园安全考虑

也许是教育经费充裕

也许是为了便于学校管理‘

也许是出于对弱势的教育的保护

也许是……

总之， 学校几乎无例外的被围起来了，只留着一个或者几个标志性的门供人进出

曾经，有围墙的学校是一道亮丽的风景

如今，没有围墙或者围墙不全的学校可谓怪胎，往往被诧异。

没有关注过学校修建围墙具体流行于何时，不过近二十年的事。

跟风的民族行事总是如雨后春笋。

从1991年上小学开始一直到2000年初中毕业，读了两所学校，一所是乡村完小，一所是乡镇初中，都是没有围墙的，操场宽阔。边缘是农田。初春，金灿灿的油菜花开放，蜂蝶飞舞。课件，孩子们手摇自制的风车，在开满油菜花的田埂上飞驰，一边看路，一边看风车是否还在随风旋转。也有捧书在油菜花边的草地上坐着读的。当然，也有在小径里野的小男孩们。不知是谁惊跑了吃草的兔子，孩子们免不了一阵狂追。油菜收割后，一场春雨，水浸满了田间，农人、水牛在田里繁忙，那解乏、充满生活气息的山歌已经消逝，再也找不回。

芒种时节，水田、细雨、男女老少、秧苗组成一幅写意的图画，实时供孩子们在课间观赏。他们还要看风吹稻浪的动感美景呢，看完便放暑假。

秋季开学，看稻子金黄，蜻蜓纷飞，稻草人也是充满诗情画意的，每每晴朗的下午，秋阳退去，把稻草人铺于田间，躺其上，仰望天空的湛蓝，或许是彩色的云组成的画，险峰、怪石、野兽……可尽情的遐想云的美。

初中的校园边上还多了绿茶山，一排一排的弧形组成山的阶梯，一年四季充满绿意。是下午放学后的好去处，那是天然的自习空间，在那里与茶青对话，与禾苗共长。

没有围墙的校园，让我在成长中收获了诗意，领略了自然的美，让我的童年生活五彩缤纷，削弱了当年物质匮乏生活中的苦楚。

后来，我的读书生涯是在“四角的天空”里度过的。

大学毕业，考入贵阳市第三十中学，本来狭窄的空间在围墙的包围下更局促。

校园的围墙在一定程度上成了教育与外界的心墙，它阻隔着外界，外面的人轻易进不来，里面的人也不能轻易走出去。

所以一直怀念没有围墙的学校。

2015年6月，组织安排我到贵阳市野鸭中学。这是一所围墙不全的学校，在一条城市主干道边上。交通安全压力十分巨大，万一学生在校期间跑出来遭遇不测？不敢想。面对校园，想到的是：安全、安全、还是安全。如何保障师生的安全是最先要思考的工作，这是对生命的责任。万一学生课上、课间跑出去?外来人员无端干扰教学秩序，威胁师生安全？学校财产如何保障？……我只想说，我需要围墙，我需要围墙来保障脆弱的校园安全。

我只能回忆过去没有围墙的美好，庆幸曾经有那样的校园、教育存在过。但我更理解、尊重当年为保障我们的安全而默默付出的老师们、领导们。我不知道他们当年为能有围墙，做了多久的梦。

也许是站的角度不一样了。也许，诸多千校一面的围墙很单调，死板，一定程度上也成了学校对外发展的枷锁，强行的将学校与一墙之隔的社会隔离开来。在纷繁的社会面前，学校被围起来是别无选择的，在越来越尊重人的个体生命价值的今天，围墙无疑是保护学校免于经受过多侵扰的最好方式。

我敬佩野鸭中学人二十多年如此的坚守，没有围墙却尽力的呵护着校园的一草一木，你看那桂花不正在飘香吗？更敬佩野鸭中学人在遮掩过的无奈里建构着诗意教育，连内功的同时，聆听者窗外的声音。

没有围墙的学校，向您致敬！

夜晚，月色如银，洒满了小院。金银花和白兰花的香味融在一起，弥漫在周围，令人神清气爽。我送女儿到楼上去歇息，刚出门，“哗啦”一声响。女儿一看，“啊！是野猫？”一只动物翻越我家的围墙，进入了小院。

送女儿回来，一只猫来到了我的身边 ，围着我跳跃打转。仔细一看，乖乖，是我家丢失了八个月的那只公猫，狸黑色的条纹皮毛，圆圆的脑袋，长长的尾巴！只是稍瘦了一些，还是那矫健！它往我的身上直蹿，不时咬我的裤脚，那亲热的劲儿，像多年的老朋友没见面似地。我情不自禁的说：“小宝贝，你回了！”用手抚摸着它的脑袋，没想到它窜上我的手臂，那锋利的爪尖把我的手臂划了一个小小的伤口。这个坏蛋！我不得不找酒精消炎。心里虽然有点不满，但我理解，一个与主人分别了这么久的小动物对我的这份感情！这份爱恋！哈哈！

这只猫，年龄刚两岁。抱来的时候，给它起名叫“咪咪”。在家里养的很胖，对捉老鼠这份本职工作不太敬业！大概今年正月里的一天突然消失！俗话说：猫一千，狗一万，老公鸡还认二里半呢！家里人都认为过几天会回来的！为此，我们还做了许多猜测：如因为爱情啦，或好吃中毒啦？可是等了许久，也不见它的踪影，心儿也就渐渐的凉了。更多的是认为咪咪已经被捕杀！这里有专门做这样无本生利的生意的人。它的皮毛值钱，肉更是当作高档的野味卖钱。至于它咋消失、咋回来，无法考证，回来就好！

咪咪刚来的时候，又小又弱，和我家的小狗经常睡在一起，互相亲昵，玩耍。要说这只小狗，可有资格啦！与我上初中的大孙女一般大！哈哈，你不信吧？是朋友送给我的，雌性，起名叫“乐乐”。它和咪咪突破了生物学上的“种类”界限，玩起了“忘年之恋”，你亲着我、我亲着你；你压在我身上，我反过来再压你。那调皮的样子，可亲热呢！难怪现在老鼠也和猫成了一家！真是世事难料。这回，咪咪回来时，乐乐一下子蹿过去撵它，我大声呵斥并加以抚慰，一会儿，它俩就和好如初。原来是没认得呀！

要说家里养动物吧，我原来是持反对意见的 。一来它们身上容易沾染细菌，家里有小孩；二来学校人数众多，咬了学生，了不得啊！但老伴喜欢养着小动物，花儿、草儿的。这不，去年老伴又养了一只小狗，漂亮，可爱。可是它不懂事，嘴碰了一位老师儿的腿，流了血，那就要给打疫苗呀！我们决定，把它送走，丢在一条公路边，心想有人领养！当我们下乡回来的时候，它还在老地方等着我们。当我们骑着电瓶车疾驰而去的时候，它好像看见了我们，一个劲儿在后面追啊追的。当时我们的心里确实不是滋味！它会怎么样呢？会有人领养吗？它还会想着丢掉它的主人吗？

这个乐乐呢，像个永远长不大的孩子，性情温和、安静，一点也不张狂。倒是那个咪咪，可不能轻易碰它的。但对主人的忠诚，咪咪这回有了具体的表现。昨晚上，咪咪在我面前跟前跟后；我睡了，它就睡在我的床下。至于乐乐，没得说的！我到杭州半个月，回来的时候，一开门，它就在院子里，尽着自己的职守。多感动啊！平时我在上网，它就在旁边安静地躺着；我去散步，它走在前面；我要远行，它默默地跟着，那怅惘的眼神......当我一个人在家的时候，是它，使我在这个寂静的小院里不感到孤独！

当我写这些文字的时候，乐乐就在我的旁边。那个咪咪，早不知跑到哪里去了 ！或者它习惯了流浪的生活了吧！？但它对这个小院，这个主人，我想：它还会来的，它是永远眷念的！

人有时候都有那么一些孩子气，谁都不愿说因为害怕就放弃。

—— 题记

不要忘记小时候的约定，做自己喜欢做的事，努力完成自己的梦想，哪怕有人说你太天真不切实际。

走进旧时光，掀开记忆的库存，一一拾起昔日的微凉，直面惨淡的过去，即便那早已物事全非。串起老光阴的绳索，去攀爬长满绿油油的青苔的荒墙，让屋顶的风划过记忆的末梢，再把湛蓝的天空仔细地端详。怀揣着最初的向往，以梦为马，飞向云端。撷取天际的云彩，为儿时的梦一一着色。那璀璨的霞光，就用作梦想的裙摆，因为有人说上帝是个女孩。

提起水桶，站在古井的边缘，让手中的颤抖沿着绳索掉进井底。那时候，总是不懂，为什么夏天的井水是凉的，而冬天的井水却又是暖的？

梦里，还悄悄地藏着儿时的深情。那个给我讲故事的老奶奶，早已不存在人世。我想，她的坟前一定是一年四季都开满了鲜花，妖娆得让人看不见她生前的孤寂。她是一位半身瘫痪的老人，记忆里，我只有五六岁，而她已年过八旬。那时，我和她的曾孙女就这样提着高脚木凳坐在她面前，听她讲吃人狂吃小孩，以及吃小鸡仔的故事。那是我们百听不厌的故事。一座偌大的瓦屋，里面只有我们三个人。即使是在大白天，在听老奶奶讲故事的时候也会心生胆颤。

老奶奶总有说不完的故事，那时候我以为她就是一个说书的人。然而，昏暗的瓦房，总会不时地让我觉得害怕，特别是在雨天。一旦下雨，镶嵌在瓦屋中间的那块和瓦片一样大小的采光玻璃便不起作用了。唯有开灯，50瓦的白炽灯使得老奶奶的房间多了一些光晕。在这样下着雨的时刻，我便喜欢仰着头去凝望那块被雨水洗漱的采光玻璃，总是望得出神。而老奶奶的曾孙女，即是我童年时期最好的玩伴，她总是蹲在昏暗的一角去玩泥沙，小孩子过家家的游戏，我们称那是做饭。那一角落里，堆满了我们心爱的玩具，不外乎是一堆大大小小而又形状不一的贝壳。

长大以后，我才明白，那些让我们玩得乐此不疲的贝壳，正是大自然对我们的恩赐。至少在那个贫困的年代，我们尚且还不知道洋娃娃的存在，而那一处最安静的角落，却是我们童年时期最喜欢呆的地方。

沿着风留下的痕迹，仍能亲手触摸的依旧一座闪烁着老光阴的瓦屋。

对于一个世纪而言，五十年或许不算长，但对于一个孩子而言，五十年已是一生。那一座瓦屋，承载了我十岁之前的全部记忆。然而，它于这片记忆能及的土地上已经存在了五十年。如果，我不能活得太长，或是因悲观厌世选择了却余生的话，那么五十年真的就是生命最终的定格。但是，生命里本是不存在如果的，那么只好聪明一点不要这些假设。

生命早描定了它的式样，太薄弱，是人们美丽的想象。才女林徽因曾经这样说过。仿佛，是眨眼的一瞬就到了第二个十年的年纪，不得不感概白驹过隙，老光阴依旧。

奶奶的瘫痪，年过八旬。这样惨淡的画面，成了我十岁之后的最疼痛的记忆。她仍旧是住在瓦屋里，靠着回忆以度余生。同样的生命剧本，我作为观众，看了第二遍。只是与此不同的是，我褪去了童稚，换来了更多的恍然大悟。在那个未谙世事的童年里所有不曾理解的问题，在长大之后都有了固定的答案。

走进那座瓦屋，承载着我童年记忆的地方，除了对逝去的童年满怀深沉的怀念之外，我真不知道是否还能对此怀着别的感觉。那一砖一瓦都曾让我笑过而又哭过，对于童年生活的艰辛，长大是那时候最真切的渴望。可人，总是在失去某种东西之后，才真正懂得如何去珍惜。

大抵，人都有那么一些不甘愿服输的孩子气，不能说因为害怕就放弃。我终究要明白，这一座因饱经风雨而满目苍夷的瓦屋，曾经在我的生命里是一个温暖的港湾。同样的道理，回忆难免泛着旧时光的微凉，可老光阴依旧能予人温暖。我不能因为害怕身后的那一片阴影而拒绝那一缕光的存在。

（一）八月桂花遍地香 儿时的故乡不种桂，儿时的桂，长在月亮里面。

夏日的夜晚，月明星疏，一家人坐在屋外的凉床上纳凉。爷爷指着天上的月亮说，那是吴刚在砍桂花树。姐弟仨抬了头看月亮，果真，月亮里面有个人举着斧头在砍树。于是就追问吴刚为什么要砍桂花树，他不累吗？爷爷说，这个故事可就长了，明晚说。明晚亦未说，儿时的桂花便在吴刚的斧头下，生长成一段遥远的岁月。几十年后，几乎已经被忘却的疑惑，却在爷爷故去后的一天有了答案：嫦娥因为思念旧日凡尘的温暖，就到天母前哭哭啼啼地恳求到凡间去生活。天母说，你想下凡可以，只要将月宫里的那棵桂花树给砍倒，你就可以下到人间。嫦娥高兴极了，回到月宫，立刻让吴刚去砍桂花树。谁知，那棵树还未砍断，新的砍痕就愈合。于是，嫦娥就永远地呆在了凄冷的月宫里。

唉，嫦娥亦知道人间的暖，可是，天庭里的戒律怎会轻易为她打破呢！

月亮里的桂花是没有温度的，真正地喜欢上桂花，是缘于那一年的红色之旅。

2009年国庆节，正是丹桂飘香的时节，我们途经皖南金寨县。在这个群山环抱，树木苍翠的革命根据地上，我听到了歌曲《八月桂花遍地开》。当耳边响起这优美而舒缓，深情中又带着欢快的旋律时，我的心，一下子就愉悦了起来。在讲解员舒缓又动情的叙说中，眼前分明看见：漫山灿烂，树木葱茏，丹桂遍地吐蕊、红旗遍地招展、人群一片沸腾……

“八月桂花遍地开，鲜红旗帜竖啊竖起来，张灯又结彩呀，张灯又结彩呀，光辉灿烂闪出新世界……”歌词描画了山区人民迎接新生活的喜悦和热情，传递了一个时代人民的心声，唱响了一个时代的激情。沉浸在旋律中，歌词及作者创作时的那种美好而热切的情怀深深地感染了我，使我的心涌起了满满的感动和温暖。我走出展览室，放眼四望，远山重叠，近如黛远如烟。置身的庭院里，满园苍翠。我试图在那满眼的翠绿中寻找到歌词所描绘的漫山遍野的桂花和舞动的红旗，但，往事已远，眼前一片寂静。一阵山风吹来，忽然闻到一股子醉人的馨香。脚步回转，院子一角，两树醉人的暖香在秋阳下静静地飘散，温暖却又寂然。我站到最大的那株桂树下，仔细地瞅着它驳青色的树干，想从中发现一丝岁月留下的痕迹。然桂树不语，只灿然盛开，只暖香肆意。一瞬间，有些恍惚，仿佛这桂树下站立的不是我，而是那个活在歌曲中的，永远不会死去的，歌者！

从皖南回来后，那种美好的情愫伴随着歌曲优美的旋律，久久地回荡在我的心底，带着八月桂花香气的暖。许多时候，当我独自一个人在月夜下散步时，我还会静静地哼唱它。歌曲传递给我的，那种拥抱新生活的欢快之情一次又一次地萦绕上心头，将我心底的忧伤和烦恼驱散。

“八月桂花遍地开，……”就这样，由一首歌，喜欢上了桂花。

（二）桂花细雨香湿衣 再遇桂，是在居住的小区。

清晨，细雨，骑车驶过小区的绿化区，一阵喜欢而熟悉的香气随细雨斜飞过来，一下子就浸了满头满脸。

呆了一下，才刚八月份，夏天的暑气还没有散去。难不成是桂花开了。下车去桂树旁寻，在一丛丛碧枝绿叶中，发现了乳黄色细碎的花。仅仅是几朵，却已染香了这一晨的细雨。微微地抬起头，深深地吸了口气，一股子暖香沁入心底，整个人，从头到脚，一下子就明朗了起来。

从此留意那棵桂。

在一个阳光温厚的午后，那树桂终于呼啦啦地开了。成千上万朵细碎的桂花，来赶赴一场盛宴。满树的米黄翻飞在碧绿叶子间，米粒一样娇小的花朵尽情绽蕊吐芬。明媚而醉人的香气一阵阵飞过来飞过去，像蜜蜂，像彩蝶，像和风，像细雨，想长了翅膀的彩虹，它们飞过大片的绿地，绕过小区里一条条水泥路，穿过一户户人家的门窗，染香了空气，染香了楼房，染香了男人女人们的肌肤和衣襟。

爱花的女人和孩子们经不住香气的诱惑，猫着腰去桂树下摘了一束。摘花的人在树下不期而遇，不好意思地相视一笑。亦知道摘花不对，但都是喜欢花的人，只能自我解嘲地说，少摘点少摘点。

花折得多了，枯萎的枝叶扔得到处都是，小区里那对扫垃圾的母子俩可就不高兴了。

“好好的花，开得这样好这样香，干吗要去摘？摘下一天就枯掉了，真是可惜了！”脸上开满了菊花纹的母亲一边用力倒着垃圾桶，一边轻声唠叨着。

垃圾桶里塞满了枯萎的桂枝，离开了生命之源的桂花早已经色败而香陨。

儿子不说话，只是静静地听着母亲的唠叨。

儿子三十多岁，高高的个子，理着小平头，眉头抬起的时候，有两道横纹，眉眼有些呆憨，一看便知道，是个只会做清扫垃圾之类简单活计的“孩子”。却是个不怕吃苦的“孩子”，不论刮风下雨，不论日头有多毒辣，不论北风有多冷冽刺人，他总是扛了一把大铁锹，跟在他瘦弱的母亲后面，不停地铲着地上的垃圾杂物，一点也不偷懒，干的活一点也不比其他正常人逊色。

平常的日子，母子俩总是穿着藏蓝色的长大褂，一路絮叨着，不急不慢的清扫。路上遇见他们，如若不赶时间，我会停下来，静静地看一会儿，因为心底的喜欢。

在桂花飘落的一个日子里，我惊喜地看见，他俩穿上了崭新的艳黄色马甲。

母子俩低着头，眉眼含笑地清扫着桂树下的那段路牙，依旧絮絮地说着什么。淡淡的秋阳下，这样的两抹艳黄，像两株绽放的丹桂，让人倍感欣喜和温暖。

走近，听见母亲说，桂花落了，到了时节了。

儿子一手杵着铁锹，一手扯着身上艳黄色的环卫工人服装，憨笑着说：“新衣服，又会发光，香又好闻。”

母亲笑话他：“看你烧得，哪是衣服香，是桂花香。桂花落的时候，是在下桂花雨，桂花雨把香气捎到你的新衣服上了。”

儿子就抬头看路牙里的那棵大桂花树，依旧笑，笑容纯净而满足，有着孩童的澄净和桂花的灿烂。

秋风轻轻拂过，清扫声，母亲的细语声，渐落渐远，他们的身后，污秽尽去，路面一片洁净。树下，淡黄色的桂花，正零落飞舞，仿佛下着一场桂花细雨，盈盈的桂香飘过来，给我，满心满眼明亮的暖。

（三）桂子花开，十里飘香 中秋过后，遇见楼上的一位姐姐，她问我：“南屏山上的金桂开了，漫山的金色，漫山地香，你去看了吗？”

一直忙，人又懒，哪里有空闲上山去赏桂？

“去吧，再不去，就落了，好可惜！”姐姐鼓动我。

于是，在桂花开始飘飞的时节，寻了一个晴朗的日子，上南屏山，去看桂。

远远地，就闻到了沁人的香气。脚步刚至山道口，一株肆意开放的丹桂就闯进了我的眼帘。树体并不大，开得却尽兴。小小的橙色花朵儿，从枝头攒到枝末，一朵一朵，撑了满树，像一簇簇一团团橙色的火焰，只一眼，便将看花人的心给点得明艳了起来。抬头四望，是一片橙色的梦、一片梦的芳香。一阵轻风拂过，金色的桂子如细雨，疏疏地飘下。我呆怔了一下，想，只是这样站在路旁，便已经醉在这香里面，要是真走进了这片梦中，我是否会变作一棵丹桂，沉醉而不归。

迷醉至此，忽然又释然一笑。不做屏山桂，十里亦闻香，我又何必这样矫情呢。

一路踏着桂香，向山上踱步。穿过一丛绿竹，眼前现出一座长石椅、几树橙色金桂。色彩丰富而明亮，犹如七彩画卷般斑斓。这样熟悉的景致，一下子让我想起了一本书——《落英缤纷》。书是巢友阿明前辈赠寄的，从门卫手中接过它时，手中的份量和心里的份量一样沉甸。撕开包裹纸，绚烂的秋色中静卧着一张同样绚烂的木椅。那种绚烂，是夕阳穿过秋叶的橙光，幻化成点点金色泼洒于地，它的暖和亮瞬间就点亮了我的心和眼。一种温暖，一种来自于巢友的，无私友情的温暖，从心底弥漫开来。封面中，唯一的物体，那张闲落的椅子，它独自沉默着，怀想着，或者是等待着，在这满眼缤纷的盛秋里，毫无落寞和凄冷之意。我想，在这个盛秋，椅子的心必定是温暖的，一如我们眷恋的巢，和巢友的文心。

因为工作的繁忙，这本书来了后，就一直静静地躺在单位的桌子上，一直到书的作者，阿明前辈催要书评时，才匆忙地去翻阅它。可是，当我浏览完这一篇篇，用真情和实意写就的朴实却极富感性的文章时，我傻眼了。面对如此庞杂的内容，面对如此深厚的巢情巢义，除了钦佩感动，我的心底还生出了一种无力之感。在这样一本评巢史评巢文评巢友评巢情的巢评巢论之大全里，我不由地感慨：一个人，要投入怎样的精力，要投入怎样的情怀，要付出怎样的心血，要凝聚多少的才情，才能写就这样的一本书？试问，喜爱文字的巢友们，能有多少人，对巢，对巢文，对巢友，能投入如此深厚而饱满的情怀。作为一个虽然喜爱文学喜爱巢，却拙于写作懒于动笔之人，我怎敢再去写那样的评。

读后不敢言评，最终是抱着愧欠向阿明前辈托了词道了歉，而心里存了欠债之意抱了感激之情，恐是一句对不起所能表达的了。

古人惯以桂喻魁，但亦曾有诗人将桂比作友谊，说它开得细碎，却芬芳而明亮，就像那芬芳而温暖的友情。我甚是赞同后一种比喻。以桂喻魁，多少带了点俗世之功利的味道，而，以之喻友情，却要温暖纯净了许多。

“桂子花开，十里飘香”，当此金秋绚烂，桂子飘香时节，想起了这样的一本书，不由不叹，这样的文字，与我与巢友们，何尝不是这盛秋里绽放的一树丹桂，缤纷而馥郁。

（四）人闲桂花落 恐是年岁渐长的原因，又恐是被新工作的繁忙琐碎扰乱了心绪的因由，在新单位院子里的那两株桂树下溜达的时候，常想起王维的一句诗：“人闲桂花落，夜静春山空。”极羡慕诗人能以平静之心听桂落之音！

记得小时候，家里墙上挂了一排溜的挂画，里面有这样一幅：晕开的乳黄色调里，一桂枝横在画面前，枝下落花几点，或隐或明。当空一轮满月，照得夜色如洗。远方，色调减浓，天色由乳黄走向墨兰，一线远山，如雾中之墨。远山下是几行俊逸的诗句，王维的《鸟鸣涧》。那时候不认字更不懂诗，只是看一眼画，就极是喜欢。只觉好，好在哪？好在落花！好在明月！好在远山！好在字与画的相溶相锲！再有别样的好，也说不出来。

长大后，才知道，这种种的好，只是一种心境，一种听落花，看夜山的心境。

然能拥有这样的心境，实在难。

那段时间，我困守于一方办公桌前，时常累到头发晕。偶尔会强迫自己起身，到院子里去转转。想静下心来，将工作暂时抛开，将一些乱糟糟的心事捋一捋。然而，工作是越来越多，心事是越想越烦，最终还是心浮气躁地又将自己甩入如麻的工作中。

埋头工作，却没有发现，他处的桂花早已经绽放，唯独院子里的那两株桂花悄无声息。单位那位像八哥一样可爱又饶舌的同事说，因为香樟树长得太茂密了，遮盖了它的阳光和雨露。

以为它就这样不开了，有一些失望。

但忽然地，它们又开了，在其他桂花飘落的时候。香气穿过窗棂，悄不溜地就醉了过来。那位“八哥”又笑着对我说：“这些年，它们一直没有开，今年因为你来了，它们才开放了”。知道是一句笑谈，当不得真，但我听了，到底心里还是高兴起来。如果因为我的来，让一些生命绽放，也是我的一种造化了。

累了，就去看它们，细碎的乳黄，攒在一起，一朵两朵无数朵，一起绽放，就像一个个孩子的笑脸。凑了脸上去，狠狠地吸了一鼻子气，好个香！摘下几朵小花儿，放在手心，呆呆地瞅，想着这样小小的生命，怎会有这样浓烈的芬芳？盛开的时候不招摇不妖艳，只以这一树的热情和馨香去歌唱生命的美丽；凋零的时候，不颓废不绝望，依旧以娴静却炫亮的姿态轻唱着，扑向大地。开，是一种朴实和温暖；落，是一种舒展和淡然。想来，人，不如桂。人总要被一些牵挂和欲望所捆绑，为一些名，为一些利，为一些情，渐渐地背离自己原来的方向，失去了原来的芳香。

桂落时节，手里的工作熟悉了些，心事仿佛也想得透了些，原来那些无名的烦恼也就烟消云散了。午后，踱到院子里，抬起头看天空，太阳变得可亲起来，天空一片澄净，香樟树上，鸟儿的鸣叫声中，有了一种从未有过的动听和欢快。桂花正在飘飞，柔柔地疏疏地，像风中疏淡的雨丝。

一时心澄如落桂，于是又想起了王维的“人闲桂花落”，莞尔一笑间，仿佛就真的听到了它们飘落的声息，是细雨划过空中，是秋阳穿过筛漏，是千里之外一颗心的跳动……

还记得自己上小学的时候，我很喜欢在放学路上玩耍。自小我就喜欢花啊草啊什么的。有时甚至会约上几个调皮的男生去县委偷花，那里有芳香的玫瑰、粉红的月季、馥郁的玉兰花、淡紫的丁香花、娇艳的夹竹桃花、攀岩的蔷薇花，真是花色缤纷，应有尽有。

刚开始，我们只是看看院中的花草。但是有一个男生就提议：这么多漂亮的花，我们光是看怎么能饱眼福？不如这样，我们去县委偷花，把花采回去放在家里看。我刚开始还是有点担心：我们去县委偷花，万一被抓住了怎么办？其中一个男生就说：“怕什么，出了事，哥们儿给你顶着！”我说：“被抓住了，可不好玩！”另一个男生说：“你呀，胆子太小了。你要是不跟我们一起去偷花，我们都不跟你玩了，把你孤立了。”我因为害怕被孤立，就违心地答应他们的要求。

我也报着一种侥幸心理，反正就这一次，我们的运气也不会差到那个地步，第一次就被抓。只要小心点，应该不会出什么大事。我们抱着侥幸心理，来到了县委的花圃里。我看见满园的芬芳，不禁有些心动。我指着那一簇月季说：“我们就摘月季吧，你们看,那些花好美！”

我话音未落，他们就等不及了。争先恐后跑到种满月季的花圃那边，摘下粉红、大红的月季，他们听到一阵脚步声，我感到很害怕。我说：“你们快走吧，我们要是都被抓住了，后果很严重的，别摘了。他们说：“梦瑶，快摘几朵放在书包里。人来了，可什么花都偷不到了。”

我在慌乱之中摘了几朵淡黄的月季，那两个男生早就翻墙逃跑了，我转眼一看哪里还有他们的踪影？我看见一个女人的影子，越来越逼近我。我在极度的恐惧中，闭上了双眼……

只听见一声喝问：“你在那干什么哪？”我吓得说不出话来，手里正捏着一朵月季花。一个精瘦的女人走近了我，继续问道：“你偷了几朵花？”我把头低下，怯懦地说：“我偷了五朵花？”

她不依不饶地说：“你是哪家孩子？是哪个班的？班主任老师是谁？”她一连串问了我好几个问题，我都保持着沉默，什么话都不说。她一下就火了：“你这是什么态度？你不说话，就休想离开！”我哭了起来：“阿姨，你饶了我吧。我再也不敢了，放我回家吧！”

“不行，必须给我写一份保证书。而且认错态度要端正，这样我才能放你回家。如果不写保证书，就带着你去找你家长，叫他们交罚款。”正在一筹莫展的时候，我看见了杨叔叔。他是县委、县政府里面的专职园丁，跟我妈妈是熟人。他对精瘦女人说：“这孩子我认识，只要认错态度好，叫她写个保证书就放她回家吧。如果回家晚了，她爸妈该着急了。”后来我才知道那个精瘦的、左手没有手掌的女人是杨叔叔的老婆。

精瘦女人说：“只要她认错态度好，我就原谅她。”杨叔叔和蔼地对我说：“好孩子，谁都会犯错误，只要你能认识到自己的错误，杨叔叔会原谅你的。”

我冲他点点头，写了一份保证书，并跟他保证，我以后再也不会来县委偷花了。如果下次再来偷花，任由处置。写完保证书的时候，天色已经擦黑了。杨叔叔问我：“好孩子，你还没吃饭吧？”我点点头，他从屋里拿出一盒绿豆糕给我。他说：“孩子，你拿着。这是杨叔叔给你的，记住下回可别再犯类似错误。”

我向他告别后，就匆匆回家了。母亲问我问什么回家那么晚，我说我出去玩了。但是我并没有跟母亲交代自己去县委偷花的事情，也不敢说，害怕她责备我。母亲问我吃饭没有，我只好心虚地说我在表姐家，已经吃过饭了。说话的时候，我不敢抬眼看母亲。这事就这么过去了。

我在暗夜中，偷偷打开杨叔叔拿给我的绿豆糕，和着眼泪把绿豆糕吃了，真是别有一番滋味在心头……从此以后，我再也没有做过偷花贼……

很多人都明白朱自清，他的散文集也十分地有名。但在他的散文集中最著名的要数《背影》和《荷塘月色》了。

《背影》这篇散文集描述了一幅父子车站送别的画面。主要资料是：“我”的祖母死了，父亲的差事也交卸了。”“我”回到了徐州，在父亲家见到满院狼籍的东西，又想起了祖母，“我”留泪了，父亲教育我：“事已至此，不必难过，好在天无绝人之路!”然后就去办丧事去了。

办完丧事后，“我”的父亲要到南京谋事，“我”也要回北京念书，我们便同行。去南京后，父亲因为事忙，本已说定不送“我”了，但因他仍然不放心，最终最终还是说服了“我”送我去念书。

我们到了车站后，“我”买票，他就帮着看行李。行李太多，得向脚夫行小费，他又去谈价格，谈完后便送“我”上车。又叮嘱“我”夜里警醒些，不要受凉;“我”让他走，他说;“我去给你买些橘子，别动!”他带着小帽，穿着黑布大马褂，胖胖的，蹒跚地走了过去。过了一会儿，他回来了。他抱着几个朱红的橘子往那里走，走到了铁路那里时，他先将橘子散放在地上，自我慢慢爬起，然后再抱着走了过来，一股脑的将它们放在了“我”的大衣上，然后就说：“我走了!”到那边来信!”然后就渐渐消失在人群中......

如果说《背影》的语音质朴，那《荷塘月色》的语言就十分清丽了。

《荷塘月色》里主要讲的是“我”在院子里乘凉，想到荷塘去看看，于是就去了。到了荷塘，荷叶，荷花让“我”感到荷塘里与其他地方的不一样，让“我”想到了梁元帝的《采莲赋》和《西州曲》。这样想着，突然发现自我已经到家了。

这篇散文集里最美的一段在第四段：区区折折的荷塘上，弥漫的是田田的叶子。叶子出水很高，像亭亭的舞女的裙。层层的叶子中间，零星地点缀着些白花，有袅娜地开着的，有羞涩地打着朵儿的。。。。。。这些场景让我想起了叶圣陶写的《荷花》里的第二段：荷叶挨挨挤挤的，像一个个碧绿的大圆盘。荷花在这些大圆盘之间冒出来。有的才展开两三片花瓣儿。有的花瓣儿全展开了。荷花多美丽呀!我又想起了杨万里的.《晓出净慈寺送林子方》，毕竟西湖六月中，风光不与四时同。接天莲叶无穷比碧，映日荷花别样红。

《朱自清散文集》真好看哪!

时光代我们记着旧日的样子，岁月划过指尖的痕迹，却不知在匆忙的时代有多少人为我们驻足。

“采菊东篱下，悠然见南山。”便有着一种闲适而悠远的意境。陶渊明也是在隐居之后，似乎慢下了生活，才写出这样无出其左的句子。“人间至味是清欢。”苏轼似乎沉溺于人间烟火，放慢着步子去体会人间百味。“樽酒堂前空对月”余光中写道，李白的酒入豪肠，七分酿成月光。余下的三分啸成剑气。绣口一吐便是半个盛唐。

从前慢，光阴落笔，浮世清欢。

如今我却爱着集邮，小小的邮票，只觉得方寸间另有天地，便小心翼翼地把它夹在书里。就好像武侠小说里，韦小宝集二十四章经一样。集的过程便是美好，集齐了就是告一段落。那时候只觉得残缺比完成美丽。在清闲的日子里看着小小的邮票……

作为一个喜爱文字的人，也爱写信。摸着斑驳的信纸，纸短情长，满是回忆。喜欢在夜晚写信。当一切都安静下来，伴着初夏的月光与蝉鸣。天地之间只有我与你的存在。写最近看的书和电影，写最新喜爱的一首小诗，或者写最近听到的一首戏曲……许多的事想与你分享。也许这就是藕断丝连的牵挂吧。

等信的过程往往是漫长而又美好的。不自觉地看向邮筒，期待着你的回信。

时光荏苒。木心曾说过，从前的日子变得慢，车马，邮件都慢。好像在这慢下来的时光里，会怀着心中小小的期待与惊喜，便是那个为我们驻足的。

亲爱的岁月，愿你始终如旧，细水长流般的美好。

今天下午，打开阳台窗户，一阵急风吹进来，本就历尽沧桑的发黄的桑竹叶片随风飘落在床单上和地面上，淡淡的薄薄的一层。

我的心突然一动：爱人离去已经一年多了，那郁郁葱葱的君子兰花开了又谢了，原本枝繁叶茂的桑竹却渐渐的枯黄，而且一动就飘一层薄薄的黄色叶片。早在清明时节就应该剪去枯枝的，只因为是爱人最爱的一盆，竟然下不了手，似乎它的生长是爱人生命的延续，害怕自己笨拙的修剪摧毁了桑竹本已脆弱的生命。

每年清明节前后，爱人都会百忙之中抽出闲余时间为家里的君子兰和桑竹施肥换土，这些花草都郁郁葱葱清脆欲滴，有三盆君子兰每年春节都会开出鲜艳的迎春花，今年也不例外。只有这盆桑竹，也许是因为两年没有换土的原因吧，却一天天的枯黄。我拿起剪刀，缓缓的剪掉那一条条枯枝，却感觉一阵阵的心痛，似乎再次揭开了伤疤，似乎剪掉的是记忆的枝叶。一年一度，春去秋来，花开了又谢；只是人的生命只有一次，失去了就再也不可能重生。花草脆绿依旧，屋里格局依然，主人已然做古。心中依然难以割舍的是那曾经的情意。

女儿的成绩直线下降，情绪起伏不定，她的内心深处依旧难以接受残酷的现实，无法抹去痛苦的痕迹。没有了父亲的日子是孤单寂寞的，屋子里到处都有他的影子，女儿的内心很伤痛也很无助，外表的坚强并不能驱散内心的阴影，在她微笑的面容后面隐藏了太多的悲伤和对父亲的思念。我放纵自己懒惰散漫又无所事事过了一年，也纵容了女儿一年，放松了对她的学习的监管，放弃了曾经对生活和女儿未来的执着，却并没有达到预期的结果：我和女儿都选择了逃避，无助的日子里没有交流沟通，尽量避免提到及他的离去和过往，压抑着内心的思念和忧伤，并没有真正的走出回忆，摆脱过去的阴影。

看着被自己修剪过的桑竹，没有了那些枯枝败叶的托累，再次精神抖擞起来，显出绿意盎然的新生迹象。我跟女儿何尝不是如此呢，应该果断的删除掉那些枯萎的记忆，必须勇敢的接受事实的存在，面对残酷的现实，走出记忆的阴影，抛弃包袱，轻松的迎接未来的挑战！

你轻轻地走近，踏着斑驳树影，脚步细碎而轻盈。虽然我仍是独守灯前，不曾一睹你的芳颜，也不曾嗅到你的馥郁，然而我却听到你诗人般的潸吟默咏。

窗户上的股股细流，蜿蜒地、有节奏地淌着，每前进一步便发出微弱的光，我想，不仅仅是雨水，一定掺进了玻璃窗的眼泪。平日，它坚强的外表禁锢了自己的眼泪，只有现在，有了雨水的掩饰，它才肯释放自己的眼泪，释放自己的情感。

此时，我想：也许老师讲课的声音能使我平静。于是，我努力地去听，试图忘记一些事。但是，我能听到的，仍然是雨。

“不肯付出的心承受不住爱。”长期以来我看了太多东西，眼中只有自己的前程，只有自己的爱好，只有自己的小圈子。天天做白日梦，总希望哪天“飞黄腾达，平步青云”，却从没好好想过您的人生。

给朋友价值不菲的精品做生日礼物，我的眉头不皱一下，用您的血汗钱，“死挨死打”赚的钱!该说我无知还是自私?我从未想过为您庆祝生日，因为太吝啬，对您，我连一句“我爱您”都开不了口。我从未送过给您，哪怕一朵小小的康乃馨!我喜欢安慰自己：你会说我浪费的。

而我回家时，从打开门的瞬间开始，我已经在逃避，逃避您热切期待的目光，逃避那碗热气腾腾的老火汤背后的您的脸庞。我总是径直逃进我自己的房间，迅速关上门，热切得有些疯狂地扑向作业、题海。我能感到您小心翼翼地推开一道门缝，我也能感到我背后您那百感交集的目光，我对您竟然刻薄到这种地步了，宁可纵身入题海，也不愿与您相对。

我的耳朵变得自私，不肯倾听您的絮言叨语;我的眼睛，不肯在您铅华洗尽的脸上停住一秒;我所谓的“伶牙俐齿”，不舍得讲一句真心话，还有我的手、我的微笑，它们似乎都忘记了一切，关于您的。

雨，时疏时密，敲着我的心，紧凑得不容我思想片刻。玻璃的眼泪未能止住，而且好像愈来愈多，似乎要渗进来了。我无法去阻止渗进窗户的雨水，正如我无法阻止渗入我体内的母亲的关怀，任它融化。我的心，无法阻止。

母亲的爱，如雨。虽然细雨很美好，但是暴雨仍会有的。雨始终润泽养育了未破土的芽儿，只是，暴雨更热切地希望芽儿出头的那一天不再遥远。

雨，“飘飘的季节，飘飘的我!”什么能回到雨的季节?

很久没有回来看望奶奶了，周围的建筑熟悉得竟有些陌生。

院子正中央那个大大的亭子仍然庄严地立在那里，只是更显得陈旧。原本红褐色的柱子有些发灰，两旁星星点点的野花簇拥在一起才使得那柱子不显得那么苍老。记得广场上的健身器材是孩子们的最爱，以前是，现在也是，一年四季都是院子里最热闹的地方，可现在却不断发出难听的“咯吱”声，小孩子们像听不见一般，毫不在意地坐在秋千上昂着脑袋哼着小曲，任凭它用沙哑的喉咙呻吟。

这刺耳的声音便是牵挂。

小时候记忆最深刻的便是晚饭时南二环上的车水马龙。奶奶和妈妈热火朝天地准备着晚饭，铲子接触锅底的声音和着没有间断的喇叭声一股脑儿传进我的耳朵，可我却毫不急躁，甚至有一种“幸灾乐祸”的感觉，趴在窗台上直盯着来来往往的车辆。

这急促的声音便是牵挂。

那时奶奶常带我散步的广场还没有改变，我庆幸这里还是原来的样子，庆幸还可以找回些许记忆。

如今又一次和奶奶伴着夜光来到这里，碰巧，又下起了淅淅沥沥的小雨，伴着微风。那雨细细密密地打在车上，只有仔细去听，才能感觉到一丝“沙沙”的声音。它若是落在树叶上，无数水滴汇聚成一个晶莹的水珠，等到树叶再也承受不了它的重量，便重重地落下来，“嘭”的一声打在地上……

这温柔的声音便是牵挂。

总觉得少了些什么，这个我不曾忘记的地方。我不知道用孤独来描述是否恰到好处，又或是无奈，还是应该为这里的改变欢喜。但我明白，有些东西就算消失不见，也会一直留在心底。

因为这里是家，这里是牵挂。

夕阳把冷冷的逛照在枯藤上，一会儿，又若隐若现。枯藤摇晃着，松软的缠着树干。枯叶缓慢的落在地上，就剩下几片，摇摇欲坠。

突然一声微弱嘶哑的鸦鸣划破了宁静，一只乌鸦在昏暗的光中吃力的飞着，落在一个树上。他身上有着稀疏的羽毛，脸上有着迷茫的神情，它的双翼早已飞不起来了，仿佛说出了它可怜的一生。

古道上有一串马蹄，一个青年牵着一个老马走来，西北风卷起了沙子落在这一人一马身上，土地上满是青苔，连青苔都失去了它那翠绿的颜色，变成了老苔。年轻人驻足，眺望远方，目光中含着悲凉。

一丝凉风掠过小溪，带来柔意。小河上，石墙爬满裂纹，每一块石头上都写满了岁月的沧桑，落日的余晖渐渐的被天边的乌鸦给吞噬了，诗人沿着一束残光行走把一个孤单的影子投射在路面上，十分的孤单。诗人看了看双眼前昏暗的月色，心里的思乡之情油然而生。

到了晚上，看来诗人又无安身之处。诗人十分的困……十分的困……，诗人倒在了地上，入了梦，他见到了梦寐以求的那个人……

暑假里，我挑选了《朱自清散文集》阅读，这本书给了我些许感悟。

翻开书，在清秀隽永的文字中，我们可以体会到朱自清对人对景对情的真实的表现与表达，于平淡之处见其真性情，得到真正的艺术享受。

走进这本书，可以聆听浆声灯影里秦淮河上的歌声，驻足观赏荷塘月色的美景，伴随这美妙的文字，去迎接美丽的生命之春。每一篇文章都会让我们明白一些世间的真理，从而得到更好地成长。

《匆匆》一文，朱自清从燕子的去而，桃花的谢了又开，继而联想到早起中午天黑的时候，说明了时间在四季的交替，黑夜白昼的转换中逐渐逝去，警醒人们时光一去不复返，应当珍惜每一寸光阴。

《论气节》一文评古论今，阐述了气节是人立身处世的根本，呼吁大家保持气节，读了这篇文章，我了解了中国传统文化的博大精深，中华民族的优良传统需要我们继续传承下去并要发扬光大。

读了这本书，我还了解了朱自清的人生历程崇高理想与远大志向伟大品质。

《朱自清散文集》有着清新优美的文笔，含蓄深远的思想。细心品读，就像穿越时光的隧道，与朱自清进行灵魂的碰撞，思想的交流。使我徜徉于书间，在文章中感悟人生的真谛。

读这本书，不仅陶冶了性情，还增长了见识。例如散文集中的伦敦杂记欧洲杂记，就向我们介绍了其它国家的景观风土人情，这使我们更深入地了解世界各地。

这本书同样也为我们展现了社会中的真与假是与非美与丑，揭示了世间的虚伪，赞扬了无私的爱诚信善良。

《朱自清散文集》如一股清新的空气，拂过我们心灵深处，把真善美的体验和心境传递给我们，让我从不同角度，去发现生活中的美，体味世界平凡中的美丽。

在读这本书的日子里，它成为我的良师益友，让我为自己树立远大的理想，励志做一个令国家骄傲的炎黄子孙。

这个夏天，我还没有真正地深入内质。甚而，连距家仅有10分钟车程的九井也还是第一次走近。

讲到九井，似乎就与水扯上了关系，事实上也正是这样。

这个夏天，我拗不过自己的兴致，最终还是驱车来到了三河的“九井”。

临走时，巧遇一位同事在店门口闲聊，与其让他闲坐，倒不如约他一同前往。岂料，他欣然答应下来。

“苏力”号台风的登陆，却也搅和了这儿的天气。昨日蓝艳艳的天，今儿就变了个脸，空气里布满了浓重的水汽。不时地飘起阵阵细雨，落到脸上倒也凉快。“九井”也就在这样的天气里与我们晤面了。

迤逦而下的水泥路面汪着湿湿的水汽，右边便是波光粼粼的水库。细雨中的水面别有一番情致，飘飘渺渺，若烟似雾，两岸青山倒映水中，给宽阔的水域增添了无限的绿意。此时，我便忆起诗句“水光潋滟晴方好，山色空蒙雨亦奇”，这里虽比不上雨中的西子，却也蕴含着明山秀水的简约与清雅。这样想来，没有了遗憾，没有了感伤，心头却多了一份闲情逸致——淡妆也安好！

几只燕子翻飞在水面上的低空中，不时擦过水面；数不清的蜻蜓也空中慢飞，头顶上不时地洒下一注阳光，像是有人用手电斜射过来。扇动的羽翼在雨雾里似乎增加了一点分量，飞翔的速度仍那样地慢；两只匀速滑行的白鹭飞往滴翠的山林，于水中投下倩丽的影子，甚是悠哉。一如我这两位游客，于雨中独享一份难得的清幽。水是那么地曼妙与飘渺；山是那么地清爽与空濛；路是那样的润湿与起伏；就连路边的青槎在雨中也滴着几许烂漫与生动……这里虽无“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”的恢弘景致，却也是山里数颗明珠中的一枚，闪着多情的眸子，不乏深情地向每一个路人招手迎送宾朋的雅致。“歇会儿吧，你来的正是时候，天公作美情更浓啊！”

“呶，那就是井，缸在那儿！”同事惊指。顺着手指的方向，我隐约地看到了龙的“杰作”——九井！只因水库在开闸放水，“急湍甚箭，猛浪若奔”的浪头，溅起的水花淹没了龙井，我们只能在雾气里辨认。哪里是井，哪里是缸。须晴日，定会走近她的身旁，亲身感受井水凉彻心骨的那把小性子来，一如女人抓着一句话不放的那样特有的小性子。站立桥头，面对大坝，向眼前远远地望去，除了倾泻而下的水花，大坝下方光溜溜的石踏，满耳的轰鸣，只剩下我们惊呼的声音了。在指指点点中，我们仿佛就被眼前前呼后拥的库水给镇住了，不想移动双脚。缸就在石踏的右边，并排三个，壁沿光滑，在急流涌入的声浪中，轰然作响。井就在石踏上，龙尾搅摆的痕印便是这仅留的九口井了。如今，只有余下的三口井了，其余几口井都给电站大坝抢占了席位！

凡来到三河的外地人，问及九井缸的所在，只要是能说会道的孩子，都会给你带路，或给你一个具体的旅游线路。它的名声虽不能走进“高山打鼓”的3A行列！却在当地也小有名气了！如果你有兴致的话，来到三河，不去九井，肯定会留下遗憾的！正因为它的名声应了“妇孺皆知”这个成语，我倒是要一睹为快了。

九井的美，并非在它的景色，在于它的水，在于它的声，更在于它的传说。

这次邀友来玩，一来听声，二来观水，三就是冲着它的美妙的传说而至的。相传很久很久，有条败龙在此停留，为了显摆自己的威力，于三河抄口的地方拦截洪水。扬言要在一夜之间，即鸡鸣狗叫之时，蓄满河水，并要从黄沙岭头漫到天堂里去。可想而知，那百姓可就遭殃了。右边的山排上一巨石块壁下有一岩洞，名曰“观音洞”。观音菩萨听闻败龙嘬水，淹没良田，危害百姓，就于午夜时分装作鸡鸣，败龙以为天要亮了，于是放弃此举，此刻，水已经漫到右手边余凼那个山岭了。后来取名为“漫家岭”。败龙自知嘬水不成，弃之而去，走时，将龙尾搅了九下，遂留下了九井的痕迹。自此，“九井缸”这个地名一直流传至今。据说，曾记得九井皆有“四两黄丝打不到底”之说。“缸”更是如此。有人曾经用细长的竹篙试探过，都证实无误。此后，无人敢试，因为太深，怕出万一。又听老人说，九井三缸，井井想通，缸缸相连，缸井互为一体。故有发大水时，“缸里水洪井水洪”之说。这不是哄人的梦语，老人目睹为证。

这个美丽而久远的传说，滋养着一代又一代三河人。提到“九井缸”，几乎是无人不知。如今，电站修建后，石踏上的“九井”，只余下三口井了，其余的都给碎石渣掩埋了。因而“九井”也只是几个符号，但我们仍然从这残存的井里去揣测九井的样子了。留给后人的将是追溯前人的记忆，一个美妙的传说罢了。“山不在高有仙则名，水不在深有龙则灵”，“九井”，怕就只能这样昭名于世的吧？

平桥下方有一河潭，平时水库蓄水时，这个形似“升子”的河潭，中间一块石头显露出来，将一潭分隔开来，且命名为“升子格”。河的两端便是壁立千仞的峰峦，通往洋河的水泥公路就修在半山腰上，车子通过时，人置身谷底，朝上方的车子望去，像是蠕虫在爬，岭上加油门的声音传到着河潭中，与电站机组发出的轰鸣相互合奏，似在演奏着一曲山村的赞歌。

临别前，黄羊的叫声又平添了九井的静谧。机组奏出的赞歌也在耳畔渐行渐远。车子在绿海中穿行，奇痒的喉嗓里不自觉地跳出了别样的音符。也许，这种释放自我的方式，在外人看来，那俨然就是山里的一对疯子，尽管调子走失了模样，但将欢愉已然丢给了草丛，丢给了身后的水泥路面，撒给了盈盈碧波以及空中漫飘的雨丝……这就足矣。

扭头回望那片盈盈碧波，心头冒出个念想，若能在碧波轻漾的水面上扯起几叶彩帆，荡几叶扁舟，一字并行，夏日里，那将是一种别样的风景，定会叫这里的山水大放异彩，那才真叫是“银鳞新放彩，匠心一重天”了。

走近九井，寻的是快活，一如水中游曳的鱼儿。

我们小组在去某中学问卷调查时，一开始虽被他们拒之于门外，但后来他们还是十分认真地填好了卷子。每到一处，我们小组都会带上笔，一遇到问题总会把它记录下来。虽说一路过来很辛苦，也很繁忙，但为了更好地完成这一课题的研究，为了更好地体验琦君散文中乡土风情及人情美，为了…… 应该是值得的。那不像征虚无缈缈，更不象征幻灭，却给我一种踏踏实实的，永恒的美的感受，美的回忆。

酸、甜、苦、辣这四种人生的调味剂，我在研究琦君散文的过程中都一一的体验到了。虽然这四种调味剂很普通，但我却在普通中尝到了不普通的一面，酸中带着点甜，苦中渗透着些辣。

在当今物欲横流的社会里，我们感到金钱正在迷惑大家的双眼。人们在金钱的世界里任意飞翔，却逐渐失去了人性。朋友们，让我们换用另一种眼光去看世界，借琦君的双眼去看世界吧!相信，我们会看到一个与现实截然不同的世界?一个真、善、美的世界!

十字路口，人流攒动，像极了一条条白丝带，在夏日白花花阳光的照耀下，打着结，又迅即四散了开来。

我站在二十层高楼上，深深眺望。路口，呈十字架状，而这个十字架，布满了人，拥挤着，喧嚣着，想要迈出这个藩篱。但是，我又发现了十字架的美。四个方位的延伸，让人们找到了他们的归宿，各安其所，不再流浪。

我幻想着，上帝把这个十字架放在手心，静静地看人们涌向四面八方，看人们是如何沾染俗世，并为之奋斗一生。看人们是如何在红尘中，喜忧哀乐，悲欢离合，最终尘埃落定。

徘徊在十字路口，我们或笃定，或踌躇不前，或深思熟虑，演绎了一个个百态人生。即便驾着成熟的思想狂奔，我们亦是有可能绊倒在十字路口，不得不仰望另一个路口，去寻求人生的另一次突破。

我们这一生，究竟要趟过多少个十字路口，才能继续走入下一个驿站，才能续写我们今生的传奇。

回忆就如凋零一地的尘埃一样，一望无际。曾经，我们的思想徘徊在十字路口，而面临的每一个路口，都有可能改变今生的轨迹。此时，我们彷徨、犹豫。将来，就如看不透的雾霭，恍然若失。左手的喜欢，右手的悲伤，左手的人生，右手的命运，统统都在那一刻改变。

从此，我们的人生改写了。十字路口，或人生，或命运，又有谁能看得清。我们的眼里，充满了未知和困惑，可是，我们还是要用单薄的舟楫于命运之海里，划下或重或轻的一瞥，只为了，不让汹涌暗流搁浅了这叶扁舟，裹足不前。只为了，人生起航，风雨无阻！

而爱情的十字路口，又有多少人，在转身的那一刻，掩面而泣。看着你离去的背影，渐渐消失在另一端的路口，我终于明白了什么叫作各奔东西。曾经我以为，日子就可以那样波澜不惊的日复一日的进行着，可是，一个路口，却终让我失去了你。原来，一个路口，只有一个转身的距离，那么远，而又那么近。

一个人的路，一个人的梦，注定了位于十字路口的挣扎是辛苦的。梦想拐错了弯，或陷入万劫不复，或重新开启了另一扇门。但是，十字路口，又何尝不是对我们过去的考验？我们的智慧，我们的阅历，我们的意志，都成为打开理想路口的钥匙，都是梦想的试金石。那么，只要我们勇于面对，坚定自我，用生平刻苦学到的经验和学识，又何尝敲不开智慧路口的大门？

年少时，从家乡蜿蜒的小路一直往前走，踏过片片泥泞，踩过堆堆碎石，终于在路的尽头，看见一片片野菊，自风中轻轻摇曳，洒下阵阵清香。兴奋之余，我心里突然有一个愿望，那就是，长大后，我要永远的走下去，一直走到天地的尽头，去寻找我心中的世外桃源！

那时，我的心里充满了激情，感动和浪漫，怀揣一个少年美好的愿望，我经历了多年的行走，方才知晓，前方的路，或正道坦途，或荆棘密布，或崎岖窄巷，都是一个个艰难的考验。而我亦在岁月的延伸中，奔波在动荡与流离中，一个又一个的路口，一站又一站的旅途……

于经年后回首展望，我心里竟然如水般宁静。曾经伫足的路口，曾经流离在路上的心情，都如烟一般，消逝于天际间。想来，或许是我自多个路口，安然无恙地一路走来，终于可以不再彷徨，不再留恋，不再畏缩。而这些使我无论在任何偏远幽僻之处，都能心无所求，安然自若。

如水的人生呀，我们每天的睡去，是一个旅程的终点，而每天的醒来，亦是旅程的开始。当我们终于以成熟的思想向着下一个路口迈出坚定的步伐时，我想，即便人间还有难遣的情，未尽的义，亦是知足而无憾了。

打开这本书，翻动着纸页，字里行间透露着深沉的韵味，一幅幅美丽的景象展现在我的面前，这一本书中，仿佛每一个字都有它独特的感情和意义。这本书便是《张晓风散文》。她的文章总能让我悲喜交加，让平凡的`事物都有了生命，各具自己的一番特色。

“落了许久的雨，天忽然晴了。心理上就觉得似乎捡回了一批失落的财宝，天的蓝宝石和山的绿翡翠在一夜之间又重现在晨窗中了。阳光倾注在山谷中，如同一盅稀薄的葡萄汁。”这选自书中的其中一篇：《画晴》。晴天可以画出来吗?当然可以了。就如这段，这是环境描写，运用比喻的修辞手法生动形象的写出了天空蓝得像宝石，山绿得像翡翠。洒在山谷上的阳光无比温柔，就如一盅稀薄的葡萄汁。立即，一种欢快，轻松，愉悦的心情油然而生。此时的心情不也如那阳光一般明媚、晴朗起来了，那“画晴”也画到了心中，原来晴天不仅是晴朗的天气，它还是一幅幅美丽的画卷，也是一个个奇妙的文字。可以生动地画在心中，也可以温柔地写在心里。此时，我就像与张晓风心连心，因为我读懂了她的内心。当进入她的写作世界时，便没有了自己的情感，一会儿为那无私奉献、生命力脆弱的昙花默然流泪，一会儿又为那浪漫、可爱、美丽的桃花飞舞的景象赞不绝口。就是这种悲喜结合，咖啡与方糖融合的感受，让我读懂了张晓风的散文。这种感觉是美妙的，因为它让我走进了另一个书的世界。

一会儿忧伤，一会儿欢喜，这就是这本书带给我的感觉。当我读它的时候就像书中所说的那样：“有一种陶然的幸福。”合上书，望着远处，我忽然对这些平凡的事物有了全新的认识……

很想泡杯香气扑鼻的花茶，在某个阳光明媚的午后，捧着自己心爱的书，静静的感受生活的美好。

很想在一个微风习习的清晨，简单的梳洗之后，踩着自己喜欢的单车，去享受一天浪漫的旅程。

有时候很喜欢一个个人静静的感觉，是否我的性格使然，是否我就是一个安静的女孩。从不奢求太多，从不留恋太多，很简单，很简单的活着。

有时候却也总是那么的耐不住寂寞，很想找个人陪自己度过闲暇时光，却更多的是把空闲的时间，把自己的感情寄托在了属于自己的文字里。就这样，就这样的守候着。

喜欢淡然的感觉，喜欢遗失的美好，喜欢那无处安放的青春，喜欢傻傻的笑着，喜欢重复听着某首会让自己很动情的一首歌。

我是幸福的，幸福的家庭，幸福的享受着爸妈的疼爱，幸福的我是一个90后的独生女。幸福的享受着全家人的关心。大大咧咧的花着钱，要求着爸妈为我买这买那，从不在乎他们的感受，办不到的总是会跟他们撒娇，最后他们只有无可奈何的满足我一切的要求。从不想太多，就那么傻的活着，突然间，好想他们了，马上就是端午节了，好想踏上回家的列车，

好想回家看看那日夜为我奔波的父母。好想跟他们一起吃端午节的粽子。

想了那么多，却发现自己做的是那么的差，感觉很对不起爸妈。很想在某个时刻，静静的和他们待在一起，或给爸爸捶捶后背，洗去一天的疲惫，或跟妈妈拉拉家常，在厨房帮帮妈妈的忙。好想在某一天，我会有能力带着爸妈出去浪漫的旅行。

记得大爹对我说过：“一个女孩子一定要学会做饭。”想想自己的回答挺搞笑的，我以后才不要下厨房，我以后找个会做饭的老公就是了，或者以后你们要是去我那玩，我都把你们带到餐馆里去吃。最后还是妈妈无可奈何的说，你连自己都不知道养不养的活还把我们带去餐馆里吃，以后要是我们去，你买菜，我们自己做就是了。我知道爸妈是心疼我。

活了十九年了，马上暑假来了就奔20了，却发现自己还是下不了厨房。每次都下定决心跟妈说，晚上我来做饭吧，可是每次到做饭时间了，妈都说，还是她自己来，要我一边玩去。好怀恋妈妈做的饭菜，妈做的饭菜是天下最好吃的。

记得去年过年，看着爸妈忙着做生意，中午我决定下厨房，记得当时炒了一盘香肠，一盘青椒炒瘦肉，感觉菜味太淡，所幸每份菜里放了三勺子盐，当时自我感觉品尝良好，去殊不知中午他们回来时家里饮水机里一桶水以喝了只剩大半桶了。妈说，你以后还是别做饭了，就在家里玩了我们回来中午做给你吃。

每次我回去的时候都是爸妈生意最忙的时候，每次回家都只能一个人静静的呆着，也许就这样我喜欢了安静，总想帮妈妈的忙，所以就帮妈妈洗了衣服，最初每天都起得很早洗衣服，却发现自己好懒，洗着洗着，早上就爬不起来了，还记得妈妈说，你给我们洗一次衣服每天给你5元，慢慢的我要求到每天洗下衣服给我10元，可惜，这样的时光我还是坚持不了多久，每天爸妈算账的时候照样找他们要钱，却一天什么都不干。我知道爸妈拿我没有办法，所以那成了我所认为的理所当然。

现在都已经大二了，却感觉自己还是那么的不懂事，还是那么刻薄的要求着爸妈为我做这做那，现在此时此刻好想她们哦。

爸爸说，我的幸福就是他最大的幸福，他愿意用一切去换取我的幸福。我不想他们在为我担心。不想他们在时时刻刻为我牵挂。每个星期我都会跟家里打电话，有时因为没有我的电话，妈妈也会打过来。但是我知道了我要按时给他们电话，因为他们在家里牵挂着我。

最害怕的就是回家后的晚上，爸爸要跟我谈心，爸爸平常很少跟我说话，因为他对我说过：作为一个父亲，他知道什么该跟女儿说，什么不该说；他知道什么是为女儿好，什么不是为女儿好。他最喜欢问我每学期有什么所得，在学校怎么样？可是感觉每次那个时候都是我最内疚的时刻。我不想让内疚再继续。

暑假来了，我要开始新的人生征程了，在一起快要两年的室友，也许在明年某个时刻都要各奔东西了。

对自己好点，人的一辈子就那么短暂；对身边的人好点，下辈子我们不一定还会在相遇；对父母好点，这辈子是他们给了我生命，给了我最幸福的生活，给了我温暖的爱。

我要开始规划我的生活了，我要拟定以后的职业生涯了，我要开始努力的追求我想追求的东西了，心若在，梦就在。我要给爸妈我所能给的幸福的生活，我要好好的孝顺她们，好想自己早点出去工作，好想自己有能力挣钱。我要用我自己挣得钱给他们买衣服。我要带他们出去浪漫的旅行。我要让她们为有我这个女儿而骄傲。

爸妈，在此时此刻，我想你们了，很想很想！

很想一直听着陈红的《常回家看看》。