关于放下的散文(汇编20篇)

依稀记得那一抹绿色军大衣和机器轰鸣声组成的剪影。

那时的小镇街道上布满沙尘，少得可怜的大货车飞扬跋扈地从同样自命不凡的柏油路上经过，沙尘就簇成一道墙。清一色的自行车、摩托车成了田间小路上的主旋律。

那一阵子，爸爸总带我到一个自立门户的兴趣班里去学电子琴。幼小的我那时费劲九牛二虎之力勉强挪动了电子琴，爸爸决定骑自行车送我时，把电子琴夹在腋下，我的手不要命般地紧抠着坐垫，手指头也悄悄变红，路途却异常平稳。那时的我总想不明白：微风拂过爸爸的脸颊，豆大的晶莹汗珠却为何悄然落下。

家住的院子里突然就多了摩托车的鸣声，好似婴儿一出生就带给这个世界的哇哇大哭声，摩托车带着它低沉的轰鸣走进了我家，这是一辆颜色橙黄的摩托车，红色的底子把它衬得更加夺目。

一家三口挤在一辆摩托车上，机器轰鸣声的响起，暗示着一段旅程的开始，走亲戚、回老家、去县城，坐在摩托车冷冷的背上，岁月流过。大地的脸上，小镇子的每个角落，近乎都沉积着这辆摩托车车轮的痕迹。爸爸穿的总是一件颜色发黑的绿军大衣，下摆自由服帖地随风飘荡，妈妈紧紧搂住我，我则套着大人的旧大衣，深色的衣服常常没过我的膝盖。在“栏杆”中，我可以稳稳地睡一觉。有时候，妈妈不愿外出，我就仅仅地抱住“军大衣”，抱住我所能依赖的全部。

几天前的晚上，我正坐在汽车中和爸爸一起走回家的路，透过后视镜，眉头紧锁的爸爸紧盯着前方，不时向后视镜中一瞥，嘴角不知不觉中扬了上去。

在汽车的轰鸣声中，我闭上了双眼，脑海里浮现出那一抹绿色的军大衣，陪我驶进一条条巷道，驶过一载载春秋。

小溪青松，繁星缠明月，抚琴任游万里长空

大漠旭日，长风绕战旗，拔剑笑指苍茫天地

----- 题词

我出生在古匈奴驻地漠北，从小崇尚宝剑在握征战沙场的将士，孩提的我常常手握木棍剑，骑着小毛驴，脑海中想象着将军的神武，与同伴们大声背诵“醉卧沙场君莫笑, 古来征战几人回”的诗句在沙丘里来回兜圈。不觉时光不在，我已不惑，小时候想象的剑不离身，纵横疆场的情景渐渐离我远去，留给我的也只是对广袤大漠的回忆——沙漠的沙丘轮廓清晰，丘脊线平滑流畅，迎风面沙坡似水，背风面流沙如泻。梦未圆，人渐老，今世，已然无缘宝剑相随；来生，可否许我宝剑在手？

来生，许我宝剑在手，定追随将军傲骨镇漠北，在狼烟烽火中报酬国志，在金戈铁马上展示宏图……长亭古道，天涯仗剑，碧血染戎袍，把豆蔻青春写进宝剑的严寒酷暑，把韶华岁月留在长空碧日的浩瀚沙漠，不后悔，不放弃，哪儿需要，哪儿出现，抵御强敌威武不屈，绝不退让。

来生，许我宝剑在手。必持之以恒夏练三伏冬练三九，“宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来”，如果没有强健的体魄，没有健康的身体，即使手握宝剑有何用处，不过是沽名钓誉的幌子，不过是华丽场面的装饰，人生最大的不同之处就在于坚持，有坚持的人生一定是有意义的，有坚持的人生一定是有收获的，没有坚持必将是一无是处。

来生，许我宝剑在手，不惜拼尽全力护卫手无寸铁的平平百姓免遭残忍伤害，与泯灭人性、丧心病狂的暴徒决一死战，直到最后一滴血一丝力，虽九死而无悔……

来生，许我宝剑在手，立志仗剑行走沙漠， 让呼啸的满天风沙在赤胆忠心的守卫下，悄然而退化害为利，将生命之绿，在沙漠中花繁叶茂，从春到冬，从冬到春，用年轮一遍一遍粉刷时代的苍桑与对绿洲无限的眷恋，守望绿洲与黄沙相伴，飞鸟伴驼玲起舞，期待沙漠水库百鸟飞，青土湖畔芦苇荡。

来生，许我宝剑在手，偿我夙愿……

窗外，小雨淅淅沥沥，有点无奈，有点彷徨，这么多年，那满天晶莹的泪还是无法让我敞开心扉，有的只是更多的悲伤，因为我深信，每一滴雨珠都是一个缠绵的故事，唯美的让人落泪，而后席卷而来的又是那本该忘记的过去，一滴一滴，那是平凡人的故事还是天使多情的眼泪，终有不甘，于是大降甘露！忽然记起多年前读过的一篇文章，心里有些许感动“那叶子上颤抖的露珠是天使的眼泪吗？”为何那美丽的精灵也会如此的感伤，泪水如流，是那一抹哀伤刺激你的泪腺，还是你生性尤怜，这一个轮回都是悲伤的情节，只是我不懂，你到底为谁？我也不知道你的故事有多么的痛彻心扉！只是我不忍目视这苍凉，像极了你楚楚伤怀的眼目，也惹恼了我阴情不定的心境，外面天色越加暗淡，这是你的愤怒还是你低靡的心境，波光流动，总能引起某处心海的颤动，悄悄地走悄悄地来，最是无情遭人怨，时光却依旧如梭，带走了那本该漫长的等待，留下了那早已风干的记忆！回忆像蔓草疯长，记忆让往事变了味道，可是你我都是茫茫沧海中被淹没的沙粒，独守眼下的寂静，无声有声，带不来，留不住的是那已消逝的岁月，再踟躇，回首泪眼依旧，时不待我，那逝去的，走远的，挥一挥衣袖，会不会如徐志摩那般，从容淡定呢？

她和他的婚姻走过了十五个年头。

她下班晚，总是他做饭，她洗碗。

她每晚走到楼下，总会仰望她的家。厨房的灯亮着，她的心异常温暖。

她总是快步回家，放下包，一头扎进厨房，帮他打个下手。

做饭的间隙，他和她通常啥也不说，他有条不紊地做饭，她静静地看着他做。

他胖，夏天，他在厨房挥汗如雨，她帮他递条毛巾，他随手擦一把。一顿饭做下来，毛巾湿漉漉的。

他喜欢吃辣、吃咸。她吃不了。他做的菜就不放辣子，口味清淡。

她会为他买些辣酱，他大口地吃着，很过瘾的样子。

他做了十五年饭，她洗了十五年碗。

有一天，他对她说，他想换个工作。她尊重他的选择。

工作在外地，他每半月才能回家一次。

她走到楼下，厨房的灯不再亮了。她的心空落落的。

她回家，手忙脚乱地做饭。做饭真累啊，她想。

她吃自己做的饭，食不甘味，总赶不上他的味道。

假如他不去外地，该有多好！

他为啥要去外地呢？她边洗着碗，边想。

也许，他做饭做累了，他是不是也想尝尝她做的饭呢？也许，只是为了让她回味这十五年的做饭光阴？也许，什么都不为，那只是他的命运。

厨房的灯不再亮了。但是他在厨房忙里忙外的样子，却在她的记忆里真切起来，明亮起来。

是的，他做饭的样子，在她的心里，真切起来，明亮起来。

那是一盏不灭的灯。

和煦的灯光，暖暖地照着。一切，都是那样的温馨。

一

裹一脸虔诚，背起尘封已久的囊包，从内心久远的期盼中开始你迷惘的行程。

此去经年，谁知道异乡的天空是否清蓝如家乡纯净的河水。

轻轻地，你迈出风一样飘逸的脚步，那就尊重自己的选择吧，哪怕荆棘裹脚。

也许茫然会撕裂般疼痛，你虽然觉得如梗在喉。

但请不要忘记生命所赋予自己的最真实最原始的触觉。

那总比麻木更能催发人的沸点！

二

你不想让你孱弱的肩膀扛起生活繁琐后的冗重。如暴雨后的梨花，经不起任何轻微的碰撞。

你只想紧握双臂，蜷缩成蛹的姿态，只为那一刹的短暂温暖。

此刻，你需要怎样的文字，去描述内心若隐若现的彷徨；

或者捅破那一层多余的青纱帐，放飞心中默唱千百遍的赞歌！

选择，是一种责任，当你赋予了内涵，它才能获得新生。

三

红霞满天，夕阳西下。你就站在城市一角的夕阳下。

多少次相同的步履徜徉，多少次你用眼光呐喊故乡的名字，直到婆娑完经久萦绕的念想。

俯身拾起回眸的痕迹，你挥舞心灵的翅膀翱翔在记忆的边缘。

童年的点滴鲜明地闪烁，犹如燕子脆甜的窃窃私语。

那淡淡的多雨季节，那一帘一帘珍珠般晶莹剔透的心事。

在突如其来的车声里，消散成片片花瓣。

可怜的过去，却再也无法像花瓣一样在来年的春天重新绽放。

四

夜色降临，天色就跟着凉了。不希望你激情如秋夜，因为秋夜的凉！

抛却那些灯红酒绿和纸醉金迷，你静静地把自己锁进月色的平静里。

城市在黑夜里潜伏，掩饰着一天狂妄的躁动。

你的心跳一如从前，在熟悉的韵律间重复点厾着心情的喜怒哀乐！

今夜，时间依旧，城市依旧，无人在意世事更迭，也无人在意你。

今夜，你应该收起压抑，收起成长的辛酸，拭去你睫毛上的疲惫。

今夜，你就捆起包裹，从这片本不属于你的土地去寻找新的绿洲。

在泪水与汗水之间，你需要的是创造。等待永远是泪水的使者。

五

听一段绕梁音符，你突然发现唐诗宋词竟然与你投缘了。

历史的脊梁屹立成一道别样的风景在你飘忽的眼神里凸现。

李白的酒葫芦，清照的铜花镜，商隐的那支忧伤笔。

你在唏嘘懵懂中萌动一种冲动。

千古的文人墨客一身清苦，留下长长短短的清瘦的文字。

没有变瘦的是他们的思想。而且还发芽抽条了。一长就是几千年！

六

有过多少次的晓风残月，就有过多少次的颓废新生。

清癯的孤单始终要花落流水。大雨滂沱着上天的心事，尽管你泪流成河。

一声炸雷帮你点亮了心中曾经熄灭已久的那盏灯。

你在泪眼迷离中绽露了久违的浅笑，那是生活赐给你成熟后的硕果。

城市里的人群重复着往昔的脚步。你却赤脚走过街道。

不是什么心血来潮，只因为你现在已经知道：

你今后所留下的人生印痕，将不再如过去般雷同！

七

放下萧瑟的尊严，放下一身名利的虚幻。好好地活着属于自己的那片湛蓝的日子。

闭上眼睛信手拈来一段憧憬，你会发现生活在你的不经意间变得充实。

都放下了吧，每一位曾经和我一样在街头幽幽徘徊过的朋友们。

不用再为着昙花一现而黯然神伤了吧。

离别是重逢的开始；冬天到了，春天也不会遥远；黑暗的尽头永远都是光明。

当你卸下尘世间一切的欲望和枷锁，你会惊喜地发现：

原来城市还是城市，原来你——还是你。

雨一直在下着。雨点打在我手中的伞上，伞柄还残存着手心的余温，我握着，感到暖暖的。那个身影是那么瘦削，渐渐消失在了远处。我脸上湿湿的，已分不清是雨是泪。雨很凉，但我的心是暖的。

今天是个雨天，我的心里就像天上一样，布满了浓阴。今天发了成绩，我考得毫不夸张来说，很差。再加上这个阴郁的雨天我又偏偏没带雨具，我的心情糟糕到了极点。对于平常都自己回家的我来说，此时只能待在门卫室祈祷雨停。看着别人都说说笑笑地打着伞放学回家了，我更加焦躁：这雨何时才停?

冷风夹杂着凉雨，砸在地面上，砸在水洼里，击打出一片片水花。我一边搓着手，一边看着这浩浩荡荡的雨势，在心里叹了口气。风夹杂着雨丝斜斜地落在我身上，我不禁打了个寒噤。刚要往里走一走，突然背后传来一个熟悉的声音。是老师!一回头，正迎上那和蔼的面孔。我的老师个子不高，很瘦。撑着雨伞站在凉雨中，让她显得更加清瘦。老师递过来一把伞--她的手也是那么细弱。“正好多出来一把伞，快回家吧，别让父母等急了。”老师的声音是那么亲切，让我在凄冷的秋雨中寻得了一丝动人的温暖。“谢谢老师!”我微微颤抖的手接过了那把伞。泪水不知怎么了，忽的糊住了我的双眼，老师的身影在我眼里逐渐模糊了。“我先走了，路上自己走一定要注意安全!”在一刹那间，我清晰的看见了老师黑发丛中的几根银丝。老师穿的外套仿佛太大了些，显得那么晃荡。

我竟从没觉到老师是那么瘦!

看着老师远去的瘦削的身影，握着那把暖暖的伞，我的心里说不出是开心还是难过。老师，若我迷失了方向，您就是一盏明灯，为我照亮黑暗，指明前进的道路;若我进入了严冬，您就是一束阳光，为我融化积雪，带来无限的温暖;若我陷入了阴霾，您就是一缕春风，为我拂去阴郁，呈现光明的前程。老师，您头上的白发和瘦削的身影便是日夜操劳的最好见证!

谢谢您，老师!是您在我最阴郁的时候，像一轮太阳，为我照亮前方。是您让我有了对学习、对生活的信心和勇气，让我能转挫折为动力，能勇敢面对困难。即使这一句“谢谢您”太过于微小，无法回报您含辛茹苦的培育之恩，可是老师，您可知道这一句“谢谢您”包含了您一个学生对您的无限感激与深情!

老师，谢谢您对我的关心与爱护，谢谢您的鼓励与教诲，谢谢您的严厉与批评。

也谢谢您在那个雨天，递给我的那把还留有您手心余温的伞。

因为是它，让我感到很温暖、很温暖。

北方的天空不会因为你穿的单薄而眷顾你一丝暖，蹉跎的岁月，不会因为你的懦弱，就少分给你几个挫折，对于坚强而言，懦弱就是窝囊，而对于懦弱而言，坚强就是个傻蛋，年少时不经风雨，常常把一些不俗放在眼中，孤傲了心胸，嚣张个个性，然对生活却很青涩，青涩得不知用青春兑换爱情，青涩得不知蔚蓝的大海会有波涛汹涌，青涩的能将所有的钱拿出给围在身边的三五知己买许多好吃的，青涩的将男友不懈的追求当成了爱情，青涩中将许多生活的答案都回答错误，

而我自认为的坚强也不过是让自己多遭了二十几年的罪，生活是一个活教材，它教会了我许多东西，生存的本能，人和人之间该有的距离，情感所该跨越的界限，人情冷暖所该接受的释然，我是个心事很重的女人，为了跨越自己的底线，我就不断的挑战自己的忍耐性，我的脾气是火爆的，在三十岁之前至少是这样的，

朋友都说，别太要强了，那样你会很累，弦若绷得太紧就会断了的，我行我素是我做人的标准，放荡不羁就是我的个性，生活在紧张忙碌中飞速的翻页，我的辛劳也换来了欣喜的收获，在外人眼里我是成功的，而我自己却在一次意外的手术中，转变了生活态度，那次手术让我从死亡中苏醒，我的第一个想法，就是从现在开始多活的每一天都是赚的，

我不再计较别人对我的好坏，碰见事也不急着往前赶，我觉得自己变得懦弱了，就连孩子住院治疗三月期间，我都没有上火犯愁，一切随缘该来的该走的谁也改变不了，所以我现在的心是在痴呆傻的状态，朋友都说我变了，变得软弱，变得退缩了，我不狡辩，也不答复，只是淡笑一下了之。

从朋友的内衣店出来，在家已经待着有些习惯，运作中的生意还没有落实，偶尔出去转一圈，回来还会感冒，发烧，但日子不会因为我的懦弱而眷顾我，我耗在网上尽情的挥霍时间，因为我知道，等我的买卖开业了，我又会像陀螺一样不得闲的，所以难得清闲，就娇惯自己一下，或者说是纵容自己恋网。

现实中的朋友很难把我约出去，除了必须参加的应酬，几乎就见不到我的人影，手机已很久不用了，偶尔接个电话，宅在家里，一连几天不出去，朋友都习惯了我的性格，也没人计较我的不近人情，有事照样找我，有话照样打来，而我往出打电话时候越来越少，交了100元话费，这不两月了，才通知缴费，而我以前的一个月话费没有150元是下不来的……

坐在岁月的肩头，多想歌唱一曲辽阔，在婉风的低音中让静默的心事猛涨，于是我会回报你一个灿烂的微笑，为你陪伴我的每一天……

年轮流转，时光飞折，记忆中留下太多的痕迹或喜或悲或伤或痛，随着时间的流折都慢慢淡忘了。

曾经那些人在我的生命里留下很深刻的烙印，那时的自己根本不理解过客的含义，便肆无忌惮的挥霍着我们在一起的美好时光。那时候也根本不曾想到有一天我们会匆匆忙忙的各自天涯。

岁月真的是一把无情的刻刀，当年轮一圈一圈的回转时它便一刀一刀的在我们的生命里刻下或深或浅的痕迹，沧桑的流年，吞没了我们曾经赋予彼此的绰号，那时候讨厌的称号，现在想想却为那时候天真的我们感到开心。无情的岁月，冲淡了我们曾经的美好年华，可傻傻的我们只是侧耳聆听着沦陷在红尘里的欢声笑语，却浑然不觉这一切已经远去。这一去便是十年，早知道这一别会是十年，当初我们就应该好好珍惜一下在一起的美好时光，早知道这一别会是十年，当初我们就应该给彼此多留下点叮嘱，早知道这一别会是十年当初就应该多提醒一下，江湖险恶，照顾好自己，不让自己受伤。早知道这一别会是十年，当初就应该告诉你，不管到了那里，不管有多难，都要替我好好的爱自己。

如今，夜深人静时想起那些年华，曾清晰的画面现在已经被风化的没有了形状、原本以为那样的年华会一直持续，直到我们老去，但是一切都偶然或必然的淡出了我们彼此的视线。现在我们各自继续着各自的生活但是生活里已经没有了彼此的身影。我们彼此遗忘着，痛心疾首。

曾经我们每天在彼此的生活里来来去去，是那样的必然，那样的理所当然，所以你的来你的去都不曾放在心上。现在才意识到，曾经在生命里存在过的人都是那样的无法取代。 我们的青春期姗姗而来，悻悻而去。

现在能做的只有好好珍惜眼前的人，只是我不知道谁还会是我的下一个过客，，在我的生命了留下温情留下烂漫，留下温暖时，便在一个街角处，匆匆离去，连句告别的话也没来的急说。被动的自己只好默默安慰自己没有谁是应该留下。

我只是请求如果还会有谁要选择离开，把你的脚步放轻些，不要在我的心头那片柔软的沙滩上留下凌乱的脚印，不然你走后我不知道该如何细数如何摊平。

此时此刻静静的吊念，就算曾经的记忆模糊了，就算曾经的不够坚持的心触摸不到了，我们现在也要为彼此努力着活的更好。只有这样，就算岁月的长河让我们彼此遗忘了，也不会那么的牵肠挂肚

我是因为我的启蒙老师，爱上了教师的职业。我的启蒙老师是个小巧可爱的女教师，她灵动的眼睛、悦耳的声音，尤其是那纤长的手指，即使在你犯错的时候，总是那么温柔地抚摸着你的头，让我有说不出的享受。

那时，我是村上的孩儿王，一班大大小小的孩子，总是在我放学后，被我叫到我家屋后，听我讲我课上听来的东西。我拿块小些的红砖，划写在水泥墙上，就权当是粉笔和黑板，过了做老师的瘾。听着他们在下面说“老师好”，一边脸红一边得意。

没想到，十几年后，我真的走上了三尺讲台，开始了我做教师的生涯。

我回到了家乡，回到了老师所在的学校，和我的老师一起上课。第一天遇到老师，就看到了她的微笑，一如多年前那么年轻。她竟是不老的！也许当老师的都不容易老，因为他们教的是天真的孩子，因为爱着这群孩子，他们的心永远都是年轻的。

我开始模仿我的老师当一名教师。

下课，我跟孩子们一起跳绳、跳牛筋，上课，我给孩子们讲故事，讲道理。我和我的老师一样，和孩子们打成一片，在孩子信任的目光里，我陶醉，我满足。

第一次对工作感到头疼，是因为我遇到了一个男孩子：陶。那是个虎头虎脑的孩子，学习不怎么样，但是对打架却很内行。每天会有孩子到我办公室来报告他打架的事，每次看到他站在我面前，我总忍不住头疼。

他那样倔强，不像其他犯错的孩子那样低头不敢正视我，他的眼睛直视着我，总是第一个开口：“他先惹我的。”我看着他脸上旧疤犹在，新疤又来的样子，想不到解决的办法。后来的家访中终于了解到，他的爸爸就是这样一个崇尚拳头解决一切的人。而且，在那个村上，是极权威的。有一次，陶打架输了，他的父亲拉住想跑的他，对他说：“打不过就丢砖头，你不怕死，人家就怕你！”我的心沉甸甸的，我说服不了那位父亲。他认为他的教育方式是让孩子成功的唯一途径。那些日子里，我沉浸在作为教师的失败的情绪里，不知道该怎么办。

一次下课后，我不经意中发现，陶居然在帮我的老师提水。后来打听才知道，因为老师教的是低班，每次大扫除都是老师亲自去提水的。后来一次，陶看到老师吃力的样子主动上前帮忙，老师高兴得把他叫到教室，要班里的孩子学大哥哥。之后，每次大扫除他都会主动去帮忙提水。“这真是个热心善良的孩子啊。”我的老师眯着眼，看着我微笑着说。

每个孩子都有闪光的地方，老师们都这样教我，我却总是抓着孩子的缺点不放。我自责起来。

第二天的晨会上，我把他的事匿名说了一下。还叫大家猜猜谁是低年级小朋友学习的榜样。在同学们相互猜测的眼神里，我看到他羞涩、满足的笑容。当我拖着他的手，让他站到讲台上、孩子们用吃惊又羡慕的眼光看着他时，他的脸红了，我知道，那是第一次获得赞美的快乐。后来我找机会对他说了对他的期望，跟他说了一个真正值得人尊敬的人绝对不是用武力来解决问题的人，他终于第一次点头同意了。

之后他的行为尽管还有反复，但在一次次对他优点的赞美和缺点的提醒中，他打架的坏习惯终于改掉了。一个学期下来，居然还选上了小队长。看着他佩上了队长标志，看着他一脸骄傲的样子，我想欣赏的作用真的是无穷的。

就像老师说的，作为教师，爱我们的学生重要，爱一个有缺点的孩子更重要。

去年，我新接的班级里发生了一件事。小龙邀请他的好朋友顾到家里去玩，结果之后就发现妈妈的手机没了。他说是顾拿的。班级里的孩子都把顾叫作小偷。

班主任和我找顾谈了好几次，他都一口咬定自己没拿。我们觉得很头疼，但是不解决，我又坐立不安。不是他拿的还好，要是他拿的，我怎么可以放任不管呢。

我接着好几天都把他叫到办公室谈心，故意不谈手机的事，只是推荐了一些书给他看。谈自己对他的看法，说他的将来。当他相信老师确实是关心他、信任他的时候，我不失时机地告诉他我小时侯犯的错，后来怎么在老师的帮助下认识错误，改正错误。最后我把我的老师教我的话送给了他：“知错能改，扇莫大焉。”叫他查查什么意思。

第二天他在日记里写道：“老师，我知道你的意思。看我的行动吧。”

我去上课的时候，经过他们班主任的办公室，她叫住我好奇地问我：“池老师，你用了什么办法，这孩子终于写封信承认了错误，昨天还把手机和信放在我抽屉里了。”我心里的一块石头落下了。在跟班主任商量怎么处理的时候，我们一致认为尽量在不伤害孩子自尊的前提下解决问题。在跟双方家长沟通以后，终于取得了令人欣慰的结果。

我在孩子的日记里写道：“看到你真正理解了老师送给你的话，老师很高兴。你那么聪明，你的前途一定是美好的，忘掉过去的，重新开始，老师相信朝着正确的方向，你一定可以到达成功的彼岸。”就在这个期末，从未进过年级前六名的他三门功课成绩总分进了年级前六名。

做老师的，不单是教孩子知识，更是教孩子做人。而要做到这一点，需要爱他们，包容他们的缺点，给他们改过的机会。我的老师是这么做的，我想我也会这么做，如果我的学生将来做老师，我也希望他们能这么做。

本来想南方的秋已渐入深，雨水会有些节制了，可当金黄的稻谷已入仓，灿灿的玉米还未晒透，秋水又开始不断续的下了起来，而气温便有些降下了去，一场秋水一阵雨，冬天已经是不远了。

比起上一年的秋水一挥，今年的秋天好似乎比上年又低头了许多，没有了那些莫明其妙的忧伤，又或许人生因成熟而伏下了身子，而当又重新坐在了下来，就某一个问题不断思索时，思维又打开了许多，心情又或是平静了下来。

间歇望过那些刚修剪了的草坪，那些雨水浸透了的小径，雨丝携风传来一股股青草的味道，呼吸中不禁涌出一种感动，秋已致深，绿色依旧。

天空在雨中会是灰暗，特别是在这样的早晨，雨丝绵绵，但便从不会怀疑那灰云背后，依然存在的一片蓝天。而树凭空会长几百年甚至千年屹立不到，而人如沧海中一粟，微小又存在，一切皆成空，一切都成云。

如果说某一存在代表着一种合理，或许应该承认，又或需要放下，也将是一种自然而然的规律，尤如历史长河无可阻挡，今天必将成为昨天，明天也将成为过去，无论是伟人，还是普通人，都是在每个千千万万个体的感知未知中产生，便在时间长河中过去，而共通之点就是在每一个历程里或悲或喜，或爱或恋亦恨，而文字便将在树下的等待，夜晚的思念，挥发出淡淡的情怀为谁留下——昨夜又入梦而来。

醒来才会发觉每一天都是真实而存在的。当每个清晨鸟儿叽叽喳喳在树上嘻闹，明天会怎样不会知道，今天能在这里才明白，人生如果没有信念，也许会低落得没有了心绪，前面没有了目标，也曾会是迷失了方向，而相信美好成为一种信念时，路便会一直往前走而不会掉下悬崖。

秋或许深了许多，树叶却不见得黄枯，所以在每个深秋里总会忘记了秋已致深。而想念一个人了，那些滋味就在心里煎熬成了茧，常常会忘记了许多正在发生的事情，总深浸在那些化蝶而生成的美好记忆里，在悲悯什么了，在砰然心动谁了，而谁的泪在眼窝打转了，便如一汪秋水流淌而过，忘记了秋天的存在。

秋雨绵绵过后冬天将会是不远了，而此会在夜里，在早晨，当从梦中醒来靠在枕边，那一刻会感受到一阵阵的凉意，就象现在手冰冰的冷了起来，而会将此前思维定在某个梦里的片段忽略了去。想来一个人的性格或张扬或平淡，自省许久，那些个性格中的缺陷、自信中的孤寂，某个自我的早晨的思索，都在秋水中浸透了寒意，冷了吗？其实不冷！

可能在下一个明天，当阳光爬满窗台时，从远方走来的风带来一个问候，“这些年过得好吗！”而此总会一笑“还好！”便起身披起外衣，会走进自己的世界时走不出去，便让外面的一个世界走进不来。窗外其实被隔成了几块，而通常总认为看到的是整片的景致，尤如记忆将零碎的温暖连成一片，便串成一个好而将其收藏，每每想起便独自微笑，其实是那样的吗。

深秋又下雨了，那些凉意不断敲打着冬天的结界，迫不及待的想在寒寂中收藏温暖，在无月的冬夜里收罗心跳，天气又要冷了，手脚又要开始冰冷了，而自然法则就是只有走进冬天春天才会不远。

轻纱烟罗

有女如素青罗袍，罗纱轻薄，一个微笑便可穿透阳光。我曾说，我总轻易爱上女子，因为给予最熨心之温的，总是她。这样的女子便就这般，一颗心犹如红尘间的舞衣，掠过你面前，便撩起那偶然一程的蒙面，冲着真相微微一笑。任你用无言诉倦，用无语诉殇，她都可以眉间飞梭，眸底挑线，织出春水纹，再绣上青竹，环抱平安花。她会告诉你，竹报平安啊，这个小雪，那个冬至，还有冬的末端那个大寒。

我会记得那个女子，她对我轻轻提示着那句龙应台的话：不可追。于是，我把那一场离去当作垂目打坐，而我何必再去唤醒。有女如纱罗，身如轻烟般缭绕，却心可及千手千足。

成是贝锦

有女如赤锦吉服，经线深红，纬线为棕，再捻金其上，把稠烈的追随毫无保留的披在你的身上。这样的女子，把心事一丝丝一线线织成团窠纹，簇成四瓣的柿蒂宝花，她会富丽、华美，她亦会是清新、隽秀，她会将那事事如意的愿时时点到你的额间，就如那红袖常把柿蒂夸。

那个女子曾对我说，因为喜欢，所以千山万水的寻来。那个女子说，一声问安可否远抵，一声珍重可会单薄。我只低唤着她的名字，却始终没有告诉她，红地彩绣的贝锦重如泰山，所有的慕名而依，都成为一衣带起一江水，恰可做山水相奉。

光滑如缎

有一种女子美如黄缎，颜鲜华，肤滑泽，常常令人误以为，只能为贡品皇衣。可上天偏早做了结语：自古红颜多薄命。当她隐泪离开时，我终究没有弄明白，爱情是不是就要这种不见天日的牺牲。黄缎衣，原来，落尘更深。

依然会有她的问候寄来，软语呢喃，轻俐俐的叮嘱，就如缎上织就的落花流水锦，桃粉片片随流水潺潺。却总让人担虑，花红可会易衰，郎意可会无限？我对她说，请记得那些惦念和祝福。余下的时光里，希望她能用那些惦念和祝福织出一丛牡丹，还有那只白头翁，然后依在那人身上，共看流金岁月，互梳白发苍苍。

清水丝绵

有女如丝绵，光亮洁白，轻软柔韧，就如冬里购置的御寒白衬衫。未必没有经历，只是那些经历都成为制绵的工序，什么红尘的蒸煮，什么岁月的漂洗，什么分离的撕扯，最后都会成为那被打包完好的白如玉、软如云的丝绵衣。

这样的女子，不会轻易喊痛，这样的女子会对所有的相遇奉上最真的笑容，这样的女子会把心事织成最精致的缠枝绣，独绣莲蓬或莲子，却不绣牡丹莲花的荣华富贵，亦不绣莲花鹭鸶的一路荣华。世间很难再有一双入尘已久的手能够披上这件白衫，或者，上天垂怜，可赐予她逢到一双童子般的目光，然后有人可以攀莲蓬，可以剥莲子。

汉绮唐绫

世间有女子生命精彩玄妙，一如绮绫缁衣。若你问她，绫罗绮缎重要还是爱重要，也许她会说，在爱里，我本绫罗绮缎衣。那女子对我说：爱，可以不计性别。我曾经迷信她的话，帮她扫蚕花地、轧蚕花，帮她凑锣鼓唢呐、递丝弦笛管，在步步高的曲声里她是那件用龙凤纹织就的彩绣衣。

当我们把那段时光的茶汤饮尽，我对她说：你的心可越汉唐，你的身已做绮绫，只是，这一袭玄衣大概只适合做你自己的蟒袍。而今依然会时而看到她，旧时的模样，自在俯仰旧时的笙歌。我想，这一场相遇里，不需要思念，因为思念是彼此的囹圄。莫不如拣择些宽容，当作是宿命的错肩之下的恻隐。

后记：与墨初识时，曾对他说过：我不在意容相，亦从不以相识人。可是，我仍是躲在墨的身形之后，偷偷瞧走过他身旁的各色女子。墨是出挑的，所以，尤招女子在他眼前过往。墨问我：看够没。我笑嘻嘻回曰：没听说过我的衣橱中应该永远缺一件衣吗。世间，总有美人如衣，疏漏的心，怎能收藏足够。

《听听那冷雨》是余光中的散文代表作，正如《荷塘月色》之于朱自清。初读《听听那冷雨》，不由大惊:散文可以如此写?细读之则手不释卷。余光中曾戏称:“右手写诗，偶尔左手写散文，算是副产品。”但这样的副产品在当代散文家中有几人能出其右?诗一样的充满跳跃联想的语言是《听听那冷雨》的最大特色。作者在文中大量动用了迭字句。文章开始，就对雨作尽情的描绘:时而淋淋漓漓，时而淅淅沥沥，天潮潮地湿湿······一句就写出雨的形声。接着他跳跃联想，写道:······即使在梦里，也似乎把雨伞撑着······这句奠定了整篇一种“忧伤”的基调。马上，他大胆想象:整个中国整部中国历史无非是一张黑白片子，片头到片尾，一直这样下着雨。此时，我窒息般地感觉到余光中内心那种深深的乡愁以及爱国情怀。

本文恰似一首长诗，字字句句，充满令人惊奇的诗的意象。作者笔下的雨时而是“黑白片子”，时而是“宋画”，时而是“一滴湿漉漉的灵魂”，时而是“温柔的灰美人”等等。作者凭非凡的才力和卓越的想象力，把乡愁化为种种意象，而意象又于作者的某段人生遭遇及心灵历程相连相融。可谓情丝和雨丝交织。余光中用诗样的语言对雨进行视觉、听觉、嗅觉等多方面感觉进行描写，字里行间，古诗韵味俯拾即是，例“牧童遥指”，“剑门细雨渭城轻尘”，“杏花春雨江南”。爱好古典文学者看本文，时时会心一笑。而喜爱现代风格的读者也不会失望，例“雨是潮潮湿湿的下在渴望的唇上舔舔那冷雨”一句，已令许多所谓的现代诗人汗颜。语言是思想的载体，语言没有音乐味，何能成为作家?同样，思想不深邃，更是不成作家。余光中将思想完美融入语言，正如他所说:一位出色的散文家，当他的思想和文字相遇，美如盐撒于烛，会喷出七色的火花。我读书，常爱划句，但是读《听听那冷雨》，竟然摘不下一句，因为每一句话都这么美。

文坛宿耆柯灵说:《听听那冷雨》直接用文字的雨珠，声色光影，密密麻麻，纵横交织而成。这也许可以帮助我们对中国文字和现代文学的表现力增加一点信心，也应该承认这在五四以来的散文领域中，算是别辟一境。评论毫无过奖，也深刻公道

黄黄是只永远长不大的狗。懂事，听话，唯一的缺点就是贪吃，好动。

记得刚从姑姑家把它抱回家时，它的牙都没长齐。大大的眼睛，黑眼圈，一身黄色的皮毛，一副可怜兮兮的模样。见到生人就躲在角落里，别人忍不住摸它两下，它像受到非礼似得的直摇头，然后乖乖的蜷缩在我的脚下。我喜欢这种小鸟依人的感觉。我总是把它抱在怀里，亲亲它的鼻子，揪揪它的细胡子，挠挠它的黑眼圈，然后它会眯着眼睛拼命往我怀里钻。

那一年，我八岁，黄黄才两个月。对周围的环境渐渐熟悉后，黄黄已经不再那么怕人了。每当夜深人静马路上有车辆经过时，它也会跑出去学邻居家的狗汪汪叫。每次它跑出去的时候，我都紧随着，像母亲怕孩子出事一样。完成它的使命后，我会把它抱到我的被窝里，它也会温顺的贴着我，慢慢进入梦乡。因为这事，母亲没少责备我。黄黄身上的跳骚，总把我叮的满身是包。

母亲说黄黄的耳朵老是耷拉着，一点都不好看。我也看出了这个问题。要是它能竖着耳朵，像狼一般，多威风。于是，我舍掉辛辛苦苦攒的钱，买钙片喂它。放学没事的时候，我也会拿起鱼竿钓鱼。虽然鱼是留给母亲补身体的，不过这个馋嘴的小家伙还能幸运的吃上鱼骨头。一个星期后，奇迹发生了。黄黄果然不负众望，两只耳朵精神抖擞的站立起来了。从此，它成了周围最惹人注目的狗。

黄黄四个月的时候，已经敢单枪匹马跑到村外去闯荡。我去上学的时候，它老是去送我很远，有时快跟到学校了。我的心里半喜半忧，生怕它回去的时候半路出事。针对这个问题，我想了一个妙招。每当我出门的时候，就把它五花大绑，并吩咐弟弟等我到学校的后再给它解开。狗是有灵性的，因为这事，它懊恼了好几天。狗有种恶习，叫死性不改。狗也有种天赋，叫绝顶聪明。当我觉得它不再跟着我出远门的时候，其实它在玩一招孙子兵法?—瞒天过海。这种伎俩，两天后就被我发现了，真是拿它没办法。看来狗再聪明，也聪明不过人。童话故事中，连狐狸都五体投地的说，我再狡猾，也敌不过你们人类狡猾。

母亲生性胆小，每次下地的时候，黄黄都陪着。母亲常说，这个小东西多么善解人意。我在玉米地里拔草，我走一步，它就跟一步。我坐下歇着，它就在我周围打转，眼珠子骨溜溜的，兴奋在草堆里抓蚂蚱。从母亲脸上流淌的笑容可以看出，黄黄的到来，给这个家增添多少乐趣啊！

弟弟是个调皮虫，总喜欢捉弄黄黄。他时常拿剪刀剪黄黄的胡子。没事的时候，老是把它的脸涂得五颜六色。黄黄羞得都不敢出去见人了。他还撬起黄黄的两条后腿，教它学倒立。黄黄每次都摔得翻几个跟头。以后，它见到弟弟就躲。于是，弟弟便拿好吃的诱惑它。黄黄贪吃，很容易就着了弟弟的道。弟弟把事先挖好的坑上面铺上干草，然后让黄黄跟着他跑。黄黄只顾着弟弟手里的骨头，哪里会想到有陷阱，一不留神就陷进去了。还好坑不是很深，它不费吹灰之力就跳出来了。弟弟古灵精怪，黄黄没头没脑，他们才像一对亲兄弟。

爸爸不喜欢养宠物，说那是糟践粮食。但是，无聊的时候，他也会带着这个小精灵到野地里捉兔子。一次，黄黄果然没有辜负父亲的期望，逮了一只几斤重的老兔子。父亲乐的眉飞色舞，黄黄则像一个大功臣一样趾高气扬。从此，黄黄成了全家人的宝。

人的成长历程不会一帆风顺，动物的也一样。人有了委屈可以痛痛快快的说出来，动物却只能通过肢体语言尽可能的表达。一天午饭过后，邻居家的大婶火急火燎的跑到我们家，凶神恶煞的说，看看你们家养的狗，把我们家的鸡咬死了两只。父亲很是生气，把黄黄痛打了一顿。黄黄吓得乱窜，然后扎到母亲怀里，浑身抽搐着，头也不敢抬。它知道，父亲是怕母亲的。这一次，黄黄以往竖着的耳朵又耷拉下来。我非常不解，我们家养的也有鸡，黄黄只是斗它们玩，从来没有要捕食的意思。过了一天，邻居家的鸡又被咬死了一只。一阵狗叫之后，黄黄惊慌失措的跑回来，嘴里都是血，连背上也有伤。邻居大婶风尘仆仆的赶过来时，父亲正准备对黄黄再次施行家法。没想到，大婶却满脸愧疚的说，真是不好意思，我误会你家黄黄了。是张家那只可恶的大黑狗咬死了我家的鸡，还咬伤了你家黄黄。从来没见过父亲的脸色那么难看过。他心里估摸着，要是这小狗会说话的话，至于这么冤吗？人都是这样，总以自己的意志决定其他生物的未来。人总是以有用或无用来决定他们的去留。有用，就想法设法的大量繁殖，没用，就千方百计的摈除迫害。他们没权说话，因为人才是这个世界的主宰。

天有不测风云，人有旦夕祸福，动物也不例外。一个人的生命是短暂的，动物的生命更是短暂和脆弱的。他们不由自主的来到这个世上，还没眷顾完时却要依依不舍的离开。人最美好的时光往往葬送在自己手里，动物最美好的时光往往葬送在人手里。每一个有灵性的生命都是上帝赋予大地的一个精灵，每一个生命都应该获得尊重。

这天的天色暗的特别快，整个天空雾气蒙蒙的。晚饭的时候下起了零星小雨。

我们一家人正其乐融融的吃晚饭。突然，黄黄像是听到了什么声音，飞快的跑了出去。母亲还夸奖它说黄黄的耳朵就是灵。没过几分钟，黄黄又飞快的跑了回来。晚饭快结束时，不幸的事情发生了。黄黄躺在地上，剧烈的翻滚，抽搐，口吐白沫，灯光的照射下，我能看到它痛苦的眼泪。父亲叹了口气，说，这下完了，黄黄吃了老鼠药了。我知道有一个法子可以暂缓老鼠药的发药时间，于是不顾父亲的反对，把半瓶香油灌进黄黄的嘴里。邻居一个有经验的大爷跟我说，灌了香油也没多大用，赶快去找医生打两针，或许还有救。

天已经漆黑一片了，雨依然不厌其烦的下着。我不管不顾这些了，抱起黄黄就跑。父亲不放心，拿着手电筒在我身后照着。此刻，我才发现，它是如此的弱小，如此的脆弱。从它的眼睛里，我既看到了求生的欲望，也看到了痛苦挣扎的绝望，而撕心裂肺的我，是它唯一的希望。它每发作一次，我的心就痛一次。我不知道脸上的水珠是汗，是雨，还是眼泪。甚至，我连慌乱中跑丢了一只鞋子都忘了。

终于到了村里唯一的诊所。医生说没药了。我像是当头被人泼了一身冷水。随机，我对父亲说，我们去邻村的诊所吧！医生还有些不高兴，发了狠话说，去了也没用，这只狗已经没救了。我不信，我相信他说这话纯粹是嫉妒。黄黄还躺在我的怀里，它还有呼吸，虽然越来越弱，可它毕竟还活着，只要活着就有一线希望。

我的背上全是汗，脚也划破了几道口子。我只觉得疼，并不知道流血了没有。灯光关注的只有黄黄，我把自己的脚忘了。父亲一路走，一路抱怨着说，谁让它那么贪吃，这下出事了吧！虽然父亲嘴上这么说，可是他心里也有万般的不舍。我了解，父亲是一个不善于把真情直接表达出来的人。父亲和父亲生活了半辈子，我从来没听到过谁叫对方的名字。虽然我不知道这样的婚姻是否有爱情，但我确信他们已经离不开对方。

黄黄抽搐的次数越来越少了，浑身也越来越冷。它的呼吸如游丝一般，越来越让人感觉不到。当我们费尽千辛万苦赶到的时候，这个小可怜已经在使劲全身的解数倒气。我不知道这是怎样的一种现象，但我看到父亲在悄悄流泪。多年以后我才明白，倒气是临死前的一种征兆。黄黄最终没有扛得住，它走了。我想它肯定不是欣然的离去了，因为它的眼睛瞪的大大的，这是怎样的一种不甘啊！作为一个失败主人的我，只能悲伤的语气告诉它：我的小天使，我已经尽力了。

第二天，我把黄黄埋葬了。一只有灵性的东西是不应该曝尸荒野的，它的灵魂在天空看着我们。我没有给它置办什么俗套的东西，只在它身旁种了一棵小树。愿它的灵魂寄托在树上守护着我们。

没过几天，邻居可恶的大黑狗也遭到同样的命运。唯一不同的是，它死后将尸骨无存。有人看见两个骑摩托的人把大黑拖走了。

我明白了，原来几天前，黄黄成了大黑的牺牲品。黄黄没几斤肉，大黑才是这些可恶的猎物者的目标。

这就是一只狗的生命历程。从此，我家好长一段时间不养狗。因为养狗得到的欢乐远比失去时的痛苦多得多。它在我幼小的心里留下永不可灭的阴影，让我明白了死亡是一件多么可怕的事情。

多年以后，我在一篇回忆文中引用了鲁迅阿长与山海经的一句话：仁厚黑暗的地母啊，愿在你的怀里永安它的魂灵。当时在班里引起不小的轰动，我成了典型，老师专门拿我的文章告诫大家，不要胡乱引用。现在，我仍然要说，仁厚黑暗的地母啊，愿在你的怀里永安它的魂灵。在我心里的，黄黄是我的亲人，而不是一只狗。

1

长汀，濒临汀江，算得水乡。

那年六月，蝉鸣如水，在叶间流洒下来。这是一年最好的时节，叶绿如染，天蓝如洗，花红如火，汀江边蒹葭青葱，碧翠如玉。

此时，还不是白露横江之时。

如果撑一只船，漂游在汀江上，看蒹葭连天；或者身着长衫，伫立水边，看白帆点点，鸥鹭灭没，一定有一种诗歌般的韵味。

可是，一切美好，在这一刻都停止了。

长汀的中山公园里，一声枪响，蝉鸣静了下来，鸟鸣静了下来，一切都静了下来。秋天，虽还远在天际，可历史的此刻却一片蒹葭苍苍，一片白露为霜。

一个书生，在一声枪响后，缓缓倒下。

他，就是瞿秋白，时年三十六岁。

2

是的，他走了，走得十分从容，可历史却一片鲜血淋漓。

那天，是一九三五年六月十八日，中共党史，无论如何也绕不过这个日子，就如大江绕不过高峰，就如帆船绕不过古渡。他站在那儿，如一座碑，一座灯塔。

他是第一个拿着笔走进苏俄的。

他是第一个撰写大量文字，介绍苏联共产党的。

在血雨腥风中，他更是以书生之躯，以柔弱之肩，扛起时代危局，主持武装斗争的。正是他拍案而起，登高一呼，从此，共产党人开始了枪杆子出政权的实践。从此，鼙鼓声声，金戈铁马，南昌起义、秋收起义、广州起义……红色政权在枪林弹雨里诞生。从此，红军、八路军、解放军，一路走来，走到今天，走出一个固若金汤的国防。

数遍历史，有几个书生有此气魄？

翻遍汗青，有几个翰墨之士有此胆力？

从此，历史风云激荡，翻开了崭新一页。

这一枪，同样让文坛落叶萧萧，落霜如雪。

他从政，更从文。他文采飞扬，一篇篇文字，如箭镞，如匕首，带着亮光，带着机锋，带着犀利和敏锐，刺向对手。他的杂文，善用典故，长于比喻，精于说理，和鲁迅杂文堪称双璧。在无数个风雨如磐的夜晚，他独坐在西窗下，在夜雨芭蕉声中，将一篇篇文章发诸报刊，犹如春雷。

文学巨匠鲁迅，成为他的挚友，交游之余，以翰墨赠送曰：“人生得一知己足矣，斯世当以同怀视之。”殷殷之情，见于言表。郑振铎、茅盾这些文坛大家，更是与他把臂论文，盛赞不已。

在他死后，鲁迅在译《死魂灵》时，于灯下叹息道：“瞿若不死，译这种书是极相宜的。”

六十多年后，著名散文家梁衡在瞻仰瞿秋白故居时，写下一段话：“如果他一开始就不闹什么革命，只要随便拔下身上的一根汗毛，悉心培植，他也会成为著名的作家、翻译家、金石家、书法家或者名医。”

可是，他没有，因为这个社会需要他，当时的乱世需要他，尚处于初起阶段的中国共产党需要他。于是，他掸掸长袍，走出书斋，走向远方。

远方，风雨如磐。

远方，血流如海。

他微微一笑，走下门前的码头，上了一只小船，一直走向远方，从此再也没有回来。最终，在长汀的一声枪声中，化为一座碑，一座高耸的碑。

3

他是常州人。

常州，是典型的水乡，青花瓷一般的世界，就连雨也是天青色的。大概是山水的陶冶，是钟灵毓秀吧，这儿文化味极浓。走在常州的小巷里，走在古旧的码头上，看着夹着书本匆匆走过的男子和女子，都有着一种文化的韵味。

在常州的小巷走过时，任细雨如丝，漫空飘洒。这时，我总想，当年瞿秋白也淋过这样的细雨，也在这样的雨里夹着书本漫步走过吧。时间，弹指已过去了八十多年，他若健在，也已经是百岁以上的老人了。

可是，他的生命却静止在三十六岁。

照片上，他有着一种文静，一种潇洒，一种清秀，脸上映射着一种淡淡的书卷气。

他是一个典型的文化人。

长于文笔之外，他擅长书画，更善于金石。他画过古松亭台、山人弹琴，笔法有四王余韵。他的书法得自颜真卿家庙碑，又融入龙门十二品笔法。他的金石印刻，刀工苍劲古朴，印文奇拙，为时人所喜爱。据载，郑振铎夫妻百年好合之日，他长袍飘飘，送去一小包，打开来，是三方田石印章，赠送新婚夫妻的。郑振铎一见，喜不自胜。

其人有白云的飘逸，有白莲的心志，不愧秋白。

他从常州书房走出，据说，门外有一条水，水上有一个渡口，名曰觅渡。渡口旁有一只船。今天再去，书屋仍在，可已陈旧，白墙青瓦，一如当年。

门前的那条河呢，流去了哪儿？

那船呢？那船上的艄公呢？还有——当年那个撩起长袍下摆，轻轻一笑，登船而去的书生呢？一切，都已经走远了，走向了岁月的那一边。

站在这儿，我默默的，默默地想象着他登船的样子。

他真的不像一个铁血壮士，他太文人气了，厚厚的眼镜，一丝不乱的头发，以及脸上不愠不火的淡定神色，还有眉眼间那淡淡的诗词味。他可以沿着古诗词去乐游原踏青，可以坐着一只小船观景，可以在“雨中黄叶树”的夜里，吟诵着平平仄仄的诗。

他唯独不适宜于走向血雨腥风。

可是，他偏偏走向了那儿。因为，一个国家已经风雨飘摇；因为，一个民族已危在旦夕。位卑未敢忘忧国，这是每一个文化人精神血脉流淌着的基因。他掷下笔，挥手故居，挥手书斋，挥手门前的觅渡河。

从此，书斋里少了一个文人。

从此，征途上多了一位烈士。

4

他的身上，有着太多的出人意料之处。他是文人，却以一种“趟雷”的精神，冲入枪林弹雨里。多年后，看见战斗影片中，有人以身滚地，引爆地雷，热泪盈眶中，我想到了瞿秋白。

他，就是这样一个勇士。

在尸山血海中，在共产党人手无寸铁的时候，他支撑危局，不顾生死，这和“趟雷”精神毫无二致。可是，他硬是趟开了一条路，让一个党旗帜招展，走过风雨，走向今天，并走向辉煌的未来。

他曾是共产党第二任最高领导者，最后，却被留在了中央苏区。

当时，留在苏区，就意味着铁壁合围，意味着被俘和死亡。他毫无怨言，留了下来，辗转向前，直到被俘，直到流尽最后一滴血。

他有着生的机会，却毫不犹豫地选择了死。他死前拍照，侧步站立，态度从容，安详，一如当年走出书斋，脸上仍有着淡淡的微笑和淡淡的书卷气，有着一种淡定和安静。

最出人意料的是，他留下《多余的话》，深刻地解剖自己的灵魂。他是党的领袖，更是一个真实的自己——瞿秋白。

5

他曾写过一句名诗：“我是江南第一燕，为衔春色上云梢。”是的，他带来了春色，带来了绿意，带来了鲜花和芳草。

可他，却没有看见“万山红遍”的壮美，没有来得及欣赏“霜叶红于二月花”的壮阔，而是在盛夏，在六月的蝉鸣声中，静静离开，

在六月的二十八日，他走出监狱，一直走到中山公园，抬头看看天，天蓝如水；看看远处，青青草色一直铺展到天边。他轻轻一笑，对行刑人员道：“此地甚好！”

然后，他面朝北方，盘腿而坐。

一声枪响，一地白霜，飘落在历史深处。

多年后，梁衡先生写了一篇纪念瞿秋白的著名散文，题目名为《觅渡，觅渡，渡何处》。其实，在瞿秋白走出书斋，走下码头，走上觅渡河的船上时，他已不再觅渡，而是走向心中既定的目标。他的心中，本就有一个古渡，在白净的阳光下，一直延伸向民族的良心，亿万斯年，永不消失。

三月，风将记忆搁浅，时光就这样滴滴答答的流走。清寒陌上，透着一丝早春的气息，温暖的小草，呢喃着春天的梦想，悄然发芽。

喜欢在这样安静的空气里，静静地，想你，想你的一切，还有春天里的故事。

倘若我有一支神笔，定将眼前的荒寒嵌入一丝鹅黄，再涂抹一点点的新绿。只需一点点便好，浅浅的，素素的，先轻描淡写着，等春风越发浓郁了，再浓妆艳抹，重墨登陆一场心醉的盛大狂欢。

是那种恰好的感觉吧，宋玉所言：“增之一分则太长，减之一分则太短 ；著粉则太白，施朱则太赤”，那是指人的容貌刚好。想念亦是如此，浓则太烈，淡则太远。默默的，心中有你刚好，记起微暖，即便不想，你亦在心间。

路过你的城，不经意的回眸，邂逅了一席温馨的气息，那是迷失吗？我不知。更不知从何时起，那本不宽阔的心，竟然住进了一个你。许是我的心太小了，竟再也没有了缝隙。

一场花事，会由极致开到荼蘼，人的一生也会走过春天，走过雨季，当你静静回忆时，能让你心动的，却不一定是灿烂的花期。

喜欢静静的品茶，看着茶在水中慢慢的伸展，与水交融，展现她完整的一生。那是茶的一季，再细细的品味，由浓到淡，由深变浅，再到无味。一如我们的生活，那种平淡无味的气息，却是最真实的感觉。

亦喜欢读你，一个人的夜里，有月，或者无月，都不那么重要，轻纱倚窗，悄悄与清风相伴，推开记忆的门楣，一点点翻看心中留存的你，将念你的心读到无字，于灵魂深处，去感受最真实的你。

佛给每一个人，都刻了一个谜，只待那有缘人来解开，也唯独有缘人才能揭开谜底。漫漫红尘，我亦不知，你是谁的迷，我又是谁的有缘人。

人的一生定会有无数次的相逢，也会有无数次的错过，但真正在心里能相遇的只有一次。或许很多的以后过后，终究改变不了初衷。

也许，于你，我只是一个过客，在你绽放的情怀中，偶尔，邂逅了一份美丽。岁月依然是云淡风轻，我却沦陷了整座城池。

喜欢远远的遥望着，不悲不喜。就这样远远的看着你，你笑，暖的是我的心，你哭，湿的是我的眼。

都说，有缘的人，可以在西藏的圣湖里，看到自己的前世今生，可以在雪山上，许下永恒的诺言。茫茫人海，岁月荏苒， 我亦不知，那一世，我是不是你的过客？你是不是我的永恒？三生石上又刻下了怎样的我和你……

一湾溪水,一剪白云,一片草滩,几只牛羊，风起日落,夜深人静,一切都那样模糊，又那样清晰。

夜来幽梦忽还乡，小轩窗，正梳妆。相顾无言，惟有泪千行。夜，终是无言，有时，我们也只能将自己的一种念想打包放在心海一角，可梦里终有回不去的原乡，醒来却依然还有一丝丝热切的渴望和难以磨灭的幻想。醉笑陪君三万场，不诉离觞，夜夜梦凄凉。

清冷的夜，时光静好，一个不经意的碰触，那满满的思绪便又会在沉沉的夜色中微扬，与月光相伴，直到东方出现那一抹微微的白。

行走世上，总会有些事，有些人，看过就淡了，走过就散了，也或许，我就是一个愿意怀旧的人吧，纵使千帆过尽，在这个乍暖还寒的季节里，终还是走不出过去，依然想你。

朋友推荐我听李健的《故乡山川》，就找来，反反复复地听，直到听得潮气漫上了双眸，也不肯罢休。

我并不是一个特别容易感动的人，但想到故乡，想到母亲，心中总有那份隐隐的痛。

水一样的声音，缠绵在心底；忧郁的清澈，缭绕成感觉，有那么一点点清愁，有那么一点点忧伤，我何时能回到你身边，天涯羁旅，行色匆匆，我不知道如何能回归自己的原乡？

我是喜欢动的人，能坐下来安静地听一首歌，真是不容易。歌曲循环往复地吟唱，唱到入心入肺的疼痛，我仿佛看见身边的人脚步沉重，神情疲惫，多少人在无知地拼搏，却不知道为什么？

我有跟朋友说，我喜欢上课，跳舞、健身，散步……时间最好不要让我安闲下来，只要让我安静地坐下来，我便觉得无所事事，生活中满是颓废和忧伤。

原来我的忧伤是因为静下来会有杂七杂八的想和牵念，会前想过去，后想未来，担忧不幸的降临……每当听说谁得了癌症，谁谁离世，谁谁惨淡，我就突然地痛起来，因为我太在乎一些东西，在乎身边的一些人和事了。

那日接到姐姐的电话，说母亲身上不好，都交待后事了，顿时泪水婆娑了我的眼，怎么会这样呀，过年时不还好好的吗？好在姐姐是医生，第一时间把母亲的病情控制住，我长长地舒了一口气，老天保佑，母亲你千万别吓我，远在千里之外的女儿实在承受不起这生命之痛。

一夜，你们知道一夜有多难熬吗，我辗转反侧，不能成眠，想我的母亲，想要听听她的声音，可是我不能在夜间打去电话，怕惊扰她的休息，怕听到她气喘吁吁的无力！每当姐姐稍有父母不好的消息，我就会处在矛盾和煎熬中，因为我不能第一时间到达他们的膝下，这是一个羁客的无奈。

第二天，我打了母亲的电话，听到了她虚弱的声音，心底一阵惊喜，转而泣不成声，“妈妈呀，你不要总说离开，不要总是交待后事，你刚刚73岁，你的路还长着呢，女儿不能没有你，我还来不及奉养您，你怎么忍心舍我们而去？”妈妈流着泪答应了我，不再说那样的话，我的心底却还是忧伤。

母亲身体不好，我怕怕怕，所以千里的路程从不辞远，一年总是要回去几趟，通常只是住一两宿，但看一眼儿的感觉，胜过天天的电话垂询，我深知看一便少一眼的道理。

有好几次，听着李健的歌，走在异乡的街头，看到落叶飘零，光秃秃的枝干孤独无依，便会莫名其妙地湿了眼眶，裹在人潮汹涌的人群中，我好想回归故乡，回到母亲身边。原来母亲就是我的故乡山川，只有她才能让我笑靥如花，沐雪而开。

“君自故乡来，应知故乡事。来日倚窗前，寒梅著花末？”每当有来自故乡的人，我都亲切有加，他带给我的是故乡的感觉，尽管他可能不知我家中事，但我能读出缕缕故乡情丝，短暂安慰那颗流浪的心。

曾经少年熟稔的诗词充满了怀乡的惆怅。仿佛看到了门前那两棵绿意葱茏的杨树，小巷里升腾的短短炊烟，堂屋里姐妹们的欢笑，光着小脚丫走在路上的童年……如水的日子流淌过梦境，可那样温馨的画面一去不复返了，和我的脚步一样渐行渐远，却清晰如昨。

人到中年，越来越明白，无论走得多远，走得多久，我们都是故乡的儿女。故乡里有什么呀，母亲怀里的温馨，母亲呵护的话语，母亲佝偻的身形，母亲就是我们的原乡。

烛兰尽，春芳任凭天地流。花枯朵，一言难报流年梦。浮莲荷，芳草尽城倾西风。蓦然回首，流年在微弱的烛光中把人生燃尽，于是那一朵烛光开成了春天的血色，我们在这片血色的大地上翩翩起舞。

倘若能再做一回春天的梦，那么我愿永久的留下。我渴望年轻，年轻到那个自由任性的岁月，将那些光阴的记忆折叠，然后焚烧成一团自由的火焰，照亮虚妄的自己。流年的烛光还没有燃尽，而那一滴滴的烛水却将整个年月凝固，凝固成了一块块琥珀，发着血色的光泽，留给我深深的警惕。流年已再不是青春，生命也在不是空洞，一切留给我的只有那血色的琥珀。

太阳的风光已渐渐被山峰遮挡，人生的年头也正如那奔走的太阳，晨光、午灵、晚灭。一粒沙可以被流年削成珍珠，而一颗珍珠却永不能磨成沙粒。如若有一天，每个人都变成了人生的珍珠，我们是否快乐？如若有一天，我们回头一看，阵阵西风吹起，将自己埋葬在时空的尽头，我们是否哀痛时间的珍贵？

烛焰的苗头烧烤着疲倦的身体，终于我们被烧得灰飞烟灭，而流年还在燃烧，也许它终将会熄灭，冒起一丝丝白烟，形成了天上的云，风吹过一切都已消散，而留下的也只有那血红琥珀的光泽。

烛兰尽，花开何时萎枯调。流年，散发着空虚的面貌，它吞噬着我们的青春，燃尽了我们的童年，现在又拍击着那岁月的华发。恍惚间，才明了这血色琥珀，无非就是那天地间的珍品，掌管着人类的生死。可恍惚间，它早已被我扔弃。总有一天，它会回来的，回来带走我那死亡的灵魂。

流年花芳梦相遥，春梦不与四时同。如若有一天，我走不动了，坐在那最后的台阶看春天的花海。风吹晓着花海，太阳抚摸着大地，天地间一片昏暗，于是我走向了花海，躺在了那里。迷糊中，仿佛听到了许多声音，他们交杂在一起充满着头脑，很快我们便已睡去。随后我们走进了一个梦境，梦境很美是一片孩子的世界，一个五岁男孩的故事。放学了，这个小男孩一个人站在校门口焦急的等着前来的母亲，今天课上老师给他发了小红花，他迫不及待地想把这个消息告诉妈妈，突然一只蝴蝶飞过，他急忙去追赶蝴蝶，蝴蝶飞走了而母亲却还没有到来，他哭了像一朵开放的花朵。一晃十多年过去了，那个男孩有了工作有了房子有了妻子，每天奔波于城市潮流之中。终于有一天他病倒了，躺在白色的大床上，身边围满了亲人……梦境突然变得模糊起来，随后又异常清晰。梦境中出现了又出现了一个老头，满脸皱纹像一块破烂抹布，腰已弯成了九十度，显现着一生的沧桑。可猛然一想，梦中的一切不就是自己，难道我的时间已所剩不多？我终将会死去，或死于陌陌人路，或死于沙土之中。流年，流年……

一个人的生命譬如晨曦的露珠，把最灿烂的故事留在了晨光，而那一些些泪的足迹终也将会随着流年而逝去。

烛兰尽，人亡何时复西归？天地合，流年沙里铸青春。

流年何不是一滴滴的汗水干燥成一条条的皱纹，终于流年已被我玩灭。

曌翟寄语：

少年的我们每天奔波于崎岖的筑梦台，守候着那些微弱的春天。成年的我们每天行走于坎坷的流年路，花费着那些微弱的春天。老年的我们留守于虚妄的光阴梦，怀念着那些微弱的春天。一回头，自己天真的像个老小孩。

——于丁酉年五月初九

柔和的阳光从参差的树叶中洒下来，在我的脸上洒下斑驳的花纹。沏一杯清名，捧一本好书。用手摩挲着树叶，闻着书页中散发出来的淡淡的油墨味，望着馥郁的馨香从茶杯中升腾开来。

人情冷暖，世态炎凉，在书中静静体会……

在读李清照“凄凄惨惨戚戚”时落泪;在读李煜“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流”时叹息;在读晏殊“人面不知何处去，绿波依然东流”时感慨。

阳光温热，岁月静好，在书中细细品味……

我会思考王之涣的“欲穷千里目，更上一层楼”，他让我懂得进取;我会揣摩杜甫的"安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜“，他让我学会为他人着想;我会推敲曹操的“老骥伏枥，志在千里”他让我学会志存高远。

时光荏苒，岁月如梭，我已经从书中学会了很多……

在我眼里，月亮已经不是单纯的月牙儿了，而是李白“小时不识月，呼作白玉盘”的稚嫩;是苏东坡“但愿人长久，千里共婵娟”的祝福;是王安石“春风又绿江南岸，明月何时照我还”的期盼。花儿也不是单调的红颜，而是“落红不是无情物，化作春泥更护花”;而是“采菊东篱下，悠然见南山”;而是“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”。

用心阅读，用心感受，在书中慢慢斟酌……

“近乡情更怯，不敢问来人”，关爱亲人反是诗情更怯生;“海内存知己，天涯若比邻”友情彼此呵护，才能地久天长;“同是天涯沦落人，相逢何必曾相识”，多少萍水相逢的人相互给予温暖。

书中自有黄金屋，书中自有颜如玉。

“风萧萧兮易水寒，壮士一去不复返”，如此悲壮;“帘卷西风，人比黄花瘦”我见犹怜;“长风破浪会有时，直挂云帆济沧海”如此豪情壮志……

丝丝花语，淡淡茶香，抹抹日光，幽幽书情。

书海之中，我找到了前进的方向，树立了远大的志向，迈下了坚定的脚步。给自己的心灵多一份书香，继续前行……

从春到冬我都在向大地学习一种活着的艺术，一天里有几个钟头，走到重林里去坐下来，听鸟叫，观察蜜蜂的窝，看虫子们如何忙碌的爬上爬下，有花开也有花谢，叶子长出来，果结满，接着就是干枯，接着就是又一轮的发芽。现下的冬日，还没有进入数九，气温有时会骤然降到零度以下，樟树的果子在猛烈的转黑，野茶花忙着打开自己，红枫急于坠落，褐色的叶子满地，在深林里，你踩着一堆残骸，每一步都是如此。可是玉兰却在偷偷的抽芽，碧桃也慢慢的在发出一年里最初的声响，米槐的身子像黄金一样，突然一片金黄，非花非叶，只是树干变色。一切都像是大地书写的文字，教你去如何生活。

少年时代看书，多是武侠言情，一晚上一大本，对于人生一刻都等不及，就要那样的快意恩仇，策马西风。而今对事如阅读，夜里读书，我开始看《东京梦华录》、《陶庵梦忆》。就像日历提醒一样，都是很短的篇章，属于小品文，却不是急就章，一条一条，非常生活，是市井恒言，如同文字版的清明上河图，日常生活的情态与动态，家居政治与女子情怀，经济与世俗，都简约可喜，是生活的生，是生活的活。前几朝人写下的字，几朝几代的后人看，也不觉得时日久远，因为全然是日常生活，鸡零狗碎。

对季节的观察也是如此，少年时代，经常诧异于忽然之间，满山满树的桃花就开了，仿佛它们在夜里骑马而来，没有发出任何声响。实际上，慢下来，让生活慢下来，心慢下来，你会知道一切都是有预兆的。有些文化是玄而又玄的，我想说的是，一切都有征兆，果与花，叶与芽。当我看见腊月不到，碧桃树上嫩芽满树，玉兰树一簇又一簇树干一样颜色的短毛，对于年少岁月里突然而至的惊喜生出疑问，因为我明白，桃花再艳，在此之前其实也是做足了准备的，它不会无缘无故突然而至。一些感情也是如此。

坐在重林里，被树木包围起来，天宇低垂，一切开阔又神秘，遥远，悉悉索索。林间有叶子在落，有落了许久的叶子在低吼，有鸟雀在飞。坐下来，感受那喧嚣的静，那书之外的话语，经常会生出与林子合二为一的想法。在林子里，你会看见空置的巢穴，也会看到荒芜的墓地，石碑凌乱，甚至，墓堆几已摊平，时代隔得并不远，就在住处不远的山头上，那丛林中，有八十年代的新墓，草长莺飞一年又一年，却是废弃了的，立着年月的碑还在，像是预示后世的竹签，又神秘又荒谬。喜欢的人拍来的照片，也往往是这样的景象，道路蜿蜒处，有古木层崖，小涧幽篁，一群墓地，有序而节制，黑色乌鸦在结满红果子却无一叶子的虬树上成群列队站着，暮色哽咽，似“古道音尘绝”，不远有凉亭，有行人，有座，有风，有阳，或者有雨。

《陶庵梦忆》里有园名不系，无挂无碍，是一种人生追求。从春到冬，我在向自然寻求一种不系之术。失恋的女子在冬天的雪夜写了一句诗：带着一万朵桃花迁徙。她说的是春天，是花朵，是流浪，是玫瑰灰，是悲伤的海，这不能不说是夸张，但是，这样的命运不是没有，不是没有在某个岔道口等过我们，我说的是爱，江水没有荡漾，是我们失神了。在爱里，在一种需求和欲望里，必须在自身挖掘一个深深的答案，将种子种下，必须学习一种自然的仪式，学习开花结果落叶子，学习抽芽，试着去理解每个人在每个季节的幸运，每件事在每个季节的命运。

上大学的那一年，我认识了吉他。

当我轻轻地拨动每一根琴弦时，我被那美妙的声音打动了。接下来的一段日子，我开始学习吉他，心想有一天能抱着心爱的吉他，自弹自唱，抒发内心的情感，唱出心中的歌。

大学生活结束了。我来到一个小镇，有了更多的闲暇时间，弹吉他成了我生活中必不可少的一部分。终于，我的梦想变成了现实。一些简单的流行歌曲，我可以流畅地弹唱下来。兴奋之余，我开始学习乐理知识，购买更多的吉他书籍。

我发疯一般地练着吉他，感染了周围的每一个人，更多的人走进了吉他的世界。渐渐地，我成为很多人的焦点，他们很喜欢听我弹吉他，更想着有一天自己也能弹好吉他。

培训班如期开始了。我和学员们共同提高，共同进步。在那些阳光灿烂的日子里，我忘记了忧愁，丢掉了烦恼。我只有一个目标：“把吉他的魅力更好地展现给每一个人。”

生活是残酷的。为了生活，我到处奔波，放弃了我原来的目标。

十几年一晃而过，当我再次抱起久违的吉他。一切地一切都变得那么陌生，一颗浮躁的心难以平静下来。我开始慢慢地接近她，希望她能抚平我内心的躁动。

我的心渐渐平静。隐约中有一个想法变得越来越强烈，“用音乐来表达自己的思想，用音乐来冲刷我们内心的污垢吧！”

站在窗前，望着远方的天空。我的心变得不再平凡，也许我最终也会淹没在茫茫人海，我试着让不平凡的心变得平凡。

这时，我想起了一句话：“一个人不管走多远，最终都要在艺术中找到心灵的归宿。”我的心灵不再漂荡，就让它在音乐中慢慢升华吧！

五大本，共2000多页的电子书《汪曾祺全集》，我零零散散地读完，共花了大概3个月左右。

汪曾祺的作品以散文及小小说居多，主要描述的都是他生活中的经历以及所遇到的人，当然，还有很大篇幅是描写“天下美食”的，由此观之，汪曾祺必是吃货一枚。汪曾祺的文字平实易懂，几乎与“华丽”二字没有交集，但却有一种让人能静心读下去的吸引力，有点“大智若愚，大巧若拙”的味道。文章要达到这种水平，作者心态和写作功底都必须达到“双馨”才可。

我喜欢书中关于他自身人物的一些小小说及他谈到的一些关于写作的文章。虽说我现在脑中一片空白，并不能讲出书中他具体写了哪些人、哪些事、哪些理，但我知道我是有收获的，最起码心态是变得平和了些。要说到具体得到了什么，一时还真是无法言说。

很遗憾，汪曾祺并未发表过长篇小说（不知是否写过）。或许是因为他的文字太过随意，不习惯做去精巧的设计吧。总而言之，汪曾祺的散文作品是值得一读。

这是我读完之后目前所能想到的一些东西。对于没有的东西，我就不强拉硬扯了，这一点也是受汪曾祺的影响吧——平实真诚，不刻意卖巧。