关于放下的散文(经典20篇)

《听听那冷雨》是余光中的散文代表作，正如《荷塘月色》之于朱自清。初读《听听那冷雨》，不由大惊:散文可以如此写?细读之则手不释卷。余光中曾戏称:“右手写诗，偶尔左手写散文，算是副产品。”但这样的副产品在当代散文家中有几人能出其右?诗一样的充满跳跃联想的语言是《听听那冷雨》的最大特色。作者在文中大量动用了迭字句。文章开始，就对雨作尽情的描绘:时而淋淋漓漓，时而淅淅沥沥，天潮潮地湿湿······一句就写出雨的形声。接着他跳跃联想，写道:······即使在梦里，也似乎把雨伞撑着······这句奠定了整篇一种“忧伤”的基调。马上，他大胆想象:整个中国整部中国历史无非是一张黑白片子，片头到片尾，一直这样下着雨。此时，我窒息般地感觉到余光中内心那种深深的乡愁以及爱国情怀。

本文恰似一首长诗，字字句句，充满令人惊奇的诗的意象。作者笔下的雨时而是“黑白片子”，时而是“宋画”，时而是“一滴湿漉漉的灵魂”，时而是“温柔的灰美人”等等。作者凭非凡的才力和卓越的想象力，把乡愁化为种种意象，而意象又于作者的某段人生遭遇及心灵历程相连相融。可谓情丝和雨丝交织。余光中用诗样的语言对雨进行视觉、听觉、嗅觉等多方面感觉进行描写，字里行间，古诗韵味俯拾即是，例“牧童遥指”，“剑门细雨渭城轻尘”，“杏花春雨江南”。爱好古典文学者看本文，时时会心一笑。而喜爱现代风格的读者也不会失望，例“雨是潮潮湿湿的下在渴望的唇上舔舔那冷雨”一句，已令许多所谓的现代诗人汗颜。语言是思想的载体，语言没有音乐味，何能成为作家?同样，思想不深邃，更是不成作家。余光中将思想完美融入语言，正如他所说:一位出色的散文家，当他的思想和文字相遇，美如盐撒于烛，会喷出七色的火花。我读书，常爱划句，但是读《听听那冷雨》，竟然摘不下一句，因为每一句话都这么美。

文坛宿耆柯灵说:《听听那冷雨》直接用文字的雨珠，声色光影，密密麻麻，纵横交织而成。这也许可以帮助我们对中国文字和现代文学的表现力增加一点信心，也应该承认这在五四以来的散文领域中，算是别辟一境。评论毫无过奖，也深刻公道

想你，定然心花盛开，虽是历经霜寒，亦然妖娆，依然晶莹剔透，

若惊风吹袭，心蕾花落，宛如雪纺纷纷扬扬。

——题记。

一句我爱你绝不是随口吐露，说真爱是心心相惜，是心的缔结，你说晓得心和心在一起就好，别无所求，可见真爱可怜，可见真爱孤单，可见真爱无奈。

喜欢那种从夜深沉处穿过的心绪，如同每一寸每一节都是接近光明的。我也偏爱星光璀璨散洒天河，晨曦鱼跃，仿佛世间在瞬间被洗礼。心在路途，聆听，是灵魂的爱。你在，拈一朵花香入心，你去，我默默独自绽放，润一杯清茶，挽一缕斜阳，念一窗烟花，只求一心为邻，一念相依。

有的时候，偶然竟也是不可违背的，爱的滋生没有偶然，要说迟来的爱是无处栖息的念，虽是真真切切，也要看作水中望月，宛若沉沦在心头是一记无法愈合的狠狠断骨的刀伤。

再看那季节，春天是一捧谣言，随风吹嘘，七九的河面泥泞也懒散，渗出晦涩的寒酸。那泛着读着脓血的伤口，疼已无法原谅，只有不节制的沉沦，让心漫无目的的流浪，等待，此时明明知道是无法解决的方程，无花果的渴望，臆想是最美的和声。

忘记之时，一种虚拟的淡定，只为说服自己残缺的梦而已，梦里牵绊泪流湿透夜的深，却在与你擦肩而过，你淡淡的一丝唯美，便也顷刻坍塌殆尽。总像告诫自己不要再相信爱情，因为爱情是一则寓言，待你回头梳理那散落的情节，才明白永恒是一种气体。

总是念你的初好，念念难舍，依然奢望，时光可以从头复来，生命再见春暖花开，与你演绎精彩，哪怕只是瞬息，哪怕只是花落入尘时弥留下的一句浅浅的问安，也是一世绝伦丰盛的潮流。

穿过日子的菱角，在云翳的湖畔，蜕掉一切的迷惘，像一抹清凉般散步，流年若不老，一盏孤独，煮茶，研墨秀欢。若与你不曾相逢，不曾爱知深，若风吹麦浪成就昨夜的阑珊，莺歌燕舞，都是无味，若挥手自兹去，山高水远，那么还有什么不可以编撰成故事呢。

想你，定然是心花盛开，可又怎能不想。时光太浅，人心太凉，何不让所有的细节都从远古踏来，而后落英在眼前的浅滩，一一风干。把想说的话和没有说完的话一股脑的留给记忆，爱与不爱，不再纠结，走过，安好。

随着年龄的增长，不知从何时起，内心深处就开始有一种怀念乡下的感觉。常常会莫名的想起年少时在乡下过的日子，怀念乡下那些人，怀念乡下那些事，更怀念故乡的溪水长流、青山环绕、鸡鸣狗吠、乡音熟语。

有朋友问：是厌倦了城里的繁杂喧嚣么？也不全是的。毕竟，都市里的生活比乡下要方便的多，尽管近几年里故乡也发生了不小变化。想来想去，或许是自己本身就是乡下人的缘故吧，才有了对故乡的这一种说不清道不明的感觉。

怀念乡下。乡下的生活是清净的，乡下的生活是安闲的，乡下的生活更是惬意的。在这里生活，时刻会使人身心处于一种轻松状态，丝毫没有一种紧张感或压力感。春天里的早晨，迎着刚刚露头的朝阳，在湿漉漉的稻田边的小路上走着，能听到久违的布谷在歌唱，能见到啄泥的燕子在电线上停歇，还能远远的感觉到深山里斑鸠的啼叫，春天的序曲在这些精灵们的演奏中娓娓而来。昨夜的雨湿润了大地，脚下的泥土散发着浓烈的气息，直把人陶醉。一种无法用言语表达的快乐一层层向心中漫来。夏日的某个黄昏，霞光在村子西边上空上演着一场绚丽多姿的火烧云系列片，吸引了长金胡子的老爷爷，吸引了顽皮可爱的孩童，连小猫小狗小鸡们都不时抬头歪向天空。在最后一丝夕阳钻下山头时，周围就寂静了，心也忽然间宁静下来，尽管对面山头的小树林中充满聒耳的蝉鸣，不远处的稻田中装着盈耳的蛙声。秋天的午后，强烈的阳光唱得正欢，辛劳的乡民早已忙完一上午的活儿，枕着自家编制的竹篾凉席，在金黄的季节里丰收着甜蜜的快乐和希望。唯有村子前头的那条小溪，还荡漾着孩子们的欢笑，水流声拍打着嬉戏声，光溜溜的肌肤抚摸着灵动的溪水，童年就是这般的简单和自然，突然间，觉得乡下又充满着欢闹。然而，在乡下，更多的还是寂静，冬天的夜晚，就是那般的无声。屋内，一家人围着火炉静静地享受着温暖的幸福，一切都静下来了，只有木炭闪动着啪啪的碎响，伴着大树根燃起的火苗儿。入睡，躺在暖暖的被窝里，伴着窗外雪花簌簌的轻吟，伴着枯枝偶尔的咯吱声，渐渐进入甜美的梦乡。

怀念乡下。淡淡的乡下生活，使人变得一切都淡然起来。因为生活简朴，乡下人需要的并不多，所祈求的也不多。一年到头有吃，有穿，有个好身体，就足够了。俗话说：一丘田，一头牛，讨了老婆孩子就不愁。过去村里的老百姓就只有这个美好的愿望。当然，随着时间的不断推进，如今的乡下也发生不少变化。路通了，水改了，房子高了，生活好了。可不变的依然是那与世无争，清白安然，简约朴实的生活态度。

怀念乡下。乡下有我最亲最爱的父母，乡下有我熟悉的父老乡亲，乡下有我童年美好的回忆和念想。在城里安家后，曾好几次和父母商量，让他们搬进城来，可每次都遭老父亲的拒绝，他不愿离开村子，不愿离开土地，更不愿离开这乡下的生活。于是，我每有空，就回到村中，陪陪老父老母，和他们拉拉家常，聊聊最近村里的新鲜事，也把外面的稀奇事传给他们。顺便到乡亲们家中转转，看看这家今年收成又增产，瞧瞧那家刚刚又添了儿孙。在村子中走，能随时呼吸到清新的空气，淡淡的气味中，散发着童年往事的气息，似乎自己又回到了几十年前的那个日子。在村子中走，能随时倾听到熟悉的乡间声音：牛眸，犬吠，鸡鸣多么优美的乡间和谐曲啊！

故乡是什么，桑梓是什么，是祖辈们的埋骨地，是父辈们的家乡，是我们这一代人的出生地。它由无数祖辈的冢堆构成，更由一代代人血汗筑建。城里没有故乡，故乡只能在乡下。城里有的只是钢筋水泥混凝土，这水泥上生长不了庄稼，生长不了灵性，柔情乡梦的根扎不下去，浓浓的乡情种子只能在松软的乡下泥土地里滋长。于是，我们的心中突然间有了感慨：有时间，不妨多去乡下转转。

怀念乡下，有空就去乡下。

你说你擅长文字，可是你从来没写给过自己什么。你说码文字的人都矫情，总是爱把自己装到桶里，然后还非得自己盖上盖子。

朗月、清风，初秋的夜雨过后，天依旧如昨。你放下了手中的古卷，揉了揉眼角，冲杯淡茶置于案上，提笔写下了你的文字：秋风一过东窗尽，何故徒染红尘中……

一首首断了心肠的曲子，一阕阕埋葬了过去的忧伤，你说你是唐宋诗词里走来的清浅。晓妆初上，眉目霜寒，想要不惹红尘，可是这世事怎会轻易的放过你！寒意，让你无处可藏，一颗返古的心弱弱地躲在诗词里以求自保。可是，这儿毕竟不是唐宋，这儿没有条风布暖，霏雾弄晴，只有闷来弹鹊，又搅碎、一帘花影。再怎么挣扎也是徒劳，只会让你自己越陷越深。不要幻想着那离离原上长着的，野火烧不尽的会获得新生。他只是送了王孙的插曲，别情背后留给你的却是满满的凄凉。

想要努力的记着，或者说是想起陈年往昔，曾经的历历在目变成了今天难以落笔的词语。想不出，猜不透……没有月落、乌啼的今夜，寒霜仍旧如约，没有江枫、渔火却也是无眠。只是不知那城外的钟声，敲与谁听，客船里的你是否和今夜的你一样，听见的只是夜半里孤独的悲鸣。

诗词里的人没有忧伤，因为忧伤就是你的快乐。借文字逃避现实的你，终究还是要走出来面对世俗。千百年前的那一眼，今生注定要还。哪怕你是文字码出来的，也逃不脱被愚弄的宿命。琴声宛转悠扬，绕梁三日，谁知那不是你最后的笔划？词穷意尽的相思，永远是你挥之不去的诅咒。了却了落花，却不是送与流水，踏着南门外的那一抹旧梦，让你永远的开在马蹄轻没的浅草间。至此，再也没有凡事相扰，再也没有思念相忧。只有丽日百草，墨舞琴筝，直到天上轻寒，此再无暖……

别再举着酒樽追问明月几时有，等到红叶黄花秋意晚之时，那千里思念的行客自然会与你共婵娟。你可还记得，当年拼却为你独醉的红颜，彩袖手中的玉钟，楼中明月映着低垂的杨柳，还有那桃花扇下永远唱不完的曲子……现如今皆是魂梦与君同，到头来终是剩在银釭的相逢。也许是东风又施了无情计，吹落了满地的艳粉娇红也吹落了你。也许是碧楼帘影再也遮不住忧愁，和去年一样，和前年一样，和前生一样。不知道是不是你错管了初秋的残事，不管怎样，你都无需怎样！即使你怎样，那又怎样？你只管藏在诗词里，看尽落花能几醉吧。

一直都在寻寻觅觅的你，不愿把曾经想得冷冷清清，可是为什么没有忧伤的文字依然是凄凄惨惨的？也罢，管他乍暖还寒还是旧时相知，只会折损了憔悴，苦了自己。只是不要再说：怎一个愁字了得。

暗香盈袖，脂粉扑鼻，待到东风唱尽，帘卷西风之日，便是你瘦比黄花之时。到那时，你便是唐宋诗词里一抹最艳丽的忧伤……

夜幕里挂着一轮残月，透过窗户吹进来一股凉飕飕的风，谈不上刺骨却也让我打了个颤，这一颤让我发现我火热的心此时好像有点凉了，点一支火柴，重新让它发热。

人的一生有三次成长：第一次，是当你发现你不是世界的中心，于是你开始努力；第二次，是当你无能为力却还拼命争取的时候；第三次，是当你发现自己已经站在世界中心，你不想成为世界的中心。每一次成长都是生命中的一个巨大的转折，我知道我有百分百的勇气去迎接这一次次的成长。稍纵即逝的一年时光，来不及完成想完成的好多事情，眼前的一切还是像谜雾弥漫一样模糊不清，明明知道什么都没做，却还是想写点文字写写我自己——“路还很长，天总会亮。”

什么是成功？这是一个抽象的问题，每个人对它的概念都不一样，我也时常会想我该怎么做才能取得这样的成就，而我概念中的成功又是什么。今天在书上看到这样一句话，“这世上只有一种成功，叫’用自己喜欢的方式过一生‘。”似乎这个回答更加接近我心中的答案。高中有一个同学，她的座右铭是“每一个不曾起舞的日子都是对生命的辜负”，看到这句话之后我似乎也也喜欢上了这句话，在某些时刻我也将这句话作为我的座右铭。从2015年10月18日到现在我辜负了太多本该起舞的日子，我抱怨我预定的计划一一落空，我抱怨自己处处比不过人家，我羡慕那些定了目标就能持之以恒直到完成它的人，我羡慕那些在大一一年里没有选择安逸的生活而是迅速的成长起来的人，我羡慕那些工作完成的很好学习成绩同样名列前茅的人，我再一次总结我的原因，姑且这样觉得，我缺少一根鞭打着我不断前进的鞭子，而这条鞭子更多的是心中的那一种信仰和那一腔热血。我花费了太多的时间经营毫无意义的事情，所以我没有时间去实施我既定的计划，不断的总结过去的不足并不是为了铭记这种不足，而是为了在知道自己的不足之后有所改观有所进步，哪怕只是一点点。

早一分钟醒悟就早一分钟努力的机会，那些各方面都比我优秀的人都还在如此努力，我有何借口安于现状、不思进取，我这样告诫自己。眼高手低虽是个贬义词，我却还庆幸的认为我还没有堕落到一个眼低手更低的一个人，这种心态可能不好，但我却想在我眼界还高的时候给自己一个激励，让自己的手也高一点。我不奢望幸福来的太突然，我这些努力的投入都可以返现就好。有的付出本身就是一个无底洞，明明知道可能没结果却还是坚持着（这是不是大底接近人生的第二次成长阶段了），这并不是我给卖家钱卖家就会立马给我所得物的简单问题。趁时光还在，姑娘，昂起你嚣张跋扈无所畏惧的头颅，让读书、写字、旅行、努力成为你的生活常态。

似乎感到心中的温度在升高，那一艘风又吹了进来，不过这次似乎没那么凉了。

路还很长，天总会亮！

金秋十月，偶然的一天，我受友人的邀请，加入了江山文学社，并投靠在江山名下的梧桐文苑社团。初来乍到，哪哪都好奇，又很陌生，东瞅瞅，西看看，总觉得没有我的立身之处，于是，一片茫然。

这时，友人说话了，说让我点开梧桐文苑的标识看看。我照做，进来了。哇！这里好大的空间！有小说，有散文，有诗歌，还有剧本。我随即点开一篇散文，眼前这些洋洋洒洒的文字让我目不暇接，作者以景抒情，以物喻志，文字的洒脱和飘逸，更让我倍觉舒心。这里真是有才人的天地啊！我好生羡慕，甚至觉得和梧桐有种相见恨晚的感觉。

接下来，我在友人的指点下，从江山网站首页上的《新手上路》开始，先以自己的网名注册了江山用户笔名，然后一步一步，慢慢的知道了如何发文，如何去阅读想要阅读的文章，但我一直鼓不起勇气来往江山发自己的文字，总觉得自己的水平低，怕惹出笑话来。

一连几日，我徘徊在梧桐门口，始终不肯向前迈出第一步，总觉得这里高手如云，我区区一个无名之辈肯定不会有出头之日的。这时，耳边响起一个声音，“你忘了你是如何开始在你的空间写日志了吗？”是啊！想想当初，自己的空间除了转载别人的文字和图片，完全看不到我自己的东西。如果不是友人的鼓励和支持，恐怕到现在也不会发表一篇自己写的日志，也恐怕不会有好友们的评论和点赞，更不会找到自信。于是，我抱着试试看的心理，把一篇我认为还算说得过去的日志发在了梧桐。

再下来，我就觉得时间像被冻结了一样，身边的一切都停滞不前了。就这样，大概一个时辰的光景里，我用眼睛死死的盯着荧屏，生怕一眨眼错过了这个点儿，我的文字就要丢失了一样。“啊！有了！”欣喜若狂的我手舞足蹈起来。这是我发在梧桐的第一篇散文《初到拉萨》，点开一看，文后有了极认真的编者按，这是由梧桐主编江南铁鹰老师在百忙之中编辑的，编者按是这样写的：“这是一篇游记，作者用自己走进那片神奇的土地西藏时的感受，一点一滴记录下来，于是，读者有幸不出家门领略到西藏美丽的景色。作者文笔无华，感情真挚，笔调清新自然，表现了西藏各种风土人情，是一篇不错的游记。感谢赐稿梧桐文苑。”我真的被感动了，没想到我这拙劣的文字，也会被德高望众的江南铁鹰老师来点评，实在是荣欣至极啊！

俗话说，万事开头难。有了这第一次，有了大家的支持和鼓励，我开始尝试着发了第二篇，接下来第三篇、第四篇……并且每一篇都得到了几位老师的点评和鼓励，从此我一发而不可收。于是，我高兴之余，在自己的空间写了一篇说说：“大家好，我最近瞎忙了，没多来空间和大家打招呼，实在不好意思了。不过我有好消息要告诉大家，前几天，由一好友引荐我进了一个江山文学社，在那里有许多的能人贤士，同时也让我学到了很多。在学习的同时，我也试着把我原创的几篇日志发表在这其中的一个梧桐社团，没想到的是，我的几篇全得到了推荐，这让我很是欣慰，虽然我的水平还差别人很远，但能得到大家的认可，也是对我最大的鼓励，这也让我有了前行的动力。在这里我得感谢引我入门的老师，没有老师的指点和引导，我不会有今天的成绩和喜悦与大家分享；同时我也感谢这梧桐社团的每一位编辑老师，是他们不辞劳苦，辛勤耕耘在社团的每一篇文章里，斟字酌句，不放过每个标点符号，不漏掉每一篇可能成为精品的文章。老师们，辛苦了！友友们，也辛苦你们了！没有你们的支持，没有你们一如继往的空间互动，我不可能有信心站在这里，也不可能有今天的成绩，在此，我也给你们鞠躬了！相信今后的我会更加努力，争取早日从‘白丁’升到‘布衣’，进而向‘童生’进军。”呵呵，这篇说说，立刻得到好多友友的回应，有的点赞，有的祝贺，有的干脆问我相关江山和梧桐的话题，我都一一作了解答。

在我来到梧桐文苑的第四天时，我的第八篇文章《秋的细语，冬的回忆》获得了精品，这也是我加入梧桐以来获得的第一个精品，我激动、兴奋，甚至和友人说话都有点语无伦次了。这足以证明，我的作品得到了江山的肯定，也得到了梧桐人的认可，这将为我在梧桐的发展奠定了基础，也更增加了我在梧桐耕耘的信心。

在加入梧桐满一个月之际，我又以说说的形式对这一个月的梧桐游做了个总结：“2014年10月19日正式注册江山文学社，到今天整整一个月时间。来到江山，从一开始的目不识丁，到现在的运用自如，这一路走来，多亏了几位老师的引导和指点，才让我有了现在的成绩：在梧桐文苑的发文篇数从0到现在的24，其中有4篇摘精，20篇被推荐；累计积分从0到233.2分；名望也从一开始的‘白丁’到了现在的‘布衣’。入住在江山名下的梧桐文苑，更让我收获多多，结识了新文友，读到了佳作无数，这将对我的写作有了很大的帮助。感谢梧桐的大平台，让我找到了栖身之处，从此有了家的感觉，真好！”向来都不太自信的我也会写出让人认可的东西，这是我从来没想过的事。特别是，当发表一篇文章时，就会有友人来点评，那些很真诚的评论和友善的问候总让我很感动，有了他们的这份肯定，我才会有自信满满的写作勇气，才会有灵感去继续下一篇文字。我曾经在给文友作品的评论中这样写道：

好飘逸的文字

让我置身于江山的大家庭里

感到无比的温暖

多真切的语言

让我栖身在这梧桐树下

也能看到礼花满天

……

我进入江山，不后悔；我选择栖身在梧桐，更不会后悔，这应了我发在梧桐的第三十五篇文章《闲趣三则》中的第一则《我不后悔》（这也是我来到梧桐后获得的第六精）。说实话，来在梧桐，我觉得我的生活充实了许多，性格也变得开朗了许多，就连我一直以来很郁闷的心情也烟消云散了，还有在工作和生活上，都觉得轻松了。一天下来，只要有时间，我就会打开电脑或手机，进入江山网页，去关注今天共发了多少新作品，又增加了几个精品，是否会有绝品的产生等等，更多的还会阅读一下别人的文章，然后谈谈感受，写个简短的评语，再有就是回复一下几个老师们对我文章的评论。就这样，不知不觉中，我来到梧桐已经50多天了，这期间，我文章发了35篇，其中有散文，有诗歌，有赏析。这35篇中，有28篇被推荐，有6篇获精；积分也从原来的0分到了现在的384分；名望也从一开始的“白丁”到了现在的“布衣”，接下来还有“童生”、“秀才”、“举人”等更高的级别在等着我去冲刺呢。

我来到梧桐，不仅找到了自信，还结识了几个写作高手，社长晚霞晓文、主编江南铁鹰、常社灿若舒锦、督社老百等等，他们的文字总让我羡慕不已，当然还有好多的文友写出的东西同样让我惊羡，因为大家的写作风格不同，写出的东西就会给人不同的感受。我把他们都当做老师，“三人行，必有我师”，我虽没有古人的那种气魄，最起码，我还有尊师重教的品德。当我在写作上遇到不懂或者不通的问题时，我都会不耻下问，直到弄懂弄会为止。

也许，执着的性格注定我敢做敢说；也许，一贯的坚持才让我能在梧桐站住稳脚。当我正游弋于别人的精美文字时，“评论部长”的头衔加在了我头上。说实话，这是我始料不及的，我想都没想过，有一天我也能当一任“小官儿”，就和我压根也没想过，我那些拙劣的文字也会得到大家认可一样。我不懂这个“评论部长”是多大的“小官儿”，但我知道，这是社长等上层领导对我的信任，和对我评论工作的肯定，因为，我但凡要给人作评，就必定会很仔细地去读完每一篇文章，就会认认真真并且很真诚的去写这个评论，直到我自己满意为止。

小时候，我就听老师说过：“天下诗书一大抄，就看你会抄不会抄了”，也就是说，好文章可以拿来抄，但肯定不是大篇幅的原文照搬；也可以引用，但不可以整段整段的抄袭，如果那样的话，就成了“剽窃”。所以，我在写作时就特别注意这点。我知道我读过的书并不多，能记得的片段也不及别人丢掉的多，所以在写作时，我会边学边用，边用边巩固，并在用的同时，把想引用的文字变成自己的语言，把想表达的意思再通过引用某句名言来完成，就这样，才让我的脑子慢慢的变得充实起来。进来梧桐以后，看到在梧桐的投稿注意事项中，第一项就是“稿件必须是原创……以下几种情况，作退稿处理：重复发稿，或抄袭文章，坚决退稿。一经发现，先以飞笺形式通告作者，屡教不改者，社团将发帖通告并拒收此作者一切文章……”这更让我对我自己写的文章严格要求了。俗话说，没有规矩不成方圆。作为一个社团，如果没有属于自己的管理方案，那将会乱成一锅粥，也就不会成为江山名下的特色社团了。鉴于这些，我将对那些“剽窃”别人文章的“文人”以鄙视的态度，其实那些“剽窃”者就不能称之为文人，充其量也只是个“人”，还有的连这一撇一捺的“人”的标准都达不到。我刚到梧桐的时候，就遇到了这样的事：在我发表了几篇我写的西藏行游记到梧桐时，就曾经被责疑我的作品是抄袭别人的东西，因为在一家旅游网站上刊载有和我发的一字不差的西藏游记。当时我就懵了，只怕是有满脑袋的嘴也说不清啦，幸亏有高人指点，让我找到了能证明我是这几篇游记的原创者的证据，才让我大大的松了口气。其实，我并不是怕我的文章发不出去，只是很气愤那些不道德的人，为啥要拿别人的东西要占为己有？这和人贩子有何区别啊？就因为这，我也写了一篇说说：“一直以为很安全的QQ空间，竟然让我气愤至极。今天才知道我的几篇原创日志被某个小人一字不落的发表在一家叫什么康辉旅游网上。这什么世道啊？竟然有这样恬不知耻的家伙把别人的孩子当亲生的养，这还讲一点德吗？大家说这种行为算盗还是窃啊？”呵呵，我有点偏激了吧？！

说到这里，我不得不提的是梧桐社团这支强有力的团队。社长晚霞晓文，每天带病工作，没明没黑的为梧桐操碎了心，还把各项管理工作打理的井井有条；主编江南铁鹰，一个六十多岁的老人了，每天除了要大量的编辑文章，还要把督社的工作放在首位，然后再写自己的文章发表，到目前为止，他已有124篇精品和1篇绝品了，其余的92篇均为推荐作品，名望也达到“进士”级别了（他是梧桐文苑出来的第一位进士），换句话说，江南铁鹰老师就是梧桐文苑的一面旗帜，更是我们每个新手学习的楷模；还有督社老百、常社灿若舒锦、冰凌，以及彩石桥畔、星月梦阳、当阳山人等等编辑们，他们都是利用业余时间，辛辛苦苦的编辑每天发在梧桐的文章数篇，认真地写编者按，并仔细的点评每一篇编辑过的文章，闲下来还要帮助新进梧桐的文友指点路径，教他们改文、发文。他们把每个进来梧桐的文友都当家里人对待，凝聚一切可以凝聚的力量，为梧桐的明天打造更加雄厚的团队。当我的拙文得到梧桐文苑的主编和二位常社的指点和斧正时，我真的深感荣欣，也很欣慰，更让我自信满满了。梧桐有他们这群资深人作管理团队，加上大家的共同努力，还愁社团不壮大吗？正如梧桐首页上所写“种好梧桐树，引得凤凰来；筑得良巢，引凤来仪；桐花万里丹山路，雏凤清于老凤声；梧桐文苑育春蕾，社团扩充后备军。”

家有梧桐树，就不愁引来金凤凰。梧桐文苑就是一个温暖的家，就是我们得以避风的港湾。来到这里，温馨，舒适，和谐，团结……等等，让诸如我这样的新人真正有了如家的亲切感，因为有先进来梧桐的前辈们的传、帮、带，很快就让许多的文学爱好者蜂拥而至，并纷纷献上自己的爱文、美文。梧桐队伍在不断的壮大，每天的发文数和获精数也在源源不断的上升，这将是梧桐文苑能在江山这个大的舞台上展现自己的最大资本。我相信，只要我们所有的梧桐人共同努力，并驾齐驱，携起手来共创佳作，梧桐的明天就会无比的辉煌！

还是那句话：我进入江山，不后悔；我选择栖身在梧桐，更不会后悔。我相信：我准行！

我总是宿命地认为一条河就是一条欢乐的琴弦，能够弹奏出一支支美妙的歌。这大概与许多哲人将河喻作生命的摇篮如出一辙，因为典籍里，人类最早的文明和兴盛总开始于江河流域。

从小我生活在关中西部的一条小河之滨，村子位于河的正东，家门与河遥遥相望，河水自北而南，一路蜿蜒，转头东折，最终注入渭水。河的两岸，是错落有致拾级而上的土台原，抽象的外观，类似于小时候母亲给我纳做的千层底，或打烙的万层饼。大约是受了千年河水的蚀涮，那自上而下，后退着逐渐变窄，形如槽钢的河道，分明昭示着河的古老与久远，经历的沧桑与磨难，这如刻的年轮，随着河水的逐年减少愈加明朗，愈加清晰。

若以我的知识和经验判断，村落肯定是河的子孙。因为河的出现，爷爷的爷爷的爷爷的那代人，大概就向像前来汲水的鸟禽一样，徙至河边，定居生息，最终才有了这繁星般的村落。村落的存在和兴盛，皆缘于这默默无语的小河，人口的繁衍与壮大，终归于河水的滋润与养育。水成为村落的荣耀，村落因水而灵而秀而名。这既是村落人夸说的资本，更为外乡人羡慕的理由。爷爷和父亲也因为河的因素，而将奶奶、母亲娶进家门。那时节，爷爷、父亲送给奶奶和母亲并没有高贵诱人的嫁妆，也没有玉镯耳坠之类的饰品，奶奶、母亲也并非看中了爷爷和父亲的魁武英俊，自然赐给村落这块风水宝地，成为我的奶奶和母亲命中钟情爷爷、父亲，并死心踏地跟定他们一辈子的唯一说法。他们的爱情，更多地是对河的感情，对水的依赖。这种单纯得近乎透明的思维，无异于认定婚姻是一场人与自然的。不是吗？命中只要有了水，今辈子就不会受穷，今辈子就会过上好日子。

河里流淌着永远也诉说不完的故事，村落的日子以河为圆，一直朝前延续。河水长期浸漫过的沙滩，总是平平整整，村子里像爷爷一样勤劳的男人，每年都会将沙滩整成“田”字模样的方块，滩地上会长出西瓜、花生、红苕、莲藕，也会有虾池和鱼塘。一个夏秋，爷爷都会在劳作的间隙，坐在用茅草搭成的瓜庵上，吧达吧达地抽着老汉烟，吸吮着来自土原的清风爽意，喜醉在瓜果飘香的季节，体味着孙儿们嬉戏沙滩的顽皮和得意，守望和等待生活的丰收与成熟。河滩的景色少不了绝妙，河里鱼虾嬉水，鸟禽掠飞，细浪欢奔，波光粼粼；岸边稻香花艳，虫鸣蛙唱；远处桨声帆影，夜火阑珊，仿佛是艺术长廊或木版刻画的世界。于是总有远方的游客慕名而来，鲜艳的泳衣和花花的太阳伞轻轻松松地开满了河岸。宁静的村落，宽阔的沙滩，又多了生活的新景致。爷爷住守瓜庵的浓浓情结，并没有因为年龄的增长而减退，奶奶会在为他洗完粗布单子和两件轮换着穿的坎肩之后，照例送来一日三餐，陪他看日出月升，水涨水落。父亲成为爷爷沙田里最好的帮手，在他买力干完所有的力气活后，总会掬上几杯沙滩里渗出的清凉之水，痛痛快快地喝上几口，然后甩掉一身湿透的衣物，赤条着身子，毫无顾忌地扑进河湾，酣畅地洗去一身臭汗，并像鱼儿一样，快活地游上几个来回。父亲更受爷爷思想的教化，两个姐姐成人之后，谈婚论嫁成为一家人的心病，父亲将爷爷那里继承的思维悉数照搬，在临近河岸，前后相依的村落，又为姐姐们安下婆家。两个亲家也各有各的瓜庵，远远地，却又醒目地立在沙滩，并一辈子立在爷爷和父亲的心里，连母亲都能够常常看到在河边洗衣、在沙田里锄草的女儿。

岁月依旧轮回，河水日夜不停的流淌。后辈们相继成人，爷爷亦慢慢地老去。厚道孝顺的父亲早已在家里修好了上等的木屋，但爷爷依然留恋河边的瓜庵，家人们几乎大大小小，一拨一拨地动员爷爷回家而居，可爷爷还是以自己最充分的理由，最顽固的态度回绝了后辈们的好意。奶奶犯腿病时，像我这样的小孙孙就会自告奋勇地承担起为爷爷送茶送饭的任务.爷爷又轻轻松松的在河边住了好几个年头。大约十年前的时候，村里来了一队人马，手拿标竿，身背测量仪器，说是在勘测沿河而上通往北方边塞的铁路，路基刚好穿过爷爷的瓜庵。没多久，筑路大军浩浩荡荡地开进河道，平整的沙滩，被掘开一道道湿漉漉的口子，爷爷挪着蹒跚的脚步，浑浊的老眼里蓄满了泪水，眼巴巴地看着瓜庵在机器的轰鸣中土崩瓦解。回到家里，爷爷一病不起，卧床静养的日子，他偶尔也会让我们这些尚且混沌的小孙孙们为他汲回河水，取回沙土，放在炕头，不时地闻闻，不时地嗅嗅。病情稍有减轻，就强打精神，让我们搀扶着他，走出院落，临河顾望。

沙滩依旧忙碌，铁路撕开土原，割裂小河，直直伸北而去。火电厂炼锌厂随之建在了河滩，火车唱着现代文明的赞歌，往复于昔日宁静的沙滩，河水少的近乎干涸，刺鼻的恶臭，根本让人无法靠近。巨大的采沙坑，让空旷的沙滩，满目创痍，除了能够听到机器日夜不息地轰鸣已很难聆听虫叫蛙唱。小河也像我的爷爷一样慢慢地老去，村落似乎一天天的疏远了小河，汲河水而饮的历史也宣告结束，家家户户都在院落里打起了深井，水量越来越少，村落的热风里飘荡着无休止地抱怨。

爷爷终归寿终正寝。死前，他一改入土上原，禁忌下河的惯例，反复叮宁晚辈将他葬在河边，并顽固地结论：当初他的祖辈皆为生存来到小河，也许，不远的将来，你们为了生存又必须离开小河。不知爷爷的行为算不算一种抗争和捍卫，但我从这种神秘的隐喻里，仿佛窥测到了一个宿命的法则，一条河似乎可以完全左右一个村落的延续，难道村落的历史也会是一个以水蘸墨，用河床作经，靠沙滩结纬，开始或终结而记录的历史？

今夜，我又想你了。一个人坐在电脑边，你像秋风，摇落我思念的愁绪。

我轻轻的敲打着键盘，敲打着思念的文字。

只是因为一个熟悉的头像，我就想起了你。其实，我心里知道，那并不是你。

或许，你早已把我相忘于江湖。而我，却还在原地，惆怅，彷徨。

缘分，如烟。我们之间的缘分，早已灰飞烟灭。

而我，不知道为何，总是不经意的想起你，好像，你在我的光阴里，一直看着我，向着我笑。

当我伸出我的双手，想拥抱你的时候，你却像空气一样，让我无法触摸。

我只能把深深的思念，种在心里，渴望开出诗一样的花来，温暖我流年的记忆。

今夜，我又想你了。每当想你的时候，我都会写一段文字，以寄托我对你的思念。

我们就像天上的两颗星星，看是很近，却永远没有交汇的轨迹。

不过，我还是很感谢命运，让我们在今生的时光里邂逅，虽然，相逢的时光很短暂，却足以温暖我的梦。

是你，让我的文字有了生动的主题。

不是每一棵开花的树都能结果，不是所有的故事都有一个美好的结局。

今生，能认识你，就是我最幸福的事情。

因为，思念，是一束温暖的花。

它开在我心里，温馨而久远。

你还记得吗？两年前的今天，是一切的开始。如同枯木逢春，一刹那，仿佛闻到泥土的芳香，刹那的芬芳，却可以永生永世流转。你不必叹息时光匆匆流过，而应该感激时光让我们遇见。

那是我们第一次认识，一个偶然的机会，我们成了同桌。我不会的理科你教我，你不会的文科我教你，后来我们渐渐熟识了。没想到，两年之后的今天，我们竟会形同陌路，我想挽回，可我无能为力。

原本晴空万里的天，一眨眼就已是飞沙走石、乌云密布。原来天公有时也不会作美呀，我这么想着。‘这么晚了还不走啊？‘一阵熟悉的声音在耳畔响起。’是呢，我再写会儿作业，你先走吧。‘我不敢抬头。今天我们在班里已经闹得像一锅煮开的水一样，只差没沸腾了。

其实事情起因并不是我们，而是为了另一个叫做山的人。早晨大家都在校门口等着校门打开，然后就像一群蜜蜂似的冲进学校。那时一个同学拿出了一份装饰华美的蛋糕，我情不自禁地赞叹了一句，哇，真漂亮！山立刻接过话来，哎呦，这么一个面包都没见过呀。连音调都是恰好的甜美，正好让所有的人的目光聚集过来，于是就开始了各种流言。那时我才觉得，如果有比光速更快的东西，那就是流言。你不但不安慰我，反而转过身去，和她一起走进了学校。我低下头，不再言语，眼里含满了沉甸甸的泪。你不但不安慰我，反而转过身去，和她一起走进了学校

上午最后一节是体育课，可我肚子在此时忽然痛了起来，仿佛五脏六腑都被撕裂了一般。实在坚持不住，我便向老师请了假。山一向是逃课逃惯了，和我并排坐着，还有几个和她在一起的朋友，还有你。哟，你又在看什么哪，果真没见过世面啊。多甜美的声音啊，空气都开始变得油腻起来，所有的目光又重新聚集到我身上。我用求救的眼神望着你。你只是冷冷的丢下一句话，是啊。强忍的泪又重新掉下，好，那你以后别来找我，我狠狠的丢下一句话转身离去，就像早上你离我而去一样。

回忆就像一把锋利的剑，深深刺进我的心，越扎越深。突然，眼前升起一片氤氲的雾气，模糊了眼睛。等雾气涣散开来时，雨势磅礴，仿佛吞天卧地一般。今天……我做得太过分了，对不起，伞给你……你住得远，早点回去吧。熟悉的声音，关切的话语，许多年前的回忆如同潮水一样涌来，滋味就像打翻了的五味瓶，五味杂陈。一时间我好像忘记了语言，只是默默地接过伞。语无伦次地说道，那个……其实我也没有生气，没有关系的，我们一起走。

就像几何书上的定理一样，根本不需要验证就如此肯定。雨中又多了两个人的身影，也许我们都因互相冷淡而迷失在了时间的洪流里，拼命地为自己而挣扎着，从未顾及过对方。

还是那个冰冷的雨夜。

捡到一只鸟，一只翅膀受伤的鸟。关于鸟的知识，我略知一二，凭直观，受伤的鸟是只幼小的野八哥，国家二类保护动物。我小心翼翼地将鸟儿带回家，先用红药水给鸟儿的伤口止血消毒，再用洁净的纱布将伤口包扎好，把鸟儿养在笼中。

八哥似有灵性，一到我家就显得比较温顺。八哥食性为荤，待它惊恐状态消失，它开始张嘴讨食时，我就喂它精肉和虾。由于天气炎热，我将切成小块的肉和剥壳的虾放进冰箱保鲜，一日数次喂鸟，让鸟儿顿顿吃鲜，变质的食料鸟儿吃了易患病。我每天给鸟儿的伤口抹药，一周后伤口基本痊愈，不须包扎了，受伤的翅膀也能轻轻动弹了，鸟儿的精神也比以前好了许多，两眼有神，羽毛光亮。天气炎热的中午，我用凉水让鸟儿洗澡；闷热的傍晚，我用风扇给鸟儿吹风纳凉，只要听到鸟儿的欢叫声,全家人都很高兴；早锻炼，晚散步，我都带着它，为的是让鸟儿早日飞上蓝天，回归自然。

受伤的鸟儿在我家作客一月有余，家人一致意见，让我将鸟儿早日放飞。我生怕鸟儿的伤口和体力未彻底恢复，放飞后再遭不测，我就将笼门打开，让它在家里自由活动。它与我们也混熟了，一会儿飞上他的肩，一会儿飞上我的头，一会儿啄人的手，一会儿扯人的裤管，但从不乱拉屎，我真有点舍不得离开它了。

鸟儿是大自然的精灵，人类的朋友，留下它养着，其实是对自然精灵的亵渎，对环境生态平衡的不负责任。转眼两个月过去了，该放鸟儿回山林了，在一个晴朗的双休日，我特意关照老伴买菜时带点活虾和鲜肉回来，老伴欣然应允，我带鸟儿出门前，活虾鲜肉让鸟儿饱餐了一顿，然后驱车将它带到市郊山林。

再和鸟儿亲近片刻，依依不舍地打开笼门，但鸟儿似乎有点赖着不肯出来，我只得将其从笼中抓出，往空中一扬，鸟儿扑愣双翅飞到树上，极不情愿离去。突然它扑扑翅膀点点头，朝我欢叫一阵，象是在和我说再见，然后直冲蓝天飞向山林深处。

爱玲，一个从美丽与哀愁的烟雾中走出来的女人。

美丽，是她的外壳，哀愁，才是他的灵魂。

初识爱玲，是在儿时的时候，因为《半生缘》。现在回想起来，对《半生缘》映像最深的一幕该是在桃花林中，风吹桃红飘如雨，花美人更美，而她，则是巧笑言兮，顾盼生姿，那是，曼贞还是幸福的。此后的一生，则是悲情苦味的。我只为她欢喜了好一段岁月，也为她悲戚了几个年华。

而我，后来才知道的是，曼贞的形象是爱玲的灵魂塑造的。

出生于大家之家， 继承了母亲的美丽与气质，却在“大家”之中被培养成为一个笼罩着哀愁面纱的女人这与她的身世经历是分不开的。父母早年离异，母亲远渡英伦，留下她和弟弟由父亲抚养。也和所有的现实一样，父亲再娶，后母也扮演着所有人心中的角色，不喜欢她和弟弟，尤其是对酷似爱玲母亲的弟弟，更是备受折磨，看着弟弟一天天的沉落下去，除了难受流泪，她连话都说不上。更甚的是，她曾被父亲囚禁在家中长达半年，不见天日，不问人事，完全与外界隔离开来，这段经历，在爱玲的心里留下了莫大的阴影。

爱玲的大多数作品的主人公有个共同的特点就是，不是心里有病，就是生理有病，有的甚至是生理心理都有病，这些人大多是现实生活的折射，所谓的现实，就是爱玲生活的那个复杂而病态的封建社会。如在《沉香屑》里，葛微龙和梁太太，她描写微龙的堕落，极力的些梁太太的住宅来暗示微龙堕落的心里变化。《茉莉香片》中的聂传庆虽然是个心理变态，他憎恨自己的父亲和家，希望有一天能够摆脱他们，世界变成他的，但这是一种悲哀的现状……

在爱玲的笔下，几乎每个故事都是有头有尾的而且是完整的。任务的性格在发展中得到完成，具有完整美，而人物的性格也不是是一成不变的。另一方面，她作品中的人物都是不彻底的。最大的特点是几乎所有人的面貌都是不好不坏，亦好亦坏。

记得爱玲在《自己的文章》里喜欢更有深长回味的苍凉。她总是参差对照写出现实生活中人的虚伪与真实，浮华与朴素……

翻看爱玲的照片，发现几乎所有的神态莫不是头高高昂起连同眼神一起。我只想得起淡云胧月，离烟漠漠，清幽寥远来形容，谈不上什么意思或者是来源，只觉得该这样形容才是恰当。就像有人评论说她是悲天悯人又远离众人，如月在高空与你相见却又永远无法触摸到。

喜欢爱玲，悲她所悲，喜她所喜。她就像轻雾缭绕的湖面上伸出的白莲，纤尘不染而又绽放七彩光芒。还喜欢她那种近乎寡淡的临时态度——世界，你乱你的，我自有我，一切人情，你只管欢喜，不要管我怎样平淡。一切尘世的喧嚣永远进不了她的眼耳和心。她算是不入世，还是心已经出世了。

记得她曾经说过这样的两句话，让我无法忘却——

默默情思，静静泪痕，却像是晴天落了白雨；

物物清正，既非感伤，也不悲切，不是痛楚，只是苦楚；

没来由的喜欢，若真要说出个所以然，可能是她把情感写的太细腻了，太形 象了，也可能是她那悠悠远远的情怀触动了我。

有时候，我总在想，我们的世界无论多大，都始终是有一层外壳的，我们生活在里面，可以看清外面的师姐，但怎样也走不出去，而走出去的。回头看 ，尘世纷扰，心若多想，就产生了一切的苦吟和悲情，李清照如此，爱玲如此，海男如此。

爱玲，很苦。

若是李煜的愁苦可如东水流去，那爱玲的苦也随西水逆流，苦涩了一整个年华，苦了她经历过的所有人和事，也苦了读她的人，苦了时光。

日日说不完，夜夜诉不尽。

那逝去的光阴，飞扬的尘土，掩映的岁月里她走出来。如此美丽，又如此哀愁。

银杏，自我记事起，我的窗外便有你，现在也有你，但未来我不知道。你伴我长大，像一位朋友，我不能也不愿去想象失去一位朋友的滋味。

银杏，你与你身旁的老屋伴了我一个又一个春夏秋冬，你每一个模样，我都记得。

春天，我看着你光秃秃的枝干一点点，一点点地吐露新芽，悉悉落落的新叶慢慢地爬满树梢，生机勃勃的样子，让人看得满心欢喜。

盛夏，你在烈日下撑开自己的绿伞，你的叶子并没有因为炎了的炙烤而萎靡不振，反而变得更绿更清新了。阳光照在你身上，有粼粼光斑，这样的你，显得十分精神。

秋天，你的银杏叶褪去了充满生机的绿色，换上了略显轻松的黄色。微风轻轻吹，它就悠悠然飘落，好似飞舞的黄色蝴蝶，老屋门前的那条小路被你一片又一片的落叶遮盖，地上到处都是金黄的小扇子，并不萧瑟，也没有寂寞的样子。

寒冬，你的树枝上吊着几片叶子，摇摇欲坠，又露出了光秃秃的枝干。但是你那傲然于天地间的模样，让我心生敬佩。你毫不掩饰自己的荒芜之姿，粗壮的枝干在寒风中不为所动，不畏严寒，不惧探索的目光，犹如淡然，孤傲的君子。

银杏，你每一个样子，我都喜欢。但是现在，你身旁的那栋老屋一夕之间就坍塌了，成了一片废墟。我的窗外，再也不会，有你们并立时卓然的身姿，再也不会有鸟儿停在你与老屋身上为我唱歌，再也不会有风吹银杏叶落满屋的风景。窗外风在吹，我知道你在风中鸣咽，仅管从前风大时你也会鸣咽，但我听得出来，那时的你是欢快的，此刻的你，同我一样，心中蓄满了悲伤。

银杏，我的记忆里处处都有你的影子，你落下的每一片叶子上都记着我的模样。你的落叶便是我已逝的时光，如果有一天，你枝干的每一处都变成了我流走的时光，那么你就从我的身边走过了，你会是我记忆里的最珍贵的。

银杏，当我同老屋说再见时，我便知道，有朝一日，我也要同你说再见，于是，我便想为你，为我们记录下曾经的美好。

这篇《高处何所有》是张晓风的一篇哲理散文。文章有一个副标题赠给毕业同学，可见是为那些在攀登学问这座大山的学子们写的。可是，文章所蕴含的深意，却远远超过了做学问本身，那是一种人生的哲理，是在比较了多种人生境界后对某种至高境界的由衷赞许，是对那种看似平易却难以抵达的真英雄境界的诠释与破译。

散文作者没有用太多语言直接阐述自己的观点，她借助一个故事来说明问题。奇怪的是，这个看来似曾相识的故事并没有曲折离奇的地方，却在平淡从容中缓缓透出一种无法回避的魅力。那是真实的魅力，是带着悲剧色彩的人生真谛的魅力。

与过去读过的三兄弟探宝，付出愈多收获愈多，无限风光在险峰的叙述模式相比，张晓风的故事要严酷得多也煞风景得多。第三个年轻人付出了沉重的代价，他并没有得到鲜花和掌声，也没有看到无限风光。他看到的，只是高风悲旋，蓝天四垂;他感到的，只是孤独和渺小。是的，这才是人生的真实，这才是人们到达某种人生境界后必然的感受。也许这种感受带着浓重的悲剧意味，从来也没有到达或接近这一境界的人意识不到这种孤独和渺小，但并不等于孤独和渺小不存在，从某种意义上来说，意识不到的悲哀是更加深重的悲哀。所以，明知前路的艰险，明知顶峰的荒凉，明知个体的渺小,他仍然奋力前行，为的是探究真理，寻找梦想，这，才是真英雄。

真英雄何所遇?他遇到的是全身的伤痕，是孤单的长途，以及愈来愈真切的渺小感。张晓风在散文的最后说出了自己的观点，正是这个观点的真实和冷峻震撼了我们，也吸引了我们。

做个真英雄吧，纵然高处一无所有!

去年妈妈给我报了国画班，刚开始我画得很糟，老师经常在我耳边说：“画得不好，重画!”，“这里错了，重画!”画了好久终于有一幅画让拿得出手了。所以心里得意了一下，老师便说出了让我抓狂的话：“再画俩幅画。”心里的高兴气全没了，唉，如果不得意就好了。让我想起了一句话：失败是块磨刀石，我就让这句话来鞭策自己。后来有比赛，老师常常让我参加，而且总是画兰花。当我拿奖的时候想到了失败就是成功之母啊!成长中的坚持：每个人的都会有成长，而在成长中也有坚持，例如：儿时学步，咿呀学语……总会有心想放弃的时候，但都坚持了下来。

成长之后也需要坚持，要坚持上班，抚养子女……一点也不能放弃，放弃了就只能流浪街头成一个流浪汉。老年也需要坚持：要抚养儿女，要照顾孙女/孙子……所以人的一生都需要坚持，人一生都是辛苦的。坚持的快乐:坚持中包含了各种各样快乐，而我觉得最喜欢的快乐是成功，成功带给我的快乐是无穷无尽的，为什么呢?因为舞蹈成功了可以拿证书，画画成功有一本很厚的一本学画画的书。

成功，会让所有人快乐，成功，会让成功者快乐，坚持会让失败者从失败的阴影中走出来让他/她们变回快乐的自己，让自己变成快乐的“成功者”坚持是失败者迈向成功的第一步。

有一种关爱叫无声，有一种成功叫坚持，有一种教育叫艺术。

一直欣赏教育学家说的一句话，“没有爱就没有教育。”人文关怀，人间大爱，春风化雨，润物无声。因此，热爱艺术的我习惯把充满人文关怀的教育当成生活中的一种艺术。

不知不觉，女儿在这种艺术的熏陶下渐渐长大了，亭亭玉立，含苞未放，不仅是家里秀外慧中的娇娇女，在学校里的成绩也非常优秀，因此每次开家长会我都会跟老公争抢着去参加。女儿真真切切地给我们的生活带来了幸福的憧憬，让已到中年的我真正找到了热爱艺术的感觉。

前些日子，忙里偷闲为淄博康斯达门业做了一首企业歌曲，正好十五亿分贝潇导组织一场青少年有点意思才艺大赛，想到这首歌是原创，想到特长不在于长，在于特，就有了让基本没有特长的女儿唱一唱的想法。最主要的还是，发现假期里无所事事的女儿又沉迷于网络游戏。我更想让爱学习的她成为多才多艺、能歌善舞、德、智、体、美全面发展的“小才女”。

“闺女，你说咱们也买个时尚母女装好不好？”我心生一计，放下诱饵。

“哇塞，太好了！”女儿中招了。

“咱们是穿着同样服装的母女，母亲写歌，女儿唱，咱们一起学习一起努力好不好？”

“这个，好吧！”有点为难，好在没有拒绝。看来，这一招还算是灵验的。趁着这份兴趣，不顾六月天的炎热，我领着女儿来到学校里找到她的音乐老师。因为一直是三好学生，女儿最听老师的话了，细细打量她的音乐老师，虽然没有曼妙的身姿，靓丽的容颜，却是悦庄镇最著名的音乐老师，只见她看了看乐谱，然后一脸严肃地说：“美声唱法，这么短的时间里学好有点难。”

听到这里，我跟女儿都有点失落，音乐老师微笑着抚摸了一下女儿的头对她说：“但是，相信你只要学会了这首歌，其它的歌曲都不是难点了。”“那真是太好了，呵呵！”女儿顿时转忧为喜，心花怒放。我想，女儿之所以兴趣十足，信心十足，正是因为她那可敬可佩的老师的一番话，如春雨一般滋润了她的心田，这真是太有点意思了！爱默生说过，自信是成功的第一秘诀，为了抓住孩子此时此刻所表露出来的那一点点、一丝丝的能力、兴趣，让它得到淋漓尽致的发挥，我毫不犹豫地放下自己的工作，一如既往地陪着女儿忙碌了几天，终于迎来了海选的那一时刻。快要轮到女儿上台了，看到女儿丝毫没有一丝紧张不安，我却在心里偷偷为她捏把汗，禁不住问：“闺女，怕吗？”

“不怕！人越多，才越有劲！”女儿一脸的镇定，是的，女儿在学校里参加竞赛领奖时肯定也是这样想的，真不愧是我的骄傲，看到她神情淡定地在舞台上没有出现任何差错，始终绽放着一张灿烂的笑脸，自己浑身也洋溢着一种快乐！

但评委的眼光是牟利的，一眼看出女儿是初次登台演唱，动作有些僵硬，笑容也有些腼腆，所以晋级的希望并不大。我想，这样也好，让生活太过于一帆风顺的她懂得一点挫折吧，因为，对于她来说，这样的竞争才刚刚开始呢。怕评委的一番话会影响女儿的情绪，我又安慰她说，“参赛并不是为了得奖，上台表演是为了锻炼你的能力，上台一次比台下练习百次效果都好。”女儿若有所悟地点了点头。悟还是不悟，道就在那里，不悲不喜。就跟爬山一样，很多人都在奔向终点，却错过了沿途的美丽。人生本身重要的是过程，充沛活力的人生让不可能的东西变成现实。换个角度想想，这一次的失败是为下一次的成功做最好的准备。感谢有点意思！是你们为孩子们提供了展现自己风采的机会！相信努力加机遇就会成功。

当今社会，绝大多数孩子都是独生子，对孩子的宠爱超越了极限，促使他们这些温室里的花朵养成“唯我独尊” 的不良倾向。虽然生活在农村，母亲婆婆都是农民，却巴不得割掉身上的肉给女儿吃，女儿自然也逃脱不了溺爱的烦恼，看着女儿成长中的苦恼，我也急在心里。生活就是一种习惯，种下什么样的习惯，就会有什么样的人生，人之初性本善，其实孩子的天性都是一样的，是我们的现实生活让她们养成一种坏习惯，习惯好养不好改，所以每每看到她身上的不良倾向，我的心里都会产生一份对她的内疚。虽然没有出生在书香门第，我非常赞成教育家说的一句话“养成读书的习惯，等于在孩子心里安装了一台成长的发动机。”学识有限的我有责任帮你打造一个书香门第，在你的心里安装一台成长的发动机。

自从有了女儿，我基本上忘记自己是个女人，我只记得自己是个母亲，也不可否认，我一直在努力做一个称职的合格的母亲。相信家有娇女的都喜欢王铮的那首歌，“你睡着了手掌紧握，脸上有浅浅的酒窝，在这一刻我看着你，好多话想说给你听，如果明天你就长大很多，我会不会觉得不知所措，你不再想让我牵着你的手，每天盼望从我掌心挣脱……”舒缓的旋律，心变的温柔宁静，望子成龙，盼女成凤，我们做家长的心都是一样的，爱也是一样的。衡量孩子的标尺应该看孩子的综合能力，不能单看成绩。诚实、善良才是做人的一种境界，也是我们处世的一种睿智，与人方便自己方便，善待别人等于善待自己，尊重别人等于尊重自己。对待孩子也是一样的，所以，在学业上不能强迫，不能操之过急，更不能让爱变质，用分数的鞭子驱赶孩子进入学习的地狱！教育学家乌申斯基说：“没有任何兴趣而被迫进行的学习，会扼杀学生掌握知识的意愿。”需要我们大人加以约束，加以引导。约束不是强迫，更不是禁锢，我觉得只要学会换位思考，站在孩子的角度思考，问题就迎刃而解了。

固然，正确引导也非常重要，喜欢玩是孩子的天性。每到周末、假期，家长们都忙于送孩子上各种各样的兴趣班。有些孩子甚至放假比上学还忙，各种兴趣班应接不暇，像赶场一样，整个周末或假期被排得满满的。我不赞成逼迫孩子去上什么学习班，周末、假期本来是孩子休息的时间，如果上的兴趣班太多，就变成了任务，很容易使孩子失去学习的兴趣。

诚然，生存环境不一样，兴趣也不会一样。人所有的不幸与悲剧都基本可以追朔到童年时期家庭的影响。看到自己越来越僵硬的身体，我倒是怀念自己纯净的童年，生活贫乏，却没有那么多的生活约束，可以到处疯玩，丢沙包，跳皮筋，藏猫猫，踢毽子，往往我是赢家，被戏称为孩子王，动不动就会在阳光下玩的一身臭汗和一身的泥土，但是却非常开心。特别是在夏天，尤其喜欢跳皮筋，穿着漂亮的裙子，扎着高高的马尾辫子，一跳起来，裙摆飘扬，辫子上的蝴蝶结也一上一下的跳来跳去，自我感觉良好。如今的孩子们，饭来张口，衣来伸手，却被现代的文明生活的现代化囚禁起来，只能废寝忘食的沉浸在电脑游戏中。我清楚记得女儿小时候的一件事情，夏天雨后，我总会在一边默默注视着女儿光着脚丫兴奋的在广场水泥地面上踩着水花玩，一些被大人领着的孩子路过看到极其羡慕，挣扎着也要进水，他们却跟他说：“听话，咱不去，脏。”不顾孩子的哭闹，硬是拽着走了。更有趣的是有个家长还对我炫耀，说她的儿子五岁了却很省心，只要脱了鞋子就不敢走路，所以不听话的时候，就给他脱掉鞋子，他就会乖乖地坐在沙发上等着，所以至今还是胆小如鼠，没有一点自理能力，我为之感到寒心。因为我知道，三岁看大，七岁看老，孩子从来不是输在起跑线上，而是输在父母身上。环境是可以改变的，兴趣是可以培养的，往往一项合适的业余爱好，可以把孩子带入一个新的环境，对孩子的成长、视野的开阔，性格的形成，素质的提高，会起到良好的促进作用。女儿的大多数兴趣就是被我成功地培养出来的，除了跟着我学会了她们同伴们不会的游戏外，还到培训班学过跳舞，绘画，弹琴，等很多爱好，以至于到现在也不知道自己究竟喜欢什么？这也没有什么不正常的，有时候我们大人都不知道自己真正喜欢什么，直到我们遇到了自己的真正所爱，才会做出一定的选择。所以说，决定命运的不是机会，而是你的选择，性格决定命运，喜欢什么就会选择什么，就会有了什么样的梦想，就会拥有了前进的动力，人生就会充满了热情和希望。

罗兰说：“一只鸟能选择一棵树，而树不能选择过往的鸟。”人的生活就像一棵树，一般来说，生活不会选择人，只有人去适应某种生活方式。选择，对于人生非常重要，在孩子迷茫的这个阶段，我们可以结合他们的自身素质条件等特点，在生活中做她的好朋友帮着她去发现，寻找，一旦发掘她的的确确喜欢的项目，就要持之以恒地坚持下去，因为上帝是公平的，他给了每个人一把打开成功大门的钥匙，无论你是谁，只要你抓住了坚持这把钥匙，成功的曙光就会毫不吝啬地照向你。只是，孩子的耐性毕竟是有限的，在她厌烦的时候，我们千万不能武断地给抹杀了。世上永远没有所谓天赋神童，而只有意志坚强的家长，作为家长的我们要采取各种方法和途径引导他们，提高他们的兴趣，甚至让他们把学习也当成一种娱乐，学，要学得心甘情愿，玩，就要有玩的乐此不疲！只有这样，奇迹才会发生在我们身边，才会帮他们寻到成功的钥匙！

“你是我的小呀小苹果，怎么爱你都不嫌多……”女儿最喜欢这首歌了，只要听见就会随之舞动起来。因为心中有爱，自己听着这首歌感觉心里也特别舒服，当代社会的竞争越来越激烈，人人都喜欢真善美。孩子的健康成长好比是种下种子长成果实的过程，怎样让她又大又甜又完美，这不仅仅是给予阳光雨露的呵护问题。最主要的是，要给她足够的成长空间，引导他们积极参加一些公益活动，从中感悟道德与亲情的滋养，只有这样，才能解放孩子的心灵，才能开发出他们与众不同的潜能，才能创造出让我们想不到的奇迹来。

时下，常听到有人埋怨，孩子是多么的不听话，自己付出了那么多，操碎了心，累弯了腰，就没有一件事能使自己满意。这些让人头疼的问题，是任何学校老师都解决不了的。因为这不是他们单方面的原因，很多时候不是由于天性造成，他们身上的一切毛病，缺点，坏毛病只能从我们身上找到答案，是因为我们的极端教育造成。这种极端分为两种情况，有的是因为父母、家人给予的关怀太少，让他们在成长过程中缺乏引导，才使得他们不得不做出一些惹人注目的行为来引起别人的关注。孩子成长的过程尤为重要，所以得在其中注入更多的关爱；有的却是因为投入的精力时间太多，孩子的依赖性太强，他们的任性不听话大都是由我们惯养出来的，是因为太爱了，以至于害了他们。由此可见，没有不听话的孩子，只有关爱不好的大人。相信一句话，不懂孩子就培养不好孩子，我们完全成为孩子最好的老师。要想懂，一定要先学会跟孩子沟通，无论工作如何繁忙都要找时间放下工作，听听孩子的心声，了解他们的真实想法。一味的无端，就会造成关系紧张，问题孩子也就出现了，这是很划不来的。

总而言之，选择非常重要，关爱更不能少。不管我们选择怎么生活，日子总会一天一天地过，生命是短暂的，我们陪同孩子的时间是有限的。想一想，算一算，人生只有三天，昨天，今天和明天。孩子是我们昨天栽下的一棵小树苗，是我们生命的延续。树不修长不直，没有一个做父母的希望自己的孩子盲人骑瞎马夜半临深池，只有深刻的人文关怀才会最终有助于孩子面对人生的种种起伏，我们应好好珍惜把握今天，春风化雨，润物无声，以愉悦的爱心和足够的耐性陪着孩子快乐成长，相信明天会更好！

月光轻抚着我昨日的伤

黑夜撩拨着我炙热的心

指尖那一抹猩红 恍然如梦

我尽力挽留 却依旧形色匆匆

揉碎了一地的心事

用橡皮擦去所有的浮华

脑海里萦绕的只有你那让我不能忘却的笑容

我的心打开了 就不会关上

你若走，我一直在那儿，等你回来

你若走，我一直在那儿，守着空城

你若走，我一直在那儿，望眼欲穿

你若来，我陪你看尽他不能陪你看到的繁华

你若来，我牵你走过他不能陪你走过的美景

你若来，我便捧起天上的星星，偷偷拭去眼中的泪水

我们面对面，爱着、哭着、笑着

我们面对面，走着、跑着、追着

我们面对面，让我吻着你

我不会转身，因为我怕永远失去

你若要转身，多年后，蓦然回首，会发现有个男人一直在那儿

爱你、等你

天气就像小孩儿的脸，说变就变。晨起七点多起程时，天阴郁着脸，似雨未雨的样子。雾霭轻轻地笼罩着大地，朦朦胧胧，行走在雾霭里，亦人亦仙，颇有腾云驾雾之感。

汽车行驶在高速公路上，车厢里充满着青春气息，将要中考了，校领导和年级组长为了奖励之前的体育考试和实验考试取得的优秀成绩，中考前，具体地说，整个初中阶段，也是最后一次组织学生集体旅行了，一方面缓解一下绷紧的神经，另一方面，放松后，为中考考试最后的冲刺做准备。

我们的目的地是灵宝境内的娘娘山。据说那里是王母娘娘为普度众生从炼丹的太上老君手中抢到的呢！颇具兵不厌诈的幽默呢！心里想像着娘娘山的风景，不知不觉窗外的天空亮了起来，一缕阳光透过车窗暖暖的照进车厢，车厢里的氛围越发的活跃起来，学生们雀儿般欢快，有序的唱着自己喜欢的歌。车速也开始加快，路上的风景便一带而过了。

三个多小时后到达目的地。此时的阳光越发的亮，亮得有些刺眼。如厕之后，我们便按序进入景区了。第一眼并没有吸引眼球的景致，湖水，秋千，绿色的树……渐渐地学生们四散开去，落在后面，我于是有了担心：娘娘山是否和神农山一般，台阶众多，曲折蜿蜒？登神农山时，身体有些微恙，落在最后。不过，靠我坚强的意志，我还是看到了山顶最壮观的景致——古老的白皮松；蜿蜒起伏，跌宕不驯的龙脊长城。而娘娘山是否和神农山雷同呢？

依路前行，景致便一一的凸现出来，所有的担心便一挥而去。台阶和平坦交替出现，由平缓逐渐陡峭。拾阶而上，当你正要有疲累的感觉时，一段平坦的路段便恰到好处的出现了，于是你的脚步又开始轻盈。不经意的，还有一股股淡淡的槐花香扑鼻而来，沁人心脾，令人心旷神怡。举目远眺，便在不远处，几株盛开着槐花的树的枝桠，正迎风招展呢！继续前行，忽而听到学生们欢快的笑声，走近，方才发现，二个相对的人工喷水瀑布正在水花四溅，在阳光下形成淡淡的水雾，别具一番风情呢！“我看到了，我看到了，那是彩虹。”只见几个学生正站在水瀑的中间，淋着瀑水，手指着水瀑近前方的一个位置。我有些好奇，彩虹应当在高处，怎么会在低处看彩虹呢？难道是错觉？“真的有彩虹？”我问邻近的一个学生。“真的有，老师，您上去看看。”我带着好奇心走了过去，先是被瀑水淋得落汤鸡一般，正在迟疑，果然看到平铺在水瀑旁边的平坦的地方，有一处清晰的彩虹平铺在那里。我有些讶然，终究没有弄明白它形成的原理，虽湿透了衣衫，便满足了好奇心，开心的继续前行。

依然，台阶与平坦交替。只是风景各异罢了。绿色渐渐稀少，取而代之的是一些刻了字的石头，大概的名字有灵石，上棋盘，云云。便又觉无趣，只是为爬山而前行。不知爬过多少阶石阶，已至正午，阳光越发的晃眼，气温也渐渐上升，刚才淋湿的衣服，不知不觉早已干爽，正行走间，飘来泡面的香，始发现，早已饥肠辘辘了。走在前面的学生和班主任以及导游，正在尽享泡面和汤面的香呢！迫不及待，找到先到的老师，和女学生们一起，也开始享受泡面的香。水足饭饱之后，继续前行。举目仰视，却见依然在山底，所不同的是风景的迥异。阳光越发的亮，亮的更加晃眼，正在抱怨天气没有情味，居然那么晃眼。不知是谁突然大叫一声：“瀑布！快看，瀑布！”果然一条晃眼的白练，自天而降。然而奇怪的是，那瀑布居然没有水声，再仔细看，已然也没有流水。然而，确实是瀑布的情状。正当大家迷惑时，却见不远处有一块椭圆形的巨石，上面赫然写着“石瀑布”三个字。方恍然大悟，原来晃眼的不是阳光，而是那条宽阔的、自天而降的石瀑布。大家一阵欢喜，便急忙各自找了位置，继而便听到相机的“咔咔”声。

接下来最开心的事情，便是沿石瀑而上，石瀑的源头，似乎是一堵“天墻”，一样的晃眼。又似乎那是形成瀑布的终端，望不到迂回的路径。石瀑的边沿凿成一条狭窄的路梯，只容一人通过。而石瀑本身，看起来亮而且光滑，然而，踩上去，便有极大的摩擦力，不走路梯，沿着瀑腹，依然可以上行。此时此刻，方有了爬山的感觉。石瀑和“天墙”成钝角。愈上行，愈接近“天墻”了。蓦然，石瀑的一侧有了通道，是通向另一个方向的。而此时，一些云团开始在上空弥漫，太阳时而没入其中，时而穿出其外，构成一道亮丽的风景。于是，更增加了我们前行的兴致。继而，绿意渐浓，似乎进入原始森林了。书着“天然氧吧”的石头，便在这里出现了。远一片，近一片叫不出名字的山花，红的，白的，生机勃勃的盛开着。进而，又有长满果子的杏树，枣树，山核桃树，以及尚未新绿的山葡萄树，便一一的呈现在我们的面前。没有台阶，天然的石头路，狭窄的只容一个人通过。天上的云朵渐渐密集起来，远处还传来稀疏的雷声，我们不能相信，那样晴朗的天空会被那些云朵肆虐，便毅然的前行，渐渐地，有些登山的意味了。多了上行，少了平坦。

猝不及防的是，居然，在我们还没有到达足够的高度时，雷声有些密集了，天空黯淡下来，这一切仅在很短的时间便完成。因了惧怕下雨，便止步不前，不远处看到一个标记，标记处写着几个字，“下山请左拐。”因没有看到最美的风景——一线天和娘娘庙，我们心有不甘，鼓足勇气，我们还是继续前行了。然而，终于，我们还是回头了。雷声越发的密集，天空越发的暗淡，似有大雨倾盆之势。

我们沿着左拐的台阶一路走去。于是我们有了新的迷惑：怎么下山是向着山顶走呢？一路的台阶，一直的向上。

天空越发的阴郁，雷声越发的密集。开始有稀疏的雨滴滴落，我们开始加快步伐，向上攀去。自然顾不得欣赏身边的风景了。终于，雨滴密集起来，不，不是雨滴，是冰雹。玉米粒大小的冰雹，一粒粒砸在我们身上，我终于想起来，身上带了雨伞，由于山道狭窄且没有护栏，只能遮挡自己一个人了。我们攀爬的速度慢了下来，甚至于停了下来，于是，一道胜景便展现在我们眼前。我们似乎已爬到了山顶，举目远眺，一片葱绿的山坳里，雨滴和冰雹倾泻而下，最壮观的一幕出现了：天瀑，自天而降，铺天盖地，加之冰雹砸在我的雨伞上的滴答声，一曲天籁之音便在那一刻诞生了。我们喜极，大自然居然有如此的造诣，然而，行在山底之人，是无论如何也赏不到如此盛景的。远眺，层恋叠嶂，一山更比一山高，而我们的终点，应该在更高的山巅，终因天气原因，我们无法再登新高，然而那里的风景，一定更加瑰丽！只是我们无法赏到了。

一阵雷声，似在耳旁，却在很远的山涧现出闪电，那闪电的长度足有几层楼高，在空中闪烁，瞬间即逝。如此盛景，居然没有合适的语言来描述。

终于，在冰雹和雷声的裹挟中，我们到达了山的另一侧，来到了山上的停车处。此时方才明白，下山上走的缘由了。剩下的路程，大家都乘了旅游中巴，一路的下山去了。我因带着雨伞，心有不甘，便一路的步行下去。于是，我看到了别样的风景。一团团的山岚，慢慢的从地面升腾，渐渐的弥漫开去，直至消失在我的视线之外。我犹如置身其中，飘飘欲仙。

雨不知何时已经停下，天空愈发明亮，太阳穿过层云，天边便火红蔚蓝起来，我的脚步也轻盈起来，及至和大家会合，天空已完全晴朗起来。

细细回味，几个小时，经历了不同的风景和不同的天气，让我对高度有了新的认识。不同的高度，你会欣赏到不同的风景。于是，我想起了杜甫《望岳》里的句子：会当凌绝顶，一览众山小。然而，我又想，人生亦如此，没有一定的高度，便不会有足够的内涵，更不会有骄人的成就！

——为纪念中国戏剧导师季曼瑰教授而作

秋深了。

后山的蛩吟在雨中渲染开来，台北在一片灯雾里，她已经不在这个城市里了。

记忆似乎也是从雨夜开始的，那时她办了一个编剧班，我去听课；那时候是冬天，冰冷的雨整天落着，同学们渐渐都不来了，喧哗着雨声和车声的罗斯福路经常显得异样的凄凉，我忽然发现我不能逃课了，我不能使她一个人丢给空空的教室。我必须按时去上课。

我常记得她提着百宝杂陈的皮包，吃力地爬上三楼，坐下来常是一阵咳嗽，冷天对她的气管非常不好，她咳嗽得很吃力，常常憋得透不过气，可是在下一阵咳嗽出现之前，她还是争取时间多讲几句书。

不知道为什么，想起她的时候总是想起她提着皮包，佝着背踽踽行来的样子--仿佛己走了几千年，从老式的师道里走出来，从湮远的古剧场里走出来，又仿佛已走几万里地，并且涉过最荒凉的大漠，去教一个最懵懂的学生。

也许是巧合，有一次我问文化学院戏剧系的学生对她有什么印象，他们也说常记得站在楼上教室里，看她缓缓地提着皮包走上山径的样子。她生平不喜欢照相，但她在我们心中的形象是鲜活的。

那一年她为了纪念父母，设了一个"李圣质先生夫人剧本奖"，她把首奖颁给了我的第一个剧本《画》，她又勉励我们务必演出。在认识她以前，我从来不相信自己会投入舞台剧的工作--我不相信我会那么傻，可是，毕竟我也傻了，一个人只有在被另一个傻瓜的精神震撼之后，才能可能成为新起的傻瓜。

常有人问我为什么写舞台剧，我也许有很多理由，但最初的理由是"我遇见了一个老师"。我不是一个有计划的人，我唯一做事的理由是："如果我喜欢那个人，我就跟他一起做"。在教书之余，在家务和孩子之余，在许多繁杂的事务之余，每年要完成一部戏是一件压得死人的工作，可是我仍然做了，我不能让她失望。

在《画》之后，我们推出了《无比的爱》、《第五墙》、《武陵人》、《自烹》（仅在香港演出）、《和氏壁》和今年即将上演的《第三者》，合作的人如导演黄以功，舞台设计聂光炎，也都是她的学生。

我还记得，去年八月，我写完《和氏壁》，半夜里叫了一部车到新店去叩她的门，当时我来不及誊录，就把原稿给呈她看。第二天一清早她的电话就来了，她鼓励我，称我，又嘱咐我好好筹演，听到她的电话，我感动不已，她一定是漏夜不眠赶着看的。现在回想起来不免内疚，是她太温厚的爱把我宠坏了吧，为什么我兴冲冲地去半夜叩门的时候就不曾想想她的年龄和她的身体呢？她那时候已经在病着吧？还是她活得太乐观太积极，使我们都忘了她的年龄和身体呢？

我曾应幼狮文艺之邀为她写一篇生平介绍和年表，有很长一段时间，我仔细观察她的生活，她吃得很少，（家里倒是常有点心），穿得也马虎，住宅和家具也只取简单实用，连计程车都不太坐。我记得我把写好的稿子给她看过，她只说："写得太好了--我哪里有这么好？"接着她又说："看了你的文章别人会误会我很孤单，其实我最爱热闹，亲戚朋友大家都来了我才喜欢呢！"

那是真的，她的独身生活过得平静、热闹而又温暖，她喜欢一切愉悦的东西，她像孩子。很少看见独身的女人那样爱小孩的，当然小孩也爱她，她只陪小孩玩，送他们巧克力，她跟小孩在一起的时候只是小孩，不是学者，不是教授，不是委员。

有一夜，我在病房外碰见她所教过的两个女学生，说是女学生，其实已是孩子读大学的华发妈妈了，那还是她在大学毕业和进入研究所之间的一年，在广东培道中学所教的学生，算来已接近半世纪了。（李老师早年尝用英文写过一个剧本《半世纪》，内容系写一传教干终身奉献的故事，其实现在看看，她自己也是一个奉献了半世纪的传教士）我们一起坐在廊上聊天的时候，那太太掏出她儿子从台中写来的信，信上记挂着李老师，那大男孩说："除了爸妈，我最想念的就是她了。"--她就是这样一个被别人怀念，被别人爱的人。

作为她的学生，有时不免想知道她的爱情，对于一个爱美、爱生命的人而言，很难想象她从来没有恋爱过，当然，谁也不好意思直截地问她，我因写年表之便稍微探索了一下，我问她："你平生有没有什么人影响你最多的？"

"有，我的父亲，他那样为真理不退不让的态度给了我极大的影响，我的笔名雨初（李老先生的名字是李兆霖，字雨初，圣质则是家谱上的排名）就是为了纪念他"。除了长辈，我也指平辈，平辈之中有没有朋友是你所佩服而给了你终生的影响的。"她思索了一下说："有的，我有一个男同学，功课很好，不认识他以前我只喜欢玩，不大看得起用功的人，写作也只觉得单凭才气就可以，可是他劝导我，使我明白好好用功的重要，光凭才气是不行的--我至今还在用功，可以说是受他的影响。"

作为一个女孩子、我很难相信一个女孩既折服于一个男孩而不爱他的，但我不知道那个书念得极好的男孩现今在哪里，他们有没有相爱过？我甚至不也问他叫什么名字。他们之间也许什么都没有开始，什么都没有发生--当然，我倒是宁可相信有一段美丽的故事被岁月遗落了。

据她在培道教过的两个女学生说："倒也不是特别抱什么独身主义，只是没有碰到一个跟她一样好的人。"我觉得那说法是可信的，要找一个跟她一样有学养、有气度、有原则、有热度的人，质之今世，是太困难了。多半的人总是有学问的人不肯办事，肯办事的没有学问，李老师的孤单何止在婚姻一端，她在提倡剧运的事上也是孤单的啊！

有一次，一位在香港导演舞台剧的江伟先生到台湾来拜见她，我带他去看她，她很高兴，送了他一套签名著名。江先生第二次来台的时候，她还请他吃了一顿饭。也许因为自己是台山人，跟华侨社会比较熟，所以只要听说海外演戏，她就非常快乐、非常兴奋，她有一件超凡的本领，就是在最无可图为的时候，仍然兴致勃勃的，仍然相信明天。

我还记得那一次吃饭，她问我要上哪一家，我因为知道她一向俭省，（她因为俭省惯了，倒从来不觉得自己是在俭省了，所以你从来不会觉得她是一个在吃苦的人）所以建议她去云南人和园吃"过桥面"，她难得胃口极好，一再鼓励我们再叫些东西，她说了一句很慈爱的话："放心叫吧，你们再吃，也不会把我吃穷，不吃，也不会让我富起来。"而今，时方一年，话犹在耳，老师却永远不再吃一口人间的烟火了，宴席一散，就一直散了。

平庸他们家水族箱里的热带鱼品种不多，只有绿河豚、黑魔鬼、象鼻子这么几种造型奇特、性情怪异、游姿优美的古代类热带鱼。

这几种古代类热带鱼，几亿年来都没有什么太大的进化，形态也没有什么太大的改变，可以说是热带鱼种类当中比较突出的活化石。

平庸之所以喜欢养古代类热带鱼，说白了，并不是要去探索什么古代类热带鱼的根源和奥秘，只不过就是他的一种潜在的怀旧情结，在他的心灵深处作怪而已罢了。

那天晚上，平庸悠闲地坐在水族箱跟前的小椅子上，默默地观看着热带鱼争吃红线虫的时候，忽然听到院子里传来一阵阵雷鸣般的鼾声。

咦！谁跑到我家院子里来睡觉了？真是胆大包天，怎么连点王法也没有了。

“哎！老婆，咱家院子大门锁上了没有？”

平庸心里这么寻思着，就转过头去问坐在沙发上看书的慧娘。

“早就锁上了。”

慧娘连头也没抬，一边看着她的书，一边回答着平庸。

平庸满腹疑问地站起身子，寻思着，锁上了怎么还有人在院子里睡觉呢？便站起身来，走到屋门前，伸手开开屋门，来到小院子里一看，他笑了。

“吓！原来是这个大耳朵睡觉打呼噜。有意思。”

平庸嘴里这么嘀咕着，便转过身来，回到了屋里。

慧娘见平庸进了屋，抬起头来白了他一眼，说：“谁有毛病跑到你家院子里来睡觉，真是的，怎么想的呢。你的大耳朵最近这两天只要睡着了就打呼噜。可能是让我都给养的太胖了吧。”

慧娘说完，便低下头去又继续看她手里的那本百看不厌的周公解梦。

“小狗睡觉也打呼噜，音声还这么大，简直和人打的呼噜一模一样，真是挺奇怪的啊！”

平庸一边看着看书的慧娘，一边自言自语地说着，就一屁股坐到了沙发上。

慧娘放下手中的周公解梦，抬起头来看着平庸，嗔怪地数落着说：“你的大耳朵就是这个样子，你这个人是个怪癖，养的小狗也就怪了点呗。”

慧娘的不满，平庸装作听不见。他微笑着从沙发上站起身子，又坐到了水族箱跟前的小椅子上，继续看他的热带鱼吃红线虫。

这个时候，大耳朵跑到了屋门前，用它的两只前爪子使劲地敲屋门不说，它还吱吱吱的娇声地朝着屋子里使劲地叫唤了起来。

“你的大耳朵就是听不得你一点动静，只要听到你的动静，它就急坏了，你赶快带它到外边撒撒欢，玩玩去吧。”

平庸没理会慧娘的话茬，他笑着站起身子，开开门就把大耳朵放进了屋里。

大耳朵是一条黑白花法国斗牛犬，性情灵慧，顽皮。身体粗壮，长着一双圆圆的大眼睛，全身的毛又短又粗，短短的尾巴摇晃起来就像个指南针，两支蝙蝠翅膀似的大耳朵竖立着，挺好看的。这个胖乎乎的小家伙，让人看着就从心里头觉得挺舒服。

平庸十分钟爱他的大耳朵，大耳朵能用声音、动作、姿势和表情来表达它的喜怒哀乐。

大耳朵把平庸当作了它的首领，它天天都逗得平庸笑哈哈地忘了生活当中的一些烦恼。

说平庸养狗，那还真是冤枉了慧娘。说慧娘喜欢养狗，倒不如直白地说是因为慧娘爱平庸而不得不养这条小狗，爱屋及乌吗。

日常生活当中，因为大耳朵，慧娘有时候朝平庸发发脾气，那也是有情可原的事情。

自从大耳朵来到平庸他们家里，平庸的任务，就是每天一早一晚地领着大耳朵出门玩玩。一天两顿饭，清理狗屎狗尿，给狗洗澡，等等琐碎的事情，早就成为慧娘的日常工作了。

平庸从小就喜欢狗，就喜欢养狗，因为他觉得狗对主人的忠诚和依恋性，是这个世界上所有的动物都无法相比的。

这些年来，平庸养过的那一些小狗，从来就没有一条小狗咬过人。小狗给他带来过许多温馨，给他带来过许多温暖，给他带来过许多童趣，当然了，小狗也给他带来过许多麻烦和气恼。

前些年，平庸他们家在南关居住的时候，院子挺大的，他养狗的最高峰时期，一共养了七条小狗。

第一条小狗的名字叫‘无聊’。

那几年，平庸的生活和工作都挺无聊的，他吃饱了，喝足了，闲着没事就好跟小狗们玩。

第二条小狗的名字叫‘调皮’。

小狗天生就是个不甘寂寞的小精灵，它一旦闲着无聊的时候，就要调皮。其实，不调皮的小狗也就不好玩了，不活泼的小狗也没有什么意思。

第三条小狗的名字叫‘讨厌’。

小狗一旦调起皮来，往往会弄得人们哭笑不得，啼笑皆非。但当小狗玩疯了，撕咬坏了家里的一些贵重东西的时候，那也是挺遭人讨厌的。

第四条小狗的名字叫‘挨打’。

整天在家里调皮捣蛋，败坏东西的小狗，不被一时气恼的主人打那么几下子，那简直是不可能的事情。

第五条小狗的名字叫‘难听’。

小狗挨了主人的打，它不大声的吱吱吱地使劲叫唤着给主人听听，那就奇怪了。

第六条狗和第七条狗，是平庸同时抱回家里来的二条京吧狗。

公的叫‘宝宝’，母的叫‘贝贝’。二条小狗合起来就是平庸的小宝贝。

那几年，平庸他们家满院子里都是狗，一群小狗整天相互打闹，吱哇乱叫，天天累得、烦得慧娘一天到晚怨天怨地的埋怨平庸，时不时地就好朝着平庸吼叫：“我怎么就这么倒霉呢，嫁给了你这个不务正业的狗丈夫，这是过的什么日子啊！”

那一群小狗整天惹祸得左邻右舍那些大姨大妈都不高兴，纷纷议论着说：“挺好的一个小伙子，最近怎么就变成了狗贩子。”

慧娘高兴的时候，什么活儿都愿意替平庸干，平庸下了班回到家里就轻松一些。慧娘不高兴的时候，平庸下了班，进了家门，那就得要为了那些可爱的小狗忙得不可开交了。

好花不常开，好景不长在，为了家里的生活实惠一些，小日子过得安逸一点，前两年，平庸夫妻俩不得不忍心卖掉他们家那套大宅院，购买了这一套周围环境都挺好的小房子来居住。

客观条件不允许了，小狗当然也就养不多了。

其实，就算是平庸他们家现在的房屋和院子大一些，他也不会像年青的时候养那么多条小狗来玩了。

他现在经常好跟慧娘说：“你看我都一大把年纪的人了，要是再惹得老婆不高兴，弄得左邻右舍的人都跟着心烦，整天累得自己又不轻，那是何苦呢。”

去年，平庸内退了，没有什么能力到社会上去做点什么事业，从心里来讲，他也不想到社会上去挣什么钱了，可一个满头黑发的中年人整天憋闷在家里也不是个事啊！那可怎么办呢？那就老实巴交地待在家里上上网，看看书，写写字，养养鱼，再弄条小狗来找找乐子玩呗。

公元207年，我，曹操，率领着百万大军去攻打东北方的大患乌桓。经过激烈的战斗，我军终于凯旋归来。今天，我的大军路过碣石山，我决定带几个随从前去欣赏美景。

我们登上碣石山，上面树木丛生，百草丰茂，一颗颗大树矗立在云雾间，像一个个巨人观望远方的边际。百花丛中，蝴蝶在花丛里飞舞，蜜蜂在花丛中嬉戏，一片生机勃勃。我吩咐随从拿来洒，准备一边欣赏一边喝酒。我眺望远方，只见沧海辽阔无比，一阵清风拂过背面，水面立刻泛起了一道道波纹。浪涛打击礁石，轰然作响；岛屿挺立中央，斗志昂扬。这是多么壮观的景象！想想以前，秦始皇、汉武帝都曾来过这里，居高临下，如今，我曹操也站在这里，想到中原地区已被平定，北伐乌桓也已取得胜利，我此时此刻万分激动！啊，这沧海宽阔无比，太阳、月亮都从这里升起，星星，亮光都从这里诞生！而现在，我也希望各路豪杰，英雄都来投奔我，住我一臂之力，好让我统一全国，实现梦想。

我心情越来越激动，边带着酒劲，情不自禁地写下了《观沧海》一诗：东临碣石，以观沧海。水何澹澹，山岛竦峙。树木丛生，百草丰茂。秋风萧瑟，洪波涌起。日月之行，若出其中。星汉灿烂，若出其里。幸甚至哉！歌以咏志。

安娜

人总要有个精神的寄托，不然，在独处时很容易被寂寞，孤独所侵袭。有人选择把玩个物件，像葫芦、核桃、木珠等，有人选择看书、玩游戏、玩手机等电子设备，亦有人选择旅行、散步、逛街，而我选择了写字，用一字一句来勾勒一个世界，或美，或忧，或阳光明媚，或黑暗如漆。

处在混乱繁杂的世界里，有很多好的，坏的事情影响着我的情绪，我总想以平静的心态来无视、排除它，可它每次都能得逞，我细细琢磨了许久，最终的答案是我修养差，认知范畴小，阅历太少，不能成功的掌控自己的情绪，或者说意志力没有我想象的这么坚定，我认为我这么自剖下去，该有一天会成功。

前些天，我交识了一位朋友，安娜。初次见她给我的所有感觉只有平静，平静，并非没有想法，没有胆识，亦不能说是木纳，平静，是抛开所有负面情绪的稳重。我有点自夸的把她归分为和我同属一类人，追求着平静的人。她与我不同的是，我是追求，而她已经用这种平静在这繁杂的世界里独善其身。我们聊的很愉悦，虽然有五岁的年龄差。我极为欣赏她处事的态度，不惊慌，不恼怒，溶解委屈，误解。她就那么静静的坐着，任由你狂轰乱炸，恶言叨扰，亦无法破坏她的静。她说话时总是掺伴着道理，就像有次我向她抱怨某某人的各种恶习，她只是轻轻的告诉我“我只相信我看到的，听到的，感受到的。”而她亦确是如此。

我认为，她把所有的情愫看的很重，譬如，对一段往昔的友情，物件，风景，回忆，我这么说只是因为一串星月菩提子。那是一个空闲的下午，我们坐着闲聊，在她抬手间我注意到了它，它是个普普通通的手链，我丝毫不认为它能承载多少回忆与友情，便夺取它挂在了左手的手腕上，由于不懂得如何温养，也不曾珍惜它，仅仅两天，它从光泽饱满变成了灰秃秃的模样。等她再次看到它的时候，我能看到她的心疼与怜惜，虽然它嘴上说着“没关系，不碍事”，我却是知道，她与它有着不凡的情感，在我再三追问下，她终是说出了它的经历，它与故人游历世间蜿蜒曲折的故事，与一段饱受风霜的友情，到现在只剩下了它与回忆。我在心里羞愧难当，却是找不出弥补的法子，只能抿着干涩的嘴角，道声抱歉。我很是理解她那种情愫，就像我手心里的宝贝---葫芦，虽然它没有多少价值，没有曲折蜿蜒的故事，亦没有饱受风霜的痕迹，我却是不容人任何人对它糟蹋，只因它是我精神的寄托。不管是星月菩提子还是葫芦，它们都仅是精神与心灵的慰籍，承载与寄托着一段时光的记忆。

安娜是一位佛教信徒。以前，我是有着清晰的宗教隔阂的，我一直以为只有基督教才是最和谐，最有爱，诠释一切的宗教。从安娜身上我看到了佛教的道，打破了我这宗教隔阂，亦让我联想到一句话，万物既存在，定有它存在的道理，宗教也是如此，不然怎会有这么多的宗教。宗教本不该有隔阂，因为他们都是人们心中的信仰，同样是叫人从善，若非如此的宗教，我把这另类称为邪教。抛开宗教隔阂，就像她一个佛教信徒与我这个基督教信徒一起畅谈往昔，未来，一件事物，一段情绪一样，和谐，无所顾忌。不论是佛教还是基督教皆讲缘分，相识便是缘分，相知更是缘分，莫要以宗教之别与友人失之交臂。