关于放下的散文(精选20篇)

只要有你在我就不会孤单，只要有你在我就不会害怕，我的世界有你就充满了阳光。

——题记

当我陷入无边的困境时，是你帮我找回阳光让我不再感到自己孤独无助;当我徘徊不能决定时，是你帮我找到正确的人生道路不再让我自己感到迷茫;当我遇到困难绝望时，是你让我又一次的敢于面对生活不再一人流泪。是你——我的母亲。

跨过了十几个春夏秋冬，也只有你能一直在我身边不离开我为我指点迷经。妈妈，只要有你在，我的世界就会春暖花开。

还是听爸爸说，我在小时候，天降不幸，本来身体就弱的我又得了重病，可，一个可能连大男人都可能坚持不住的任务，是你，不管刮风下雨，都会抱着一个病秧子去医院打针。我想不到，如果没你在我会怎么样，也许早已陪伴不了你。

正因有你在，我才能有今天的好的学习成绩和好的做人品质，殊不知你每天晚上晚上一题一题的检查我的作业，将我的错题一一改正，认真的签好家长意见第二天我再看。又不知你又一遍又一边的叫我做人的道理，你若不教导我这些写道理，说不定我早已成为一个没家教的混子。

有你在我就不会哭泣，有你在，我就不会放弃，有你在，我就会奋发振起。只要有你在，我的人生就会一路畅通，没有阻碍。春暖花开。

我喜欢张晓风，喜欢她的散文——把我带进一个美丽的世界。

“我喜欢冬天的阳光，在迷茫的晨雾中展开。我喜欢那份宁静淡远，我喜欢那没有喧哗的光和热，而当中午，满操场散坐着晒太阳的人，那种原始而纯朴的意象总深深地感动着我的心。”《我喜欢》，读这样的文字的确是一种享受，感受着文章那头的笔尖之舞动，细腻的描述着声之灵韵。“我喜欢夏日的永昼，我喜欢在多风的黄昏独坐在傍山的阳台上。小山谷里的稻浪推涌，完美的稻香翻腾着。慢慢地，绚丽的云霞被浣净了，柔和的晚星遂一一就位。”在这意境里，我的心仿佛也溶化在其中了。此刻，色彩的声音也是甜美的、清香的。

张晓风的大多数散文是先要讲一个故事，有时甚至是几个，都是那么生动搞笑——先是引人发笑，后又让人深思。就像那小孩儿向作者比电动玩具时她的话，“我告诉你，我根本没有电动玩具!一个也没有，大的也没有，小的也没有——你不用跟我比，我根本就没有电动玩具，告诉你，我一点也不喜欢电动玩具!”引人入胜的故事总会牵动我的心，以电动玩具来计量生命也太荒谬了吧!自然而然，在《生命，以什么单位计量》最后她告诉我“我是我，不以公斤，不以公分，不以智商，不以学位，不以畅销的“册数”。我，不纳入计量单位。”一句“我是我”点明了主题。张晓风的散文总是娓娓道来，深意令人不可捉摸，最后才隐约而神秘的把道理叙述出来。

给我印象最深的还是《高处何所有》——部落酋长的候选人面临着攀上山顶的难题，一个只走到山麓，那里繁花夹道，流水淙淙，鸟鸣嘤嘤;另一个人爬到了山腰，看到高大肃穆的松树林和秃鹰盘旋，可惜却不是山顶;只有最后一个人坚持到了山顶，“高处一无所有，，你所能看到的，只有你自我，只有“个人”被放在天地间的渺小感，只有想起千古英雄的悲激情绪。”留给我的，是无尽的思考与遐想，无尽地续写着这个故事。

繁华的最深处是什么呢？是对细枝末节的欢喜。有别人去撑繁华场面，自己躲在最深处，悲喜都不值得说。

学生上完最后一堂绘本课，离寒假还有一段时间，接下来的日子会过得比较闲适自由。

哪里也不想去，什么事也不想做，只是睡觉，早上下午都睡觉，还有一些颈椎难受，头疼。时间一下子宽裕之后，我不知道该干点什么。到了吃饭点，肚子饿感不断增加，似乎整个人和这个胃一样，空落落的。我想，我得首先填满我的胃。冰箱里除了几枚鸡蛋，什么都没有了。

出门去，我得去菜市场买菜。沿着江边骑着单车，小县城的路边也被新楼盘的招贴挤占着。一个自行车运动爱好者从我身边超过。沿江来往的车辆熙熙攘攘的，远处的天空中飘着大朵大朵的副高云朵。穿过大寺弄，拐过北门路，傍晚时分，夜市的小贩已经在开始搭建棚子整理货架了。繁华的最深处就在这烟火的人间。

走进菜市场，各种各样的蔬果鱼肉琳琅满目。突然觉得物质生活是最易温暖人心的。果然，只有愉悦了我的胃，才可以进而愉悦我的内心。这几日突然想吃一些喜蛋。我就在禽蛋处买了十只，顺便也买了十只松花皮蛋。又想吃苋菜，就再去买了一捆苋菜。看到小龙虾，又想吃小龙虾，就再买一斤，另再买一斤五花肉。差不多了，我就回家。

厨房里忙碌整理，做菜做饭，日子该在这般的忙碌中度过。吃着好吃的，喝着一杯浓浓的绿茶。繁华的最深处是什么呢？是对细枝末节的欢喜。有别人去撑繁华场面，自己躲在最深处，悲喜都不值得说。我的心情怎么能好不起来呢！

天上的那颗星

记得我们第一次相遇的时候你是那么的有趣。窗外下着蒙蒙细雨，你如同落难的孩子一样在我家屋檐下避雨。

我借给你伞，你温柔的对我说【谢谢】【再见】【明天约好了】那一幕幕让我永远都忘不了。

你打着我的伞从雨中渐渐消失了，但从那一天开始你就深深的留在了我的心中。

雨给了我们纯洁而又美丽的无尚缘分。

从那以后，是你一天一天的改变了我，让我每天都是笑口常开。

在我最伤心痛苦的日子里是你陪我一起度过。

在我最开心幸福的日子里是你与我一起欢乐。

当我最后悔落泪的日子里是你给我一缕阳光。

当我最想给你道歉的时候你却只说了一句【我们还能在一起吗】。

两年后，你走了，给了我一句承诺的离开了我【我永远都是天上那颗陪伴你守护你的星星】。

你的离开使我撕心裂肺的哭了整整一晚，我不相信你离开了，我一个人孤独的在茫茫人海寻找着你的身影，但却不是你。

今生今世我的回忆，我的星星。

念奴娇——夜雨育才

案机孤灯试卷，楼台小径不见。轰隆巨响，电破苍穹雨声。

慌忙收衣借光，衣凉，衣凉，小小短信，千里泪儿郎。

风雨昏暗校园，疏影木桥倾寒。狂风突刮，奈何油伞吹翻。

急步狂奔回房，雨寒，雨寒，滴滴言语，关爱伊人妆。

当我们擦肩而过、回头还剩下什么

有些人、有些事、一转身就是一辈子、往往等事情到了不可收拾的时候、才知道自己错了、才想到回头、才想好好珍惜、可有的事只能经历过一次、所以我们都要好好珍惜身边的人、事、否则。当我们回头。没有谁会在原地等待、回头还剩下什么、

那花儿开过

生命本是一场旅行，死亡即是终点。

如同秋风扫过，玫瑰花枯萎，它落在泥土里化成了大地中的一粒尘埃，春天来了，它依然会骄傲着它的芬芳，以一种更高贵的姿态。天空没有留下鸟的痕迹，但我已飞过。既然已经走过人生，那么就潇洒的离开。

不必为逝去难过，忘掉她，如同忘掉一朵花。

老聃任周守藏室史三十余年，回到家时其母辞世，老聃悲痛欲绝，追忆母亲，席地而坐，沉思冥想忽发自己愚钝，顺理追索，恍然大悟，于是饱餐一顿倒头大睡。

家将、侍女皆感奇怪，待其醒来，问其缘故。老聃答道：“人生于世，有情有智。有情，故人伦谐和而相温相暖；有智，故明理通达而理事不乱。情者，智之附也；智者，情之主也。以情通智，则人昏庸而事颠倒；以智统情，则人聪慧而事合度。母亲生聃，恩重如山。今母辞聃而去，聃之情难断。情难断，人之常情也。难断而不以智统，则乱矣，故悲而不欲生。今聃端坐而沉思，忽然智来，以智统情，故情可节制而事可调理也。情得以制，事得以理，于是腹中饥而欲食，体滋倦而欲睡。

庄子继承了老子的思想，泉涸，鱼相与处于陆，相呴以湿，相濡以沫，不如相忘于江湖。他鼓盆而歌，送妻升遐。生不足喜，死不足悲，况且得者，时也；失者，顺也。安时而处顺，哀乐不能人也。

既然事物的轮回不是人为可以左右的，那么让一切随缘岂不是最好。

那日路过长城的遗迹，黄土斑驳。时值傍晚，阳光的余晖毫无保留的铺在了土地上，瞬间，自然散发出那种独有的磅礴大气的场景让你仿佛觉得岁月滞留在了那里。可是你能想象当年为了建造长城，多少丈夫离开妻子，多少儿子离开目前。多少家庭支离破碎。孟姜女哭长城仅仅只是传说，老百姓编出这样的故事哭诉命运的不公。然后呢？死者长已矣，活着且偷生。悲痛之后还要面对一日三餐。

沧海桑田，长城已被风雨侵蚀的再也看不到当年的雄姿，那些劳累死亡，那些尸横遍野，那些凄惨不满无可奈何的哭喊声谁也想象不到。狂风卷起了沙尘带走了历史。

记忆太多就会失去希冀，当容颜被年华剥落，你会发现，那故去的仿佛埋藏在记忆深处的残像，你忘记了情人的模样，忘记了路尽头的教堂，你甚至忘记了昨天中午是吃了米饭还是面条，现在的你，关心的只有日升日落。你或许感慨，今年花胜去年红。

闻一多回到家时女儿已经离开，见到的只是萋萋的墓草，哀痛要席卷了他的灵魂，女儿的一举一动都历历在目，然而再也不会有那样的场景了。

忘掉她，象一朵忘掉的花！

听蟋蟀唱得多好，

看墓草长得多高

诗人只是安慰自己罢了。一朵美丽的花蕾却未等到开放，他怎么能不难过。女儿是春风里的一出梦，像梦里的一声钟。梦醒了，他睁开眼睛，一切变成的灰暗。你听，蟋蟀唱的多好啊，你看，那墓边的草长得有多高，一切都生机勃勃好像很美好。

她已经忘记你，她什么都记不起。离开的人把伤痛留给了活着的人，岁月这朋友真好啊，他明天就会让你老。如果有人要问，就说没有那个人。但是，父亲怎么会忘记女儿呢，伤到了极致就反而会释怀。就如同他在《也许》里写道“也许你真是哭的太累……我把黄土轻轻盖着你，我叫纸钱儿缓缓地飞”

忘掉她，就像忘掉一朵美丽的花。

死生，命也；其有夜旦之常，天也。

幸福使生命变得短暂，痛苦使生命变得漫长。

一九四六年七月十五日，闻一多被杀害。

一朵花来到了这个世界，等到秋天，她凋谢了。

邂逅一场雨

淅淅沥沥天空又落起雨。思念的人应该又开始借着冷冷的冰雨的感伤从当初的原点开始回忆。曾经的烟雨朦朦。曾经的情意深深。

还有往昔的烟花易冷混杂着几度浓酒的烈劲从诗人的酒杯中逸出。曾记得有人说：你若安好。便是晴天。也许此时此刻在诗人的眼中晴天只是多余的勾勒。

思念不需要太多的白描也无需硬撑撑的赋予它刻人心骨的殇情。说不定只是思念无意中邂逅了悲欢所以就有了人们赋予思念断肠的力量。几度风声袭窗红颜依旧琵琶一曲换思念留长却无知音共赏。

夜半寒暄透衫远方伊人不知是否安好无恙。难眠不由皆是断肠遥思，徒留几度繁华红尘与落寞的伤感纠缠着一起邂逅着千年不变的江南烟雨的柔肠。

我与夏阳的约会

贪婪着绿荫里的享受，七月的阳光毫不 吝啬地编织着太阳网，以它特有的灼力喷射着火焰，烘烤着大地。

“七月的朝阳如火，七月的盛情横溢……”

记忆暮地掀开了几年前的备忘录，一场市级篮球赛招待会上，开场白的台词冒了出来。那时花开，青春与容颜相伴，文字与激情蹁跹，舞步与情谊合拍……

时间俨然白驹过隙，那时的我今依如故，那时的音容远去了何方？

不见了湖边路老槐芬芳的花朵，茂密的绿叶早已封住了树冠，丢弃了往日虬枝干叶的残缺，斜风中微微摇曳的礼节不知在努力地怀念什么还是在忘记什么。边走边拾，可以承装在行囊里的除了不可一触的敏感还有隐隐在绿海中的渴望，久违了南海边大红的凤凰树下那一朵迟迟不肯衰败的花朵，普陀寺里青烟虔诚的缭绕，鼓浪屿隔海相望的期盼……

习惯着迎来送往的日子，无论在过程中遗忘了什么还是丢掉了什么，抱在怀里的依然是那一份留给自己的美好回忆。

冬天不冷因你的存在

人生的无奈，你也许会明白，像时起时落的尘埃。我才到你门外，门却打不开，留下我一个人独自的发呆。

你给的关怀，不能够掩埋，是我冬天可以温暖的柴。冬天不冷因你的存在，春光明媚是你带来。不愿意醒来，让我在梦里呆，有个梦幻也好过无奈。天使只能够，在梦里存在，梦幻一破天使会离开。

冬天不冷因你的存在，春花似锦为你盛开。梦可以永远，现在是现在，梦里也可以开怀，是你让我散去了阴霾。人生的无奈，你也许会明白，只有想开才会得自在。

可能是到了容易失眠的年龄，会因为一件很小的事儿，就导致自己失眠。想必现在的这个点儿，很多人都已经进入甜美的梦想了。吃过晚饭后，大儿子和我说了一声去跳街舞了，很羡慕孩子，有得玩，有的去处。

然而我，在这个深冬的夜里，一边开着灯等着儿子的归来，一边喝着茶水，漫无目的的闭着眼睛冥想。说是漫无目的，主要是真的没有思考的主题。自己也知道迷惘的徘徊在无端的、没有任何意义的思绪里，将过往的人和事粗略的从脑海里又过了一遍，似乎要在思绪的角落寻找遗失的珍贵似的，其实是没有，真的没有。即便是有，也早已随着时间的推移，一些旧时的“珍贵”渐渐的淡去了。

冥想的多是一些不着边际，似乎在自己的旧时光中有过，又似乎和自己没有任何的关系，从没有过。或许是我的脑储量太小了，一些旧时的往事，在我的脑储量库里已经丢失了。也或许是一些新的人和事儿，更迭的太快、太多了的缘故。不过这样的思想，无疑是一件很累的工作。我是医生，我更知道这样思想会导致失眠。可是谁又知道，类似这样的冥想，花费了我今年一年中的多少个宁静的夜晚，又是多少个别人午休的时间呢，就连我自己也算不清楚。总之我知道，有很多的时光，都被这样的“胡思乱想”给荒废了。

我不知道究竟是时间抛弃了我，还是我荒废了时间。把自己隐匿在时光之中，似乎在等什么，又似乎没有任何的目的。我也有时在想，是不是自己喜欢这样的孤寂生活，从而得到一种静美的享受。自己的岁月和这个冬天，和这个夜晚一样，都渐入深处。应该说，没有什么需要可想得了，并且什么也会很明白。

自己做了近三十年的医疗，医人也算是无数。阅尽了人间的悲欢离合，生老病死。更知道自己无法承受生命的重，也无法承受生命的轻。在最终归将就木之前，也算是不敢苟且，弃医从文对我来说更算是一个不小的改变，毕竟古人说，四十不学艺，然而我已近五十岁了。一切从头再来，渐渐的学会了和文字交流，让自己的岁月，在静静之中开花。

在这一年里，很多的文字，还真是在这样的冥想之后产生的，成文后或好或坏，我觉得到不重要，重要的是自己感觉到不少的欣慰。不为名，更不为利，就为自己的“辛苦冥想”之后，在自己的岁月深处，能有花静静的开。以此慰藉身心，以此告慰自己。

妻不止一次的劝我到处走走，并说读万卷书不如行万里路。我不这样看，自己的路走的还少吗？经过的、阅过的应该都比同龄人要多的多。不读书，就算是走上万里路，充其量也就是个邮差的活儿。任时间如涓涓地细流一样，缓缓流淌，也让自己的岁月承载着这样的静谧。。。。。。

说到底，还是自己渐渐的习惯了这样的生活。深夜中且听风吟，淡定从容；冥思中不慕喧执，平静自省。看上去的孤寂，却暗蓄静美；看上去没有目的的冥想，或许那正是岁月深处，要静开的花儿。

今年前半年，仅半年的时间，我和朋友先后三次到车厂沟游走，频率超过了回故乡的次数，这种现象是不多见的，足见车厂沟的魅力于我是多么的诱惑。

车厂沟，顾名思义就是加工修理车辆的地方。据有关史料记载，秦汉时期这儿就以打造战车而得名。车厂沟位于华亭县马峡镇西南部关山东麓，和我的家乡苍沟同属关山支脉，车厂沟的历史遗迹很多，有故车厂遗址，有五台山旧址，相传在秦汉时期，五台山庙宇众多，僧众愈千人，“太白殿”、“灵官殿”、“观音殿”、“药王洞”......星罗棋布；天然的景观也为数不少，有“凤凰抱蛋穴”、“五台山风洞”等等。

其实最吸引今人的不是车厂沟的传说和典故，而是美丽的自然景观。车厂沟属陇东温带半湿润大陆气候，夏无酷暑，冬有严寒。境内山川交错，沟壑纵横。西有牛心山、皇洞沟；南有五台山；北有朝阳山，奇峰罗列，景色优美，尤其是夏、秋两季最佳。车厂沟境内林茂草丰，水系密布，用材树有青?、红桦、白桦、黑桦、椴树、松树等，灌木更是不计其数。尤其是青?木是优质木材，柔中带刚，是古代打造战车的上好木材。除此之外，种类繁多的野菜，野兽，野生药材，更是丰富了车厂沟的内涵。

对于车厂沟，我是很熟悉的。我与车厂沟结缘，先是因为车厂沟水库。车厂沟水库1974年6月动工，1976年8月建成蓄水,用工二十五万  五千余个，投资二十五万四千三百九十元。车厂沟水库主坝结构为浆砌块石重力拱坝，两岸设重力墩。坝高二十四米，长一百米，底宽十米，顶宽三米，上游坝面设混凝土防渗墙一道，底部厚度为一米，坝顶部厚度为零点六米。溢洪设施采用堰顶溢流，设有2.5x3.6米地溢流闸门六孔。在坝高十一米处设置内径三百毫米的输水管道两处，最大输水能力为每秒1.17立方米。

就在水库即将建成的那年，当时上初中二年级的我们，被抽调到水库工地劳动。我们的任务是每人每天砸半方石子，用于混凝土的浇筑。我们住在大岭村的民房里，每天要走近十华里山路，到水库工地上砸石子，完成任务早的可以玩耍，完成迟的回到驻地常常吃剩饭。我们的工具是一把猴娃形铁锤，手指经常被砸烂，鲜血就染红了石子。那样艰辛的劳动持续了半个月，等回到学校，我们一个个黑瘦如山鬼，惹得几个女老师唏嘘不已。现在每次到车厂沟去，我都要在水库那儿停留一会，看看水库，极力想找见浸着我的鲜血的石子被浇筑在何处，可是多次的寻觅，都没有结果。

1989年的夏天，我的朋友闫崇芳在车厂沟的车厂湾村学任教，为了看望他，我们就把《关山草》的第二次文学笔会定在了车厂湾村学。参加那次笔会的人大约十来个，当时我在教师进修学校上学，有王永志同学和我同行。记得崇芳采了不少的野菜，压的机子面，大家坐在他的教室里，随意交流，无拘无束，两瓶子“二回”酒，被我们几个男人很快就解决了。那时的《关山草》正在兴盛时期，文学社的成员发展到五十多人，除本县之外，还有天水、平凉、湖南、江苏等地的。我的周末，大多就是骑着那辆破自行车四处奔走，约稿、筹钱、讨要纸张油墨，艰苦着也快乐着。

再后来，去车厂沟的次数减少了，那里没有了我想念的理由。偶尔的去一次，也是事情所迫，匆忙复匆忙。

今年五月初的一天，我兄玉坤电话相约，说是泼烦的不行了，要到关山里游走游走。我问去哪里？他说去车厂沟吧。他在马峡工作了九年时间，多次去过车厂沟，喜欢那儿。我说好吧，就去车厂沟。那是一个很闷热的天气。朋友的车子把我们送到车厂沟学校那，我们就徒步上山了。行到半山腰，我已经出了几身臭汗，眼前发晕，背的四瓶水被我喝完了三瓶。玉坤兄业余习武三十年，这会显现出了他体质的优越：出汗少，喝水也少。又前行了几里路，我实在热得不行了，请求歇息，补充体力。我们在一棵红桦树下席地而坐，用手撕开烧鸡，大块朵颐，酣畅之极。吃了大半个烧鸡，喝完最后一瓶水，又开始上山。及至行到山顶，真正的体会到了口干舌燥的意思。想在山顶放开嗓子吼一腔，喉咙却干得却吼不出来。玉坤兄忙着采野菜，我急着找泉水。苍天垂怜，还真找到了一眼泉水，半卷树皮做的溜槽，一股清凉的山泉孤独的流淌着。我俯下身子一气子牛饮，燥热顿消，神清气爽。那眼山泉，存进了我的记忆里，至今还很新鲜。

六月中旬左右吧，有朋友从平凉来。朋友想进关山走走，一帮子人自然又想到了车厂沟，因为道路硬化了，比去我的老家苍沟路道好行。两辆小汽车把我们送到山下，我们就开始上山。几个美女簇拥着平凉来的朋友，走走停停、指指点点、散漫而优雅，真正游山玩水的样子。我们三个性子急的走在前面，行到车厂湾，拿出牛肉，打开酒瓶，一阵狼吞虎咽，幸福的感觉油然而生。等到后面的人上来，我们已经酒足肉饱，吆喝着继续前行，他们大呼上当，却又无可奈何。再往前行两三里路，浓荫蔽日，小鸟啁啾，置身在有声有色的画面中，不仅令人心旷神怡，神情亢奋，振臂呐喊几声。最后选准一处草坡，大家席地或坐或躺，吃牛肉喝烧酒，看白云，听林涛，物我两忘，齐呼美得很！酒至半酣，几个朋友忙着照相，用一个朋友的披肩做道具，轮番上阵，直到把照相机拍得没电了。

7月16日早上，入伏的第一天，我和另外三个朋友又坐上了去车厂沟的车，这次去的目的是上五台山。由于天热，下车走了不到两里路，就有人提议休息一会。坐在一块平坦的草地上，打开带的食品，用韭菜饼子、卤鸡蛋，牛肉、萝卜菜包子填充肚子，一八磅壶茶水也喝了个干净。继续前行，草丛里露出了鲜艳的草莓，惹得朋友的儿子兴高采烈，边摘便往嘴里丢。两个摄影的朋友一会趴下一会蹲下，忙着拍摄。我和金枭则选了一块草地，把身子放肆的躺成一个舒服而随意的姿势，看云错云过，听空山鸟语，惬意舒坦，进入了假寐状态。

等老薛和巨福照够了，我们继续前行。没行几步，又是野荷满山谷，草莓遍山洼，拖住人的腿就是迈不到前面去。行到一片树荫下，我们和一看林老人相遇，老人吃着我们带的牛肉，喝着我们的烧酒，前不搭三后不搭四地讲着车厂沟的传说。老人指点着寂寥的老屋，说是人们都搬迁到山外的新农村去了，剩下这些房子给山林作伴。我们在为山里的乡亲们欣喜的同时又感到一些怅然的失落——这山清水秀的地方，才是人们最理想的居住地才对。

开始上五台山了，由于没有路，只好在山林中按照大方向摸索前行，老薛直抱怨我领他们走的是狼路。由于刚下过一阵雷雨，林子里湿润的很，空气中弥漫着百草的清香，浸润在这样的环境里，任何修饰都失去了作用，唯有用心的享受。上到二台，风光更好，红桦树如妖艳的女子，在风中卖弄着舞姿；白桦树则像一个个淑女，敛眉含笑，看着我们这些贸然闯入者；黑桦树一副高深莫测的样子，做出一副思考的姿态。这时候，巨福的儿子走不动了，老薛和巨福也不愿前行了，我和金枭占了少数，只好放弃了登上五台山峰顶的理想，原路返回了。

下山途中，我们遇到一个放牛的人。金枭看见放牛人穿的衣服胳肢窝裂开了缝，硬是要把自己的衣服赠给放牛人。我深知此君脾性，忙劝说时间已是下午，山里寒凉，切不可把衣服送人。谁料他根本不听劝说，动作麻利的脱下衣服要放牛人穿上。放牛人也乐意接受，脱下自己的烂衣服，乐呵呵地穿上了新衣服。捐赠者在捐赠中得到了快乐，接受者在无意中遇到了好事，亦是快乐。只是我的朋友穿着一条背心回到了城里，脸上写满一种阳光般的灿烂。

车厂沟打造战车的声音早已经遁迹，数千僧众诵经的场面也是缥缈的传说。不管车厂沟在宋代是否是造战车的场所，也不必去考察那些地名的传说有几分真实。只要这里的山水能给每一位来此的游人一分惊喜，一份美好的愉悦，一分陶醉和痴迷，这就足够了。

车厂沟，一个放牧心灵的好去处。

读完这篇文章，我深有感触，春天就是一个起点，只要你起跑很完美，未来就无限美好。“盼望着，盼望着，东风来了，春天的脚步近了。一切都像刚睡醒的样子，欣欣然张开了眼。山朗润起来了，水涨起来了，太阳的脸红起来了——春天像健壮的青年，有铁一般的胳膊和腰脚，他领着我们上前去”。多么有诗意的一篇散文啊！春天是万物复苏的季节，春天是草长莺飞、的季节，春天是生机勃勃的季节。

读完这篇文章，我不禁被作者出神入化的写作手法所迷住，好像被带到了世外桃源一样。嫩嫩的、绿绿的的小草布满了田野里，孩子们在无忧无虑地玩耍着。桃树、杏树、梨树都开满了花赶趟儿。千姿百态的花儿散落在草地上，像眼睛，像星星，还眨呀眨的。“吹面不寒杨柳风”，风像母亲一样抚摸你，还夹杂着泥土、青草、花儿的气息。雨是春天最寻常的，像牛毛、像花针，唤醒万物……

“一年之计在于春”，春天可以使人精神焕发。春天是一个开始，刚起头儿，有的是工夫，有的是希望，春天像刚落地的娃娃，从头到脚都是新的，它生长着；春天像小姑娘，花枝招展，笑着，走着，抓住春天这一时机，继续向新一阶段前进，只要肯努力，成功就是你的！

以前的挫败和失落都被春风吹走，向你迎面走来的是，以前的一切早已成为历史。春天就是一条起跑线，努努力，加加油，你的起跑一定会很完美！我们的祖国也要像春天一样，犹如东方一条盘旋的巨龙，总有一天会“振翅高飞”！

读完这篇文章，我深深地体会到：春天就像未开垦的，只要你在春天辛勤耕耘，就一定能收获硕果累累的金秋！

夜雨飘忽的窗边，我将眼睛从书上抬起，窗外的雨更大了，风也越发凄厉，楼下两颗梧桐被风雨打得枝叶乱颤，叶子的哗哗声好像它们在呜咽地诉苦。

风雨这么大，它们怎么受得住?我不太放心，这是一直陪我长大的梧桐树呀!我拿起伞，决定下楼看一看。撑着伞，好不容易挨到树下，地上已堆了不少叶子。那颗高大点的是梧桐妈妈，她身旁那颗小的梧桐是她的孩子，有些瘦小。此时小梧桐在妈妈身边瑟瑟直抖。我突然想起这棵小梧桐在夏日里还千方百计地想要钻出母亲替它遮挡阳光的绿荫，现在却不敢正面迎着风雨，只好往母亲怀里靠了。而梧桐妈妈，它虽然也在发抖，但她张开的叶冠好像撑开的一把大伞，多少护着小梧桐。风雨太大，我实在忍受不了，只好回了家。

第二天早晨，我仍放心不下那对梧桐树，赶紧下楼跑到树前，却看见了令我惊异的一幕：梧桐树的叶子落尽了，光秃秃的枝干却仍歪向小梧桐树，而小梧桐树上却还有不少叶子。

这鲜明的对比真让人触目惊心，我怔在那儿，也许大梧桐的叶子就是被风打掉的，也许她的枝干就是被风刮歪到小梧桐那边的，但她那歪倒的姿势多么像一双护着小梧桐的大手啊!我蓦然想起我的母亲不正如这大梧桐树吗?她对我管教严格，但每每我生病时，她都永远在我身边照料我，每每我遇到挫折时，她都在身边鼓励我。我常恼她的唠叨，恼她的管束，一次次想挣脱她的束缚，她越是说关心我越是逆反，她很恼火很生气，但不管何时我遇到困难，她都会来到我身边，就像这大梧桐一样，用身体为我遮风挡雨，为我撑起一片晴空。

在成长路上，母爱始终相伴!

残香缕缕，清月幽幽。一朵开放的花朵倾诉着一段美丽的故事，一段破旧的城墙演绎着一段辛酸的历史。在曾经的繁华与厚重之后，有一种叫寂寞的东西在不经意间漫上心头，冰凉着过客的心。

那微微渗透黎明的香气，孤独了晨曦。流淌而过的是寂寞，寂寞过处皆流淌。那蔓延的伤悲，冷透冰冷的窗棂，依旧是冷。

残阳如血，惹得半江红。群鸥齐鸣，江水映衬着它们美丽的身影，朝霞环绕着它们顽强的躯体，拼搏直上，直至融入如血的夕阳。

残冰如天，破碎演绎着完美。光滑印染着天的色彩，透明传递着地的体温。那翠然如玉的响声，摔出了一片明净的天空。

残丽盖堂，一段华章，关住了满堂艳丽，吟诵出了千百年的歌唱！

他有“落花流水春去也”的怅惘，也有“恰似一江春水向东流”的愁情，更有“剪不断理还乱”的心绪！

晓月坠，宿云微，

无语枕边欹。

梦回芳草思依依，

天远雁声稀。

啼莺散，余花乱，

寂寞画堂深院。

片红休扫尽从伊，

留待舞人归。

我在这里等待你的回归，李煜，你听见了吗?

很久没有回来看望奶奶了，周围的建筑熟悉得竟有些陌生。

院子正中央那个大大的亭子仍然庄严地立在那里，只是更显得陈旧。原本红褐色的柱子有些发灰，两旁星星点点的野花簇拥在一起才使得那柱子不显得那么苍老。记得广场上的健身器材是孩子们的最爱，以前是，现在也是，一年四季都是院子里最热闹的地方，可现在却不断发出难听的“咯吱”声，小孩子们像听不见一般，毫不在意地坐在秋千上昂着脑袋哼着小曲，任凭它用沙哑的喉咙呻吟。

这刺耳的声音便是牵挂。

小时候记忆最深刻的便是晚饭时南二环上的车水马龙。奶奶和妈妈热火朝天地准备着晚饭，铲子接触锅底的声音和着没有间断的喇叭声一股脑儿传进我的耳朵，可我却毫不急躁，甚至有一种“幸灾乐祸”的感觉，趴在窗台上直盯着来来往往的车辆。

这急促的声音便是牵挂。

那时奶奶常带我散步的广场还没有改变，我庆幸这里还是原来的样子，庆幸还可以找回些许记忆。

如今又一次和奶奶伴着夜光来到这里，碰巧，又下起了淅淅沥沥的小雨，伴着微风。那雨细细密密地打在车上，只有仔细去听，才能感觉到一丝“沙沙”的声音。它若是落在树叶上，无数水滴汇聚成一个晶莹的水珠，等到树叶再也承受不了它的重量，便重重地落下来，“嘭”的一声打在地上……

这温柔的声音便是牵挂。

总觉得少了些什么，这个我不曾忘记的地方。我不知道用孤独来描述是否恰到好处，又或是无奈，还是应该为这里的改变欢喜。但我明白，有些东西就算消失不见，也会一直留在心底。

因为这里是家，这里是牵挂。

有没有发现，在这个世界上，最珍贵的东西都是免费的。

阳光，是免费的。芸芸众生，没有谁能够离开阳光就能活下去的;然而，从小到大，阳光普照我们的光彩，可曾有谁为自己享受过的阳光支付过一分钱?

空气，是免费的。一个人只要活着，就需要源源不断的空气。每个人都离不开空气的给予。可从古至今，又有谁为这不可缺少的东西买单?

爱情，是免费的。那份不由自主的倾慕，那份深深搁置的思念，那份风雨同舟的深情，那份相濡以沫的挚爱，那份心灵相约的期盼，正是我们生命中最深切的感受与最坚实的依靠。这一切，都是免费的，更是金钱无法能买到的。

亲情，是免费的。每一个赤身裸体的你来到这个世界，都受到了父母亲无微不至的呵护，那是一份深入血脉不求回报的疼爱。可没有哪一个父母会对自己的孩子说：“你给我钱我才疼你。”父母的这份疼爱，不会因为你的成年而贬值，更不会因为他们的衰老而削弱;只要父母还活在这个世上，你始终如一会得到这份疼爱。

友情，是免费的。寂寞时默默陪伴你的那个人，摔倒时向你伸出手臂的那个人;伤心时让你依靠欣慰的肩膀的那个人;无助时向你伸出援助之手的那个人;而他(她)是否把这些付出折合成现金，然后向你要钱?

一场“梦”

记忆长河中，总保存着许多令人难以忘却的事。它们就如闪烁在银河中的无数星晨，虽然有明，有暗，但是都无比美丽多姿。其中，有一颗最璀璨最明亮的星高高的悬挂在我的脑海上空，现在，就让我把它摘下来给你慢慢讲述。

四年级时候的一个夏天，正好是星期六。天边的红绣球已被西山接住了，而我却还和伙伴们在外边玩滑板车，正在兴头上，一个意外却正悄悄地跟在我的身后，而我却浑然不知——“啊！”瞬间我已跌倒在地。爸爸看见了十万火急叫车把我送医院。唉……真是惨埃

“左胳膊的两根骨头断了。”医生一丝不苟地检查后，板着脸对我说。

我愣住了，周围的空气瞬间凝结——这犹如晴天霹雳，我真不知道怎么办才好。我咬着牙忍着疼痛转向医生，让他把骨头正过来。那种痛，简直是要命。都说男儿有泪不轻弹，而我却痛得流下了眼泪。

第二天，除了痛还是痛。唉……以后再也不玩这个了，这一回就够我受的了。时间一天天的飞逝着，疼痛如魔鬼般折磨着我，也没见什么好转。爸爸开始担心了，他害怕是不是医生没有把我的胳膊医好，于是爸爸又跟我去医院做了个检查。最终的结果更让我大吃一惊，医生说我的胳膊不但没有好转，反而更加严重了。“你的胳膊必须马上做手术！”医生严肃的说着。手术！我在心里开始埋怨自己，当初我为什么玩这个？为什么不在家里好好呆着？如果在家里的话也不至于这样埃现在好了，只能躺在床上，就连睡觉也痛的睡不着了。真是自作自受埃如今我的胳膊更加糟了，还要做手术，承受这么大的痛苦。不过就算再痛再苦也是我自找的，谁让我玩那个呢，活该！这时妈妈听说要做手术，眼急了，说什么也要想个什么办法治好，一定不能做手术。因为妈妈知道做手术是很痛苦的。一直到了晚上也没想出什么好办法来。只有等着明天上手术台了。

“叮咚……”是门铃响了！

这么晚了。那会是谁呢？当妈妈过去开门之后进来了一个穿着黑衣服的人，他一回头我才看出来原来是爷爷。我问爷爷：“这么晚了你怎么还没睡啊？”“唉，我睡不着。这不我去了对面的你那位叔叔家，他说他知道一个治疗骨折的地方，而且那里是专业治疗骨折。”

话音刚落爸爸忍不住问了起来，打听仔细后，爸爸又去了那位叔叔家，过了一会儿，爸爸回来了。

“我知道在哪了，明天我们先去那儿看看能不能治好”。爸爸一进门就高兴地大喊。 我们家里人都点了点头。

天刚蒙蒙亮，晨星还未隐去，爸爸就早早的起来，去找了一个车，于是我们伴着一丝希望去了那里，到了那里，医生说我不做手术还可以治好，医生把我和爸爸叫到了另一个屋子里，开始给我治疗了。

“啊……啊……”这种声音不停的在我口中发出，实在是太痛了。经过医生的一番“折腾”，终于医好了。医生说：“你们回去修养一段时间就可以了”

唉，在家简直就是度日如年埃终于 两个月过去了，我的胳膊好了！！

可是，我万万没有想到的是这才是这场噩梦的开始……

蝉叫了整整的一个夏了。

无休止的，仿佛这个世界就只属于它的，任谁想要一份清宁和安静都是与它无关的。它才不管呢，仿佛是在告诉谁，是我的季节我就尽情的唱，是你的季节你就尽情的妖。是啊！光阴里平白着多无趣，四季就该有着四季的不同的缤纷色彩，才有着光阴的味道。当下，就是它的季节了，不唱个天昏地暗哪会罢休。只有到了夜色阑珊之时，它们才会停止一天的鸣唱甜甜的进入梦乡。

夏的夜，没有了蝉的呱燥，阑珊而美好！

时常，一个人留恋的驻足于这样的夜色里。月色下，静静的感悟着阳台上的太阳花白日里迎阳而开，夜色下迎月而闭与世无争的度着自己光阴。还有一株吊兰，也安之若素的在这一方天地之间流泻着清淡，悠逸的写意。如若有风，花的幽香和那清凉的气息，随风幽沁入心最是让我惬意的，那时内心再荡不起一丝涟漪，安然的感受着岁月的静好。

入夏以来，因身体的缘由，很少出门了。所幸，有爸妈的庇护，不用为生计而操劳。

在家闲时养喜欢的花，写一些随心的字，读一些雪小禅的书，也看鱼儿的字，以一种最简单的姿态过着安逸的日子。素来，在家的我喜欢素面棉衫，清浅，安然，有着一种随意的好。诚然，如若出门还是喜欢化一点淡淡的妆，喜欢这样对自己，其实，作为女子本该如此吧。当然，我知道女子的美更体现在内里。只是，我太庸常了，内里的那份美还没有被光阴熏染的好。还好，对于我这样的年纪，我还不贪心，青春本就是一份美丽！不是吗？

日子过的真快，不经意间夏已浓烈了。由于去年生病的缘由，太久没有去外婆家了，外婆时常电话打来，一直念叨想我了，昨儿，去了。老远，就看到外婆在路上等着了，看着七十多岁的外婆，眼里不由得有了一层薄薄的雾气。欣喜，外婆的身体还很健朗。

在外婆家的院子里，我遇见栀子花了。盛夏里，栀子花是我最喜欢的花，喜欢它的香，喜欢它的素，喜欢它的花语，就这样一直深深浅浅的喜欢着。诚然，喜欢还因这花里还有着一蓬的缠缠绕绕的记忆。记忆，是的，我有着太多的记忆，儿时的，少年的，曾经的，只是我以为有的记忆我已经忘记了它了。想来，有些东西无论你忘记的多么彻底，还是会在某一天，某一时刻莹然而出的牵系着你的心。

恍然一惊，这场花开我已隔着一截冗长的光阴了。

恍惚，那年栀子花开的场景就在昨天，只是还没来得及尽情的去赏，去看，就一晃而过了。此刻，我是真的想念了，想那场栀子花开的时光，想那些光阴里的好！或许，我的心一直沉湎在那场栀子花的盛开里。也许，这样的心境，我自己都没懂得。可是我懂得，内心里置身于这样的盛开里，定是幽静，含香，不沾染人间一丝的尘埃的。真好！我还能再看着栀子花一季又一季的盛开着，落败着。开着，落着，与我一起度着光阴里的暑热寒凉。

懂得，我喜欢这个词。

倾心的喜欢，喜欢它内里内外都溢满着那份盈盈的暖意。在小禅姐的文字里也看过，她说；“懂得还是，杏花春雨里那场落花，落花的懂，看花的也懂”。这样的语言读来更贴近心意。是啊，怎样的情意才能让落花的懂，看花的也懂呢？想来，懂得必是一颗心涟漪着另一颗心，是无需说出来的话语，只需一个眼神，便能真真的打动着你。这样的懂得，也许有的人一生里都不会有。是的，这种情平常人岂能有，如若有，真的是前世今生的缘了。只是，文字里还有比懂得更贴心的字么？在我，是不会再有了。

文字，我喜欢舞弄它。虽然我的字浅薄，清然，书不下一世的绵长隽永。但是，我的青春时光，那些快乐，忧伤，都真真实实的安放在我的文字里。在我浅浅的人生中，一直都是文字在供养着我内心的薄凉与繁华……

文字于我来是，真的是好！生病的日子，爸妈是如论如何都不让我再写的，那些每天望着天花板的日子，素素的心真的孤独着，寂寥着。幸好还允许看书，如是，我还可以日日与文字厮磨着，有着这份厮磨，内心便安好起来。

厮磨，在这里我要用这个词，我一定要用这个词来形容。这样才能写出我与它的情意来。这样的情意岂是一朝一日就能有的，那是要经得起光阴的啊！

在我，厮磨不只是在爱情里有，文字里也有。或许在我的内心，我早已经把文字视如我的情人。因为它从来都是不离不弃，任我随意的来，任性的离开。这样的爱情，也许尘世里都不一定有呢！

流连似水的岁月，总是飞快而过。

只是岁月是斑驳的，容不得谁喜欢与不喜欢。每个人自出生那一刻起，就意味着要经历很多。很喜欢鱼儿文字里这样一段话，“生活里有那么多不可预料的慌乱，炎凉，若是能平安度过，活成老人，已经是不寻常的幸福”。所以，我不纠结了。生病也只是我人生中的一个片段。

如今，我依旧可以快乐的续着轻盈如花一样的文字，在内心深处媛媛的开着……

让平凡拥有“美丽”这是朱自清先生写作的宗旨，他以独特的思维角度写出了一篇篇脍炙人口的文章，总是能令我眼前一亮。

作为一位散文大家，朱自清以他独特的美文艺术风格，为中国现代散文增添了许多瑰丽的色彩，建立了中国现代散文全新的审美特征，创造了具有中国民族特色的散文体制和风格，很是让人佩服。

朱自清先生这一生中写过成百上千的文章，其中，我最喜欢的一篇就属《背影》了。为什么喜欢这一篇？是的，我有我自己的答案。或许这篇散文并没有像《荷塘月色》、《绿》、《看花》等作品那样写的美到无法形容的地步，但很真实。

辞藻并不华丽，但仍然十分感人表达的就是父子之间的亲情。这是生活中很平凡的一种感情，也往往因为平凡而容易被忽视，《背影》其实从潜意识里告诉大家要珍惜这种感情。父亲的爱是平凡的更是伟大的。

文章中的父亲提着橘蹒跚的背影给我留下了深刻的印象，就像一根触碰到我心灵的琴弦，一经拨动，便引起我无限的感慨。从古至今，描写父爱的文章不计其数，但朱自清却能做到纯朴但最能打动人心。作者就是用他那普通人的眼光去看他那普通的父亲那普通得不能在普通的动作，一切都是普通的的，但这恰恰能触碰到我们心中最敏感的部位，给我们带来无限的感慨。

平凡的父母给了我们不平凡的爱。其实，朱自清先生就是这样，用最平凡的眼光去发现美，再用最平凡的手法创造美。

母亲总念叨着要回村里的老窑院去看看，五年了，这，成了她最盛大的一场心事。在我，自然理解，那是她一把泥一把土捏起来的帝国，她，怎么可能不去惦记呢。然，我们却合着伙劝阻，想尽法子拦挡，就是不肯让她回去，毕竟，老窑院是个还没有愈合的伤口。五年前，与恶症搏斗了八年之久，却终也没有逃过劫难的大哥，被大嫂、二哥和我运送回村，在窑院里办了丧事。这一切，都是瞒着母亲进行的，谁都不敢让她知道。事后，都觉着还得瞒下去，等过上几年，她脑子不好使了，糊涂了，或许就不再追究了。谁料，母亲却常常问起大哥，那些日子，一说话就抹眼泪，这大约就是母子间的心电感应吧。知道抗不过去，最终，我们还是如实对她讲了。

不让母亲回去，我们有诸般理由，最要紧的是，怕她回去后，睹物思人，被老窑院撞疼了伤口，像当年那样锥心刺骨地恸哭一番，而后又大病一场，到时我们该怎么办？五年前，她尚能从巨悲中走出来，五年后，若旧痛复发，她还走得出来吗？毕竟，她已经八十二岁了，用老家人的话说是，土早掩了半截脖子，这景况，又怎禁得起大的折腾？

然母亲却固执得很，总是说，总是说，那是我的家呀，你们不能老这么拦着，一眼都不让看吧？我都这个样子了，还能再活几年，非得等死了才回？近两年，“死”这个字眼，开始频繁地出现在她的话语系统里，有时我们听得厌烦了，会以为这是她打击儿女们的一件利器，其实，在她，却是风烛残年、体弱多病的一种心境，无关乎心情好坏，发不发脾气。母亲的另一个理由是，窑洞里还放着她的装老衣服，必得把它们取回来。她可能以为，这理由是确凿的，充分的，谁都必须遵从。我却不屑地笑，不是给您新买了一套吗，取那干啥？她摇摇头，那也是新的呀，一天没穿过，怎能扔那儿不管了？拿回我冬天就穿。我自然是吃惊不小，那是装老衣服呀，您好好的，穿？她说，那又咋了，又不是别人的。我摇摇头，早塌了，想取也取不出来了。母亲不信，窑洞也就东窑窑仓处塌下一块，怎么可能取不出来呢？

这一次回来，听说我会多待几天，母亲马上又提起了回乡的事，说了一次我装作没听到走开了，她又站到我眼窝前，说第二、第三次。我有点不耐烦了，等秋凉时再说吧，这么热的天气，中了暑咋办。她也不高兴了，冬天你说会冻感冒的，让我夏天回，夏天来了，你又说怕中暑，推推靠靠的，到底引不引我回？不引，我自个坐车，你真当我回不去？看她那架势，这次是铁了心，任你千军万马都挡不住了。可能也看出了我的不悦，母亲又说，你脾气好，你得引我回，就算妈求你了。她这一说，我心里真有些不忍了，又没敢马上应承。

我知道，这不是件小事，也不是我一个人的事，不能自作主张。

我先背着母亲跟二哥在电话里商量。我对他讲了母亲的固执，并强调说这次看来是不回不行了。我的意思是，希望他一起回去。说实话，我对能不能保护好母亲，好好地送她回去，再好好地拉她回来，还真缺少了一点自信。他是医生，万一出了什么意外，也有处置的经验和措施。二哥问我，这几天咱妈身体啥状况，没累坏吧。前些天，我们都去参加了外甥的婚礼，母亲又提早去了几天，办事她也帮不了什么大忙，就是和亲戚们说说话也够她支撑的了。我说回来还行。二哥迟疑了一下，真要拦不住，你就陪他回吧，半后晌再走，可不敢中了暑。我说你呢，你不能回？他说我这边有检查，走不开。我心里一下没了底，然事已至此，也只能逼着自己上路了。

母亲让我妻子也一起回，大概，她觉得我脾性是好，然做事笨手笨脚的，收拾东西离不了儿媳。其实，妻子早有了回去的打算，她对我此次陪母亲回乡，心里也没一点底。

从县城到我老家凤羽村，也就二十几分钟的车程。

过了桑干河大桥，南岸绿树丛中的村庄便扑入了视野。眼下虽是雨季，可我打小就熟悉的这条河流，已软弱得像一泡牛尿，再没了六七十年代浩浩荡荡的气势了。偌大的河湾，挤满了水草，绿毯似的一直铺向了天际，其间有一群群放牧的牛羊出没，颇有点草原的气势了，甚至比草原还草原。七八年前，我为家乡做一本旅游类的书，专门跑到这里拍了些片子，并给它起了个名叫桑干大草原，虽有些夸张，却大抵没有否曲事实。

在桑干河南岸一带，作为乡政府驻地，我们凤羽村也算个大一点的村庄了，这几年虽说走了不少人，然两条主街道上，歇凉和打牌的人仍坐了好几伙，只是，面孔都熟得不能再熟，且皱巴而苍老了，几乎就看不到一张朝气光鲜的脸。从进了村的那刻起，母亲就眼巴巴地望向车窗外了，我知道她在找寻什么，尽可能地放慢车速，后来索性停在了一伙人前，也好让她从容地打打招呼。然她仍觉着不过瘾，身子扭着，头几乎是探出了车窗外，问过这个，再问那个，没完没了的样子。我觉着她这样子太费力，倒不如下了车去呱嗒，好好呱嗒上一会儿，或者就可以缓解多年的思乡之痛了。妻会意，扶她下车，安顿她坐到了人伙中，她自然是有些高兴了。我心里有些失笑，老了，真是老糊涂了，都忘了回来干什么了。

母亲和人们呱嗒时，我和妻到南头去找六叔，我怕真要出了什么意外，多个亲戚也好帮忙。六叔不知去了哪里，门上挂了个锁疙瘩，我这边正犯着愁，西边的院子出来个女人，竟然是我们从前的老邻居大文嫂。看到我，她显得很意外，硬拉我和妻进去坐坐。她家搬到这里，也有七八年了吧。跟她说着话，大文哥已把六叔找了回来，刚才他在街头跟人们攉龙。

我对六叔说了母亲的事，希望他能劝劝，吓唬吓唬她，回院子看看可以，窑洞是千万不敢进去了。

六叔叹了口气，也是的，都塌成那样了，还进去干啥？

他过去也在我们那条巷子住，窑院早塌了。我们那排窑洞都是上世纪七十年代碹起的，有十七户人家，是村子里最长的一条巷子。那时，这里是村庄的中心地带，前一排便是供销社大院和两个门市部。九十年代以来，随着村庄的逐渐南移，这里成了北头，一些户家在南头盖起新房后便搬走了。六叔和大文哥都属这种情况。如今，十七户人家，搬得只剩了三户。有了新房，旧院的功用充其量也就是圈圈羊、堆堆柴草了，很少有人再当回事去照管。母亲在村时，大文哥的窑洞先就塌了，先是紧挨我们的一间开了天窗，过不了一年，一场大暴雨之后，堂屋和东窑也塌了。六叔的窑洞也是那两年坍塌的，他和大文哥的院子仅仅隔了一个门。最东头三瓜叔的窑洞也塌了。到现在，除了没搬走的三户人家，这一排的窑洞都只有窑腿还站着，顶子全塌了，有的连门窗也拆走了。

商量好后，我们便去三叔家。老窑院的钥匙，自从母亲离村后，一直由三娘保管着，有时她会过去照看一下。

大文嫂也跟过来了，她想去看看我母亲。

三叔的院子，从前作为正屋的三间窑洞已推倒了，因为很快要建房，也就没有砌围墙，和村街连在了一起。站在院当中，能看到后面出村的水泥路，以及路旁那两行挺拔的白杨。路北偏左的巷子里，刚走了个人，一个还不到六十岁的叫拦弟的嫂子，鼓匠班子的吹奏声没个遮拦地刮进来，说话得大着嗓子。三叔一家现住在两间西房里，那是多年前搭的防震房。

我们进来时，母亲也刚进了三叔的院子，由三娘扶着上西房的大炕说话。

村里今年有个新举措，每户每间窑洞出一万块钱，余下的钱由村委会按新农村建设规定筹集，再统一组织修建。村里多数人家都是三间窑洞，只出三万块就能起三间新房，这政策自然是很受欢迎的了。所以，在村的户家，都想统一翻盖，毕竟这样做是很划算的。开春时，二哥也打电话和我商量，意思是将来母亲不在了，总得送回老窑院办丧事，有几间房子当然好。再者，将来我们退了休，也可以回去住上几天。他这一说，我当然乐意。可后来这事却半途而废，据说是，我们那一排人家，好多户已搬走，不愿再掏钱收拾老窑院了。

说了一会儿话，母亲催三娘找钥匙，引我们回老窑院。

一进巷子，就看到了我家那棵探出墙头的老柳树，因为再没人修理，那绿色的头发婆娑得有些乱，成了个蓬头垢面的流浪汉了。这树，其实是一根鞭杆长成的，也不知是我们兄弟谁插到墙根下的，插时无意，没想到春天里却活了，几十年，腰杆粗壮得竟然两只手臂都抱不过来，树冠呢，庞大得像一件错综复杂的事件，就是探出墙外的枝头也能搭起一大片荫凉。当年，母亲和邻居们就坐在这片荫凉里聊天。

三娘开了街门，院子里密密麻麻高高低低的各种杂草就扑进了视野，草丛中点缀着星星点点或红或白的野花。

这是我家的窑院吗？

母亲还没进城时，院子里便是有一根细柴棍也会被她拾起，更不允许杂草胡乱蔓上一院了。每年，她还会赶在雨季前请人将窗顶泥上一遍，几场雨过后，窑头若是长出草来，她会搭着梯子先爬上墙头，再从墙头爬上窑头，将上面的草拔得一棵不剩，拔过的痕迹，她会小心地一脚一脚踩平。没有了草蔓的牵扯，下了雨，窑仓出水就利落了，不会被洇湿。我们回来后听说了，就会责备她，这么大岁数了，怎么还自己爬上去？不小心跌下来怎办？然，正因了母亲的呵护，那些年，我家的窑院，在村子里一直都是最齐整的。后来她离了村，最初几年，每年仍会在春季回去几天，花钱请人将窑顶再泥上一遍。夏天，她也会回来住上一段时间，将院子里冒出的草拔掉。她一直认为，这老窑院才是她的家，城里那小鸽笼根本不是。

现在，也就锁了五年，院子就成了这个样，都不知怎么进去了。草，铺天盖地，声势浩大，俨然成了这个帝国的主人。

记得给大哥办丧事的那个秋天，这院子尽管也早没人住了，可因了母亲夏天里的一番收拾，仍是齐整光洁，不见一棵草。有天夜里，也不知弟兄们都去干什么了，偌大的院子只有我一个人守着。半夜忽然刮起了秋风，很凶，我在窑洞里能听得风把院子里的落叶扬到窑头上，又把它们从窑头上狠狠地甩下来。我坐起来，看到搁在井台前的两只水桶，让风推着从西墙根下滚到东墙根下，又从东墙根推到西墙根下，有时两只桶就很响地撞在一起。我跳下炕，穿过设在堂屋的灵堂走到了院子里，吊在院当中的晃来晃去的大灯泡，将我的身体扯成一道长长的影子。然我心里却没一点惧怕，我把那两只被风推来推去的空桶提起来，放进了柴房，又回到灵堂，在供桌前续了一枝蜡烛。现在想来，我当时心里那么平静，可能是觉着一直护着我的大哥是亲切的，他不会吓唬我，一直伴着我的老窑院是亲切的，她也不会吓唬我。

母亲在门口怔了一会儿，拄着拐杖，慢慢慢慢朝着这已经荒废了国度走去。

西墙根下倒是种了一些葫芦和大葱，是三娘种的，却也几乎被杂草淹没了。三娘和三叔都是勤快的农人，那么大年纪了，还种着十几亩地，然这院子看了让人心里恓慌，他们也就不常过来了，种是种了一些东西，抱的却是能收一棵收一棵、收不了就不收的态度。压水井的台子还好好的，摇臂却让人拿走了，像好好的身体给卸去了一只胳膊。其实母亲还守在这里时，因为水位下降，这井都快压不上水了，两天才能压一担水。这也是我们将母亲接进城的原因。西房烟囱上的抽风机也让人拿走了。这些，三娘在电话里都跟我母亲说过。贼是从院墙翻进之后，蹬着梯子上到西房顶上的，三娘说她有天过来时正好看到了贼的影子，就是本村人。母亲听了后，自然心寒，她担心自己的装老衣也会被拿走，回去看一看的心情就愈发迫切了。尽管我们反复解释，不可能的，再害的贼也不可能去拿装老衣，她还是不肯相信。

满院的杂草中，最惹眼的是两株秀挺的蜀葵，一株站在东窑窗前，一株守在西房窗前，此时，红的花开得是说不出的惊艳。母亲爱花，从前，她在院子的东墙根下专门辟出两个小畦子种花，种的便有这蜀葵，她把它叫做大波花，还有一种是牡丹。东西两窑的窗台上也养着好几盆花，每到夏天，窗前便是花团锦簇了。她搬走后，这花便枯了，那凭空站出的两株，大概是散落在地上的种子被风传播过来的吧。明年，这落寞的院子，是不是会站出一大片艳红的蜀葵，这就不得而知了，然即便站出来，又有谁欣赏呢。

三娘立在窑门前开锁，却半天鼓捣不开，扭过脸问我，这钥匙到底给了她没有。门还是那年办完大哥的丧事后，我亲手锁的，也不知钥匙到底去了哪里。六叔挤到前面，试了半天也不行，便征询我的意见，是不是撬了它。我说窑洞也塌了，锁不锁一个样了，六叔便出去借工具。我看了看，不仅仅是东窑，堂屋和西窑都塌了。东窑塌得最厉害，窗棂上的绿漆仍很新鲜，窗户纸却破了，下面几孔玻璃被泥水糊了个严严实实，只能从破了的窗户看到隆起的土堆和陷进来的天光。大文嫂说，可能是我家窑塌了，连累了你们。她家旧院在我家东侧。这个因素，我想自然不能排除，可也不全是，没了人气，甭说几间土窑了，不是连偌大的江山也会垮掉吗？

六叔回来后，几下用钳子将门撬开了。一看，窑顶塌出一个大窟窿，一仰头能看到窑头上的草，和裂出伤口的蓝天。当地堆了一大堆土，几乎将东西两窑的入口塞住了。窑门开了后，母亲任谁的劝也听不进去了，坚持着要进到里面，我们吓唬她窑顶塌下怎办，她反安慰我们，好几天没下雨，能塌了吗？我们说东西我们去拿吧，她说你们根本不知道放在哪儿。她拨开我们的手，倔倔地进了堂屋，我们提醒她别绊倒了，她倒好，居然靠着拐杖的支撑，从土堆边绕过去了，直奔后墙那两个洋箱。我们只得跟了进去。她开洋箱时，六叔朝我使了个眼色，意思是你看住她，我去东窑把相框摘下来。

相框里有大哥的照片，这我自然知道。

然这时候，母亲也对我发了话，去，把东窑的相框拿出来。

我一听心里就着了慌。

六叔看了我一眼，从门口的土堆爬了进去，东窑几乎都塌了，当地是一个更大的隆得高高的土堆，几乎是没有下脚的地方了，然从门口还能看到那两个相框，一个砸下来反扣在了下面的桌子上，一个还挂在墙上。墙上那个，那么多照片里，最醒目的是我大哥的半身彩照，那是他在天津服兵役时照的，二十出头年纪，着军装，英武，帅气，嘴角挂着微笑。他就那样微笑着望着我们。六叔匆匆摘下墙上那个，又捡起桌子上那个，然后压低声音对我说，你去外面接着，我跟窗户递出去。我匆匆出了窗洞，我们都不希望母亲看到我大哥的照片。六叔从地上的土堆下来，又爬到炕上的土堆，从前，被母亲擦得锃亮的铺炕的大红油布早被掩埋了。六叔站在土堆上，头几乎顶住了窗前还没有塌陷的窑顶。他打开窗户，将相框送出来，我在外面接了，放到了窗台上。扣在桌子上的那个，玻璃粉碎了，照片被雨水粘在了衬纸上。我一张一张往下抠照片，因为担心母亲出来，下手就急，狠，有几张因为粘得太紧，都快被我撕破了。

这些照片都是亲人的，有我爷爷奶奶的，父亲母亲的，也有我们全家每个兄弟的，那里有年代的气息，有过去生活的痕迹了。若在平时，我会仔细地一张一张抚摸，轻轻拂去上面的尘土，让它们变得光亮些，然现在，我只能草草地将它们整在一起了，我担心母亲出来看到，更害怕她看到大哥的照片。

等我收拾好了放到车上时，母亲也出来了，她从堂屋倒腾出了两大包东西，其中一包便是她的装老衣。母亲先将那个我不知装了些什么的包袱打开，展出一个鞋盒，一件毛衣，这两样东西一定是她珍爱的，要不她也不会包得这么紧。她打开鞋盒，对一直护在身边的大文嫂说，他嫂子，这皮鞋你拿去吧，你能穿。我看了看，那双鞋擦得亮锃锃的，样式却有些老旧，是她多年前买下的。大文嫂笑笑，表示自己有，不穿。母亲又说，那这件毛衣你拿去吧，我现在瘦成了这个样儿，不能穿了。大文嫂又笑，我不要，您给别人吧。在她，是自然而然说出来的，她可能真的认为家里不缺这些，就是真缺，也不能要一个老太太的东西。母亲却以为别人嫌弃她，她觉着好好的东西，别人怎么会不要呢。她显得很尴尬，声音重重地说，不要就扔了吧，扔了吧。我赶紧悄声对大文嫂说，拿上吧，拿回不用扔了。大文嫂马上说，您真要给，我就拿上了。母亲脸上这才泛出了笑。

处理了一包东西，剩下那包装老衣服，母亲让我拿到车上去。包袱皮落满了尘土，看着又脏又旧，大文嫂看着我说，不如把外面那层扔了吧。我也觉得这样拿走不合适，不如处理了了事。大文嫂帮我把包袱打开，里面有一块红纱巾，她用它将衣服包了起来。也难怪我母亲总惦记着，这装老衣确实好好的，丝绸的棉衣棉裤，薄而轻。母亲自是看在了眼里，怎么扔了，好好的怎么扔了？然我扔了之后，除了无奈，她又能说些什么呢。她看着我把衣服抱了出去。

她又让六叔把窑门锁了，她盯着他锁好，似乎里面还藏着什么贵重东西。

原以为，锁了门，事情就算了结了，母亲却忽然出了声，那两个相框拿上了吧？

我迟疑了一下，还是点了点头。

母亲看了我一眼，再没吭声。这会儿我才明白，她心里其实明镜似的，什么事都没忘，什么都知道。相框里有她大儿子的照片，这她自然知道，她只是不去点破而已。进了老窑院，大哥的影子或许就在她眼前晃荡了，可她却一个字都没提，一句话都没说，就那么忍着，撑着。她可能也知道，必须忍着，撑着，她得为自己争口气，不能受到儿女们的责备，不能让儿子们说，不让回偏要回，看看，回去一次身体就垮了。当然，我想，她心中的疼痛，应该也减轻了，被时光之水冲淡了。时光是一切苦痛的拯救者。谁都需要她的拯救，否则，我们还怎么往前走？生活总得继续呀。

然，母亲的脸上还是多了些黯然。

出了老窑院，三娘又把大门锁了，把我的留恋也锁了进去。

门一合上，那倒塌的窑洞就在里面了，满院的荒草就在里面了，还有那开得惊艳的蜀葵也在里面了。还有，我们曾经的岁月也在里面了。或许，这是母亲最后一次回乡，最后一次走进我们的老窑院了。装老衣服都拿走了，她还会再回来吗？就算回来了，又往哪里住，不是都塌了吗？

在大门口，在那棵老柳树探出枝叶的土墙下，妻用手机给我拍了几张照。我知道，这或许是永远的纪念了，母亲不回来，我还能再回来吗？

仍住在这里的几个老邻居出来了，拉着母亲的手嘘长问短。母亲自然也是感叹不已。巷子南墙下堆了一堆大石头，不知是哪个邻居打算盖房子备下的。可能是怕我母亲站得困了，他们扶她坐到了石头上。我看着他们说话，心里暖暖的，好像回到了三十年前，回到了过往的岁月。我感到一只手在抚慰我的内心，我也坐到了石头上。我想让妻给我们照个合影。母亲一开始不肯，伸出手掩脸，说自己头发都白了，照出来不好看，然老邻居们都乐意，她也就尽力配合了。

我知道，这是个沉重的留念。

尽管我反复对老邻居们说，明年夏天会陪母亲回来住上几天，然，真到了明年这个季节，我会回来吗？我，又回得来吗？

一场花开，一朝落雨，几丝情绪，便将思念也婉约成了诗句。一种情思，万般縋卷。深隧而悠远。沧海桑田，无论岁月如何的变化，一种情愫，万般思恋，纯粹而绵长。

一空山野，一仄微翠，一弘相思。这个季节，不在灰暗，满眼的绿，将心渲染绚烂，此时只想寻一处清幽之地栖息。

漫步前行，北方不知不觉已是暮春时节了。微翠也仿佛掩不住了，爬上枝头。那情那竟，仿若少女的眸子，明净纯真，且脉脉含情。眺目远望，鸟儿叫了，溪水唱了，枝条软了，偶有风拂过，湿漉漉的气息吻上了面颊。于是乎，平添了些许惬意。

爱上了漫步，迎着阳光，款款而行，心随思绪起伏，灵魂也随暖意飘升。此时，是肆意的，不必因负累压抑自己。对着云朵喊一声，对着阳光笑一笑，心里是暖暖的好，满满的全是幸福。步伐可以是不紧不慢，性情可以是亦舒亦缓，思绪也是宜远宜近，随心所欲，随步而行，这时，才真真觉得，身心皆自由，仿佛也只有这时才是最真的自己。

一直都喜欢笑，静静的笑，眼里心里满是暖暖的好，即使有那么几许忧郁，也早已随风而去，心里只剩下若湖水般的旷达与明净，有风拂过，有人念着，有梦做着，慢慢走着，清浅过着，倒也是享受了。

此时，你那里也是否轻轻风徐徐阳光明媚呢？若陌上相遇，带着淡淡的笑，微微点头，轻轻的问一句：“你还好吗？”此刻，，你是否也同我一样盈一怀相思，静倚栏杆，凭栏远眺。

在盼中，等来了一场花开；在念中，等来了，一场春雨；可是等一个你，却一直在梦中。

一边行走，一边回想，光阴在指间无声无息的流淌。我在脑子里勾画初见你的模样。开花的季节里，那一抹焉红美丽了所有的过望。你把思念种在了我的心间，我把梦想许在有你的天空上。在日夜期盼的诗行里，等来的，却是一纸离殇。于是，有一束目光在天涯的尽头，有一种等待在心里最痛的地方。

一路上，总会要一个人孤单的走着，若有心，浓淡相宜，疏密有序。若在意，动静皆在心，远今宜相安。日子要清浅的过，因为平淡才真，生活，要安暖的过，因为有回忆珍藏。最后，思绪回来，春暖花开，故事依然没有一个圆满的结尾，但已然结局。

你好，便是我有了天堂。

你去，我便请云相伴。

跟你一起，伴你流浪。

寂静清欢，安暖相伴。

久久矗立，天空好像阴了下来，我也该回去了。

古道柳巷青石桥，烟雨花伞涌春潮。美景一卷扫去思绪万千，带笑前行，且行且歌。

一段美好的记忆，如影随形，难以忘却。

那是在去年暑期的一天，午后特别闷热，我本来是要在这段时间里小憩一会，打个盹，避避热，却突然接到一个电话，说是我写的一个小戏入选，要我为光盘配字幕，人家还等着要。这电话，不啻是酷暑吹来的一股凉风，惬意极了，于是哪顾得休息，哪顾得天热，一头扑出了门，寻找能给光盘配字幕的地方。

我一路奔走，一路打听询问，也真是好事多磨，很不凑巧，不是这个店机器坏了，就是那个店会弄这事的人不在，又听人说电脑城那里能弄这事，可那里还很远，远也得去，人家急等着呢！

心里急，走得也急。

走着走着，不对劲了，忽然一阵昏迷袭来，我脚下乱了步子，摇摇晃晃，趔趔趄趄，踉跄几步，几乎跌倒。

不知是中暑了，还是颈椎病又犯了？

我勉强挣扎着又走了几步，脚下绊蒜，举步维艰，环顾四周，身旁没有一个人。不行，不能停在这里，我得走，得往有人的地方走。

头脑一昏一醒，眼前一黑一亮。

我在心里给自己鼓劲，慢慢地挪着脚步挣扎着前行，来到停放的一辆蹦蹦车跟前。一时间又头昏得厉害，我下意识地抓住蹦蹦车的车厢沿，将身体靠在车帮上，咬牙使劲，不使自己昏过去。昏昏沉沉中，我看见面前盛开着一朵五颜六色的大花朵，怪呀，活到这个岁数，还没见过这么大的花儿呀，这是啥花？花朵比磨盘都还大？惊异间，我努力睁大眼睛，这下看清了，眼前这个大花朵原来是几个年轻人围坐在一张不大的圆桌前，三男两女，那三个男的，一律只穿短裤赤着上身，汗津津的胸膛在树荫下闪着健壮的光亮，看上去舒舒坦坦、痛痛快快；那两个女的花短袖花短裙，乌黑的秀发散披在脊背和肩膀上，又随意又美观。他们围坐在门店前的树荫下嘻嘻哈哈、热热闹闹的，我正羡慕地看他们，嗖儿又一阵昏迷袭来，他们正说笑，全然没有注意到十多步开外昏昏迷迷的我。我正要开口求助，又止住了，因为我不止一次看到过这样的报道：好心的青年人救了昏倒的老者，而老者却赖上了青年，致使青年人再见到此情就避而远之。现在我若开口求救，这几个青年呼啸一声作鸟兽散，我心将何其悲凉，我又将奈何？

但求生的本能战胜了我的这个想法，我还是朝着这朵偌大的“花朵”开口，只说“你们”二字，只做了个招手的动作。我想观察一下动静，看一下反应，免得过于尴尬。

“花朵”果然“嗖”的一下散了。

他们一齐向我跑来——

“大爷，你怎么了？”

“大爷，你怎么了？”

“我……发昏……”

“快，扶老人家坐下！”

七手八脚，搀腋下，扶后腰，半搀半抱，让我坐在了圆桌旁的藤椅上。刚坐稳，一个女娃已经端来了一杯水，“先喝几口水，压压心慌。”

“你感觉咋样？要不要送你去医院？”

经他们这么一阵“鼓捣”，我清醒了许多，我稳稳地坐着，看着他们一张张年轻红润的脸庞，像一朵朵盛开的花朵儿。

“你的儿女在不在县城？在不在你身边？快给他们打电话，让他们来接你！”一个男青年着急地说。

我说：“出门时走得急，忘了拿手机。”

“你说个电话号码，我给他打！”男娃说着拿出了自己的手机。

“号码我都输在了手机里，拨打时看名字摁键，不记号码了。”

“最起码你该会记住一个号码吧，你好好想一想。”

我想了半会，说出了一个号码，男娃照着我说的号码一打，打到湖北去了，那头呜哩呜喇的，就赶紧挂断了。

坐了一会儿，头脑清醒多了，我感激地对他们说：“谢谢你们，不需要打电话了，我可以自己慢慢走回去的。特别感谢你们几位，你们就是我眼中最美的五彩花！”

这时，一个女娃又端来了一杯开水，笑盈盈地说：“天太热了，大爷你再喝几口！”我这下才注意到，她是从写着“顺达眼镜”的门店里端水出来的。

……

这是一篇回忆性的散文，作者以风趣的笔法戏谑的语言记叙了当年西南联大里的一个重要的日常生活组成部分——跑警报。

文章背景是抗战时期的昆明，由于华北地区的沦陷，北大、清华、南开三校合并而成的西南联合大学就在昆明继续进行教学和科研工作。但日本的军事力量已经深入到西南重镇——昆明，经常派出飞机对昆明进行轰炸，所以空袭警报在昆明城来说已经是习以为常的声音。为了躲避轰炸，每当拉响警报的时候，昆明全城的人就往城外转移，学生们也不例外，大家把这称作“跑警报”

这篇文章中，作者记叙了不少在“跑警报”中给人留下深刻印象的人物，有能感知警报的侯姓同学，提着手提箱跑警报的金先生，也有不跑警报留在学校洗头和煮莲子的同学。作者还记叙了不少在“跑警报”中出现的有意思的事，跑警报时变成热闹集市的古驿道，如若下雨侯姓同学必会拿伞在校门口等候，将伞借给她们，以及跑警报时留下的经典的对联……

在作者的笔下，原本紧张的躲避空袭成了一件很平常甚至还带有一些乐趣的事情——跑警报。作者以仔细的观察，细腻的笔法去描述每一件发生在身边的趣事，并把他们放大，反映了中国人民乐观的态度。

炎热的夏天走了，凉爽的秋天来了，在这秋高气爽的季节，我们一家决定去公园游玩。

一进入公园，我发现公园里的树叶没有往日那样苍翠茂盛了。远处映入我眼帘的是一片火红的枫树林。一阵秋风吹来枫叶摇摇摆摆的落下来，好像在向我们招手。有的枫叶像离开母亲的孩子一样，投入了大地的怀抱;还有的像美丽的蝴蝶一样飞来飞去;还有的像小鸟一样在空中翱翔;还有的像一片孤帆一样在海洋里飘荡。

我赶紧跑枫树林，红枫把无边无际的天空都遮住了，好像一张很大很大的红网把我网在里面。我走到枫树下，树下落了很多叶子，形成了天然的红色地毯，踩上去”沙沙作响，仿佛踩在雪地上。我抬头向上望去，发现枫叶在阳光的照耀下，是五彩缤纷的，有的是金黄色的，金的发亮;有的是红色的，红的热烈……这不禁让我想起了杜牧写的《山行》里面的诗句：停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花。

突然一片枫叶打到我的脸上，再轻轻地落到我的脚上，然后它好像在说：“对不起，我不是有意的。”我捡起来一看，它穿着一件红外套，全身呈鹅掌形，又有点像五角星，还有点像人的手掌，叶子的边缘都是锯齿形状的，把叶子翻过来，可以看到许多大小不一的经脉，把叶子贴在鼻子上闻一闻，啊，一股清爽的淡淡的香味涌入我鼻中。

可是我唯一不懂的就是为什么枫叶一到秋天就会变红，查过资料才知道，枫树的叶子里有胡萝卜素和花青素，这两个是形成红色的主要原素，落秋后花青素增加，气温下降使绿叶素破坏，因此绿叶就变成了红叶，所以到了秋天枫叶就变成了红色，哦，原来如此!

啊，我爱秋天，更爱秋天的枫叶!

朋友总是劝我说不要喝太多的茶，我总是微微一笑。也不解释，也不知如何解释！每当我向他们提起我爱喝茶时，他们总说茶有什么好喝的，那么苦！我总是释然一笑，没有多说什么。继而端起桌上的一杯茶茗，慢慢饮下。独自一人享受着这份独有的“苦”！

总是在雨夜迷离，迷离过往，迷离在往生……

总也看不透，也许这就是世界，这就是人生，这就是生活……

迷离

往生

该来的总是要来，不该来的怎么也强求不来！眼神中是带有丝丝的忧伤，却又是那么的不易察觉。有太多的话想说，又总是在害怕伤心！

我一直都在笑，其实我心里的痛只有我自己知道，心里的痛只有自己知道，伤口只有自己抚平。我的痛我的上只有我自己知道。。。。。。

雨夜，我总是在迷离，迷离在那细雨之中，细细的雨丝拍打在脸上，总是那么的伤。

又是一年芳草绿，又逢清明雨纷时。我回到老家，回到我从小赖以生存的老屋。在给祖上、爷爷奶奶及父亲上完坟后，二叔和二婶已经在堂屋为我们准备了一桌丰盛的农家饭菜，这里面当然少不了我最爱吃的锅巴粥和油煎荷包蛋啰。在默默感受着老屋淳厚温暖的泥土气息时，看着二叔那苍老的脸，佝偻的背，霜白的鬓发，蹒跚笨拙的脚步，顿时一阵心酸涌上心头。二叔真的老了！

二叔中等个，宽额头，方脸盘，浓眉毛，大眼睛，厚嘴唇，耳轮又厚，给人留下慈眉善目的亲切感。二叔的脸是古铜色的，这是岁月留给他的印记，岁月像一把利刀，无情地在他额头刻下一道道沧桑。二叔有一副好嗓子，加之天性开朗，因此农耕之余经常被方圆数里的村民及左邻右舍请去为过世的老人唱孝歌，既赚了一点零花钱，又充实了业余生活，从他的眼睛里永远都看不到一丝忧愁。

父亲只有两兄弟，没有姊妹，因而我们两家亲得像一家似的。在父亲突然离世后，这十几年来，两大家所有的大事都是二叔在拿主见。二叔是个地地道道的庄稼人，平时总穿着一身破旧的中山服，脚蹬一双不像样的皮鞋。日出而作，日落而息。初中毕业后脸朝黄土背朝天地过了50多个春秋。那几亩薄地成了他最亲近的伙伴，农耕是他这大半辈子生活的真实写照。现如今，二叔年事已高，二婶又在城里替堂妹照看小孩，二叔一个人在家，大家实在是放心不下。堂兄多次做工作想把他老人家接到城里安享晚年，二叔如是说道：一来我这辈子操劳辛苦惯了，过不惯城里太闲的生活。二来我在家里照看老屋，老屋才不会衰败，你们回来祭祖什么的还能有个落脚点，有口热乎饭吃，不至于饿着肚子回去。堂兄终究是拗不过，只能作罢。

我从小生活在农村,身体里流淌着的是故乡的血液，且浑身上下都透着一股浓郁的乡土气息，因此对于老屋有种恋恋不舍的别样情感。每当遇上暴风雨，就在心里为老屋捏一把汗，为二叔的安危担心着。老屋是典型的四间四拖的结构，靠右侧的墙体另加盖有一间一拖的厨房。老屋早期的墙面是泥土砖砌成，门窗是杉木结构。屋前是几棵有些年代的桃李树及桑梓树；屋后有一眼井，最初是用轱辘吊水的那种，后改造成“洋井”，学名属于活塞式抽水机，有三十多年了吧。自安了自来水后，有好多年没用了。老屋的堂屋里至今还保存着一盘石磨及扇谷壳与灰尘用的木式结构风车，它们是曾经艰难岁月的见证者。

老屋究竟有多老？父亲没说过，二叔也说无从查证，只说老屋从他记事时起就经历过三次大的翻修，差不多有近百年的历史吧。由于祖上有人中过进士，祖上留下的这块宅基地就被称为风水宝地，因而每次翻修时，老屋的地基都没有改变过。最近的一次翻修是在去年，党的惠民利民政策的落实，老屋有了政府的拨款，进行了第三次翻修，红砖碧瓦，且墙体粉刷一新，屋前是宽阔的水泥路面晒场，晒场连着村村通水泥路，为此我还特地抽时间回去帮忙过。

每次回老家，看见村里没人照看的老屋千疮百孔地支撑在那里，墙头长满了苔藓，艰难地喘息着濒临倒塌。再看看自家的老屋在二叔的照看维护下干净整洁，历经岁月的洗礼却风光依旧，一种发自肺腑的温暖与感动便油然而生。

临别之际，二叔照样是不分亲疏，每家一份经过自己平均分配的土特产：有自己亲手加工洗出来的纯苕粉丝、土鸡蛋、嫩笋尖等，我们的心里暖暖的，眼睛红红的，鼻子酸酸的。车子徐徐启动，渐行渐远，只有二叔那苍老的身影还伫立在村口向我们挥手示意。二叔，您辛苦了！

不敢想象，有一天二叔不在了，老屋无人值守，必然会衰败倒下。但我想无论何时，二叔与老屋都将在我的记忆与文字中定格、永恒！