关于放下的散文(优秀20篇)

当你手中正捧着手机在打游戏时，也许你还未发现，你的时光正在一秒一秒地流逝，你身边跟你年龄相仿的，甚至是比你小的人或许正在努力奋斗，珍惜年华。

我们可有曾想过：我的未来、前途渺茫吗?我们是不是也该做做一名少年应做的事了?是认真劳动?是做一个父母眼中的“乖孩子”?……

好吧!其实别无其他，这些都不算完美正确的答案。

蓦然回首，从古至今，有多少平凡而伟大的人正在报效祖国，为祖国而奋斗，为梦想而奋斗。

八十多岁高龄的钟南山院士，却仍然没有放弃过，他在重症病房里与这场突如其来的新冠疫情艰苦奋战。十几年前的“非典”疫情肆虐，那时还是他——钟南山院士，以年迈的身躯在重症病房里与病毒抗战，同死神抢夺生命。他说了一句最重要的话：“把所有最严重的重症患者都送到我这儿来!!!”铤而走险，舍小家顾大家，这是一种多么令人为之感动的家国情怀。当然，还有那些“白衣天使”，防护服、戴得严严实实的口罩、面罩、护目镜将他们的面庞烙上了一些深深的沟痕，那是他们护卫祖国、护卫人民百姓、抱效祖国的见证。一些为了保卫祖国而牺牲的医务人员更是值得可歌可泣。

生活中为祖国、梦想而奋斗的人还有许多。我们的“两弹一星”元勋——邓稼先，他不就是一个很好的例子吗?邓稼先献身于祖国国防部事业，那时新中国才刚成立不久，他为了提高新中国的国防能力，探寻发明氢弹、原子弹，做爆破工程时，明知危险，却仍要亲临考察，不顾原子弹爆炸产生的辐射危险，长期生活并工作于荒无人烟的疆野。舍身为国，献身于国，有何不令人为之敬佩?抱效祖国，努力奋斗。“中国男儿，中国男儿，中国男儿当自强，把手撑天空……”这首歌不正是邓稼先的真实写照吗?抱效祖国，努力奋斗，让祖国更强大，也正是他的根本思想。

驰名中外的“杂交水稻之父”——袁隆平。为提高农业带发展，提高粮食产量、质量，解决全国温饱问题献出了他的一生，几十年在田地里实验，一次次挫折都毫不动摇他的信念，为我国做出巨大贡献。这不正是反应贡献于国的精神的行为吗?……

那么作为一名少年，是不是一定要干出什么惊天动地的事，才算得上是“新时代好少年”呢?于我看来，并非如此。其实只要规划自己的人生路径，珍惜年华，努力奋斗，树立远大理想与目标，拥有伟大的梦想、伟大的抱负，抱效祖国。

所以，那些沉迷游戏、玩手机的“低头族”们，也该抬抬头了，看看自己的前途和未来，不要放弃，不要感到渺茫，努力奋斗，你们要相信：你们行的!

其实，看了这么多的名人史迹，向他们学习，向他们借鉴，获得人生感悟，才是真正的上道。

同学们，要坚信：不负昭华，努力奋斗，树立远大目标，拥有伟大的梦想，抱效祖国，贡献于国，这才是少年应该有的模样!

奋斗吧!少年!

小黑岛位于威海东北方向，东西长约有三百米，南北宽有五十米，经合庆村，穿过北边水警营房便可抵达。

小黑岛因与岸边有一道水渠相隔，不能轻易登上，所以还算保留着原生态。

栗子和小伙伴们已经在黑岛对面的岸边抛钓有几回了，非常觊觎小黑岛。几个整天的岸钓，潮起潮落，终于看到有人捞冻毛（可熬制凉皮）趟水而过，伙伴们一合计，咱们也不能甘作人后哦！

要想登上小黑岛，只能在夏季，此时水温适中。水渠是一道屏障，这道水渠似是方便行船人造的，或者是长年潮流冲成，两边很是齐整，刚好能行过一个汕板的宽度。满潮时十几米宽，水深有三米多，低潮时有三米宽，浅处有一米半深。朋友看到此处，会感觉趟过去很容易，而实际上潮起潮落、无风无浪时，这道水渠水流也很猛，且左右两侧都是深渊，没有些水性想趟过去是很要胆量的。

小黑岛两侧都是养殖区，缆绳横阻，上去抛钓是不可能的。北侧陡峭直插入海，海风浸蚀，浪水抽挞，岩礁糙而锋利，太险无人敢攀。南侧平缓，浪涌石圆，水草丰沛，这浅水中一定藏着不少肥蟹。

栗子和小车、小李、小毕、老于、老邢，一邦同仁六人，都会些水性。小车、小李、小毕与栗子一茬毕业，都是单身，一呼即应。老于、老邢已来威多年，且都是捉蟹高手，小黑岛却从来没去过，经栗子一鼓动，也是跃跃欲试。小车在家是独子，父母疼此独苗，儿时是绝不让碰水的，来威海后，是跟栗子学的游泳，近朱者赤的道理在哪都有说头，哈哈！

终于盼到了一个无风的周末，算好潮水，威海地区的潮汐低潮时间：阴历日期＊0.8+3.6，基本没错。中午时分，备好装备泳裤，伙伴们便飞也似的，直奔黑岛而去！

到了岸崖，老邢傻眼了，面对这二十米高的悬崖峭壁，脚都不敢挪动，手哆嗦腿颤颤，老邢自诩水性不错，却不知他竟恐高，五个人前拥后撮，终于把老邢顺到崖底，这峭壁是出乎预料的一险，还好没有因为老邢而耽搁太久，否则过了潮位，今天的行动就全泡汤了。

待到趟水渠时，小车那不太雅观的泳技，终于发挥了作用，此时水流还不算很急，你推我拉，伙伴们都顺利登岛。

因为有潮水起落，所以行动务必迅速，说好了一个小时后，趟水离岛，不可延误。

捉蟹子也有些学问，要带线手套，线手套柔软易操作，皮手套较硬，不方便操作。从蟹子背后一把握住， 直接摔入网兜，岸边多是刺毛蟹，浑身都是刺毛，不注意方法，捉得慢还伤手。

栗子日前在国际浴场刚被赤夹红那大蟹夹过，所以对蟹子有些小恐惧。捉了几只后，栗子却对石缝间的苦螺很感兴趣。苦螺煮熟后肉旁深色部分有苦味，据说吃多了能麻醉神经，不是很好， 所以栗子吃时均去掉此处。威海沿海有句俗语，“六月二十三，勒勒骨上山！”，这勒勒骨（本地话，这三字不一定准哦）说的就是苦螺， 这个时节苦螺聚堆繁衍后代，一个石缝就有几十个之多。伙伴们快速向东行进，栗子边寻边走，不知不觉已落在后边。

栗子也不想浪费如此时机，更想浏览一下黑岛全貌，捉了百十只苦螺，急忙跟进，向黑岛东端快速行去。

来到黑岛东端，极目远眺，水天相接， 一望无际；点点渔舟，往返忙碌，海鸥飞落，鱼跳溅花；一艘游轮向东驶去，也引领着栗子思绪，擦了擦眼镜，向东茫望，难道影视剧中繁华的韩国，迷失在那天边云中？低头近顾，水是至清，草密葵厚，微风推送，细浪翻卷，满目圆礁，却不见石面，全覆盖着牡蛎和海虹，那海虹个头不小，黑黑一片，密密麻麻，皮很厚，半张着嘴，能看见黄白嫩肉，此时正在吸食，用力扯拉，却如伞绳般牢固，一只也别想扯下，这经历过风浪拍打的生灵，生命力可谓真强；定睛深水，手掌般大的飞蟹在缓缓爬行，也不怕人，却是伸手莫及。这寂静的东端肯定是绝少有人光顾的，渔民们忙于养殖，绝没有闲情雅致来此赏景，这如此美景却让栗子独赏饱览，藏于心中，历经二十余年，依然清澈哗响。

时间已到，伙伴们互相吆喝着一同回返，只经这短短一个小时，此时隔岸的水渠已深了很多，还好互相推拉， 均顺利登岸！

回宿后，十几个单身伙伴分享瓜分了所获，美味解馋又养胃，说笑声起，皆大欢喜，在此不表。

转眼到了第二年，又到夏季，栗子调到前楼新部门办公，又结实了新钓友。

老李、老韩、康师傅是栗子的新伙伴。老李是本地人，自幼生在威海，本就喜欢钓鱼；老韩是水警区转业的老连长老水兵，对钓鱼迷恋那也是毫不含糊的；康师傅不姓康，名字中有个康字，因为胖而肚大，之前人们戏称他八戒，自从康师傅方便面出世后，便改称其为康师傅，康师傅平时因胖嗜睡，一提钓鱼便来了精神。

跟随新团队春季船钓有些回合，渔获皆不理想，栗子常与他们说起去年小黑岛之收获， 直说得他们心里痒痒。

老李与栗子一合计，再登黑岛。

期盼等待有两个月，终于盼到夏季风平周末之日，栗子引领着老李，两个人，心里还是很胆虚的，不过还好，顺利趟过水渠。

刚登岛不足二十分钟， 天色突然昏暗，远处已风起水花，天气要变？此时老李与栗子面面相嘘，心想一处，马上离岛！

这海边的天变得也太快了，行走间，雨星飘落，风也紧了一些，风起水渠流急，与老李艰难游动，终于返回岸边，心脏砰动紧张，运大历险。此时大雨已滂沱而下，还好是夏季，落汤并不难堪。

所获不多，被水冲走多半。两人互相安慰着，骑车回返，回到城里，艳阳开天，令人哭笑。老李邀栗子去他家喝酒，酒气壮阳，心中阴云一并冲去！

美丽的小黑岛，两次登临，两种感受，让栗子对人生亦有所感悟，可小黑岛那阿娜的身姿，任凭风吹雨打，浪击涛涌，她依然躺在那里，等待着新的探索者。

夜冷，人静。他蜷缩在破旧的草席上，不由转了转身子。

忽地，他猛然坐起身来，眼前一片模糊。摇摇摆摆地从木桌上拾起一根粗大的羊骨针，颤抖着一拨，顿时屋里亮堂了许多。他吐出一口酒气，在床边摸出一把长剑，在灯火的照耀下，善良的长剑反射着火光。冰冷，锋利。那光亮的青铜把，映照出他的脸。

一声鸟啼。辗转。

“呜——”浑厚的号角声响彻中原，打破了凝重的黑暗。将士们呼呼喝喝的声音霎时出现，大宋的军旗在风中猎猎作响。眨眨眼，一个个满面洪红光，身材健硕的僵尸么，把着一杯小酒，谈笑风生。红光照在他们手中那一块块半熟的牛肉上，用牙撕开焦黑的外皮，淡红的嫩肉显现出来。火光，映得整个蒙古包生气勃勃，脚下的青草也格外夺目。将士们一个个端坐在檀木桌前，喷着酒气，欣赏着歌舞。面前，一个个每人身着飘飘纱裙，舞动着，歌唱着。坐在墙边的乐师们手持数十种乐器，琴瑟和鸣。他就坐在最中央，抚摸着长长的须髯。

秋日，凌晨。浅浅的阳光拂过草原，大片大片金色的草穗摇晃着，好似波浪。整齐地方针，士兵们身佩宝剑，披戴盔甲，咚咚的脚步声惊动了大地。他站在最面前，面对着数百万人的军团，威严地点着兵。

战士们的嘶吼声与拼杀声染红了大地，震耳欲聋。匹匹骏马载着主人一跃数丈，塔死无数敌人。嗖嗖的弓箭飞出，敌人倒下。霹雳般的箭声，恍如雨点密集。

宝殿上，他身着锦绣长袍。帝王向他致意，赏赐丰厚的资产与赏金。塞外，一个小牧羊女自由自在地玩耍。走在路上，人们投来崇敬的目光。

黎明，梦醒。长嘘一口气，不经意，镜中的他，又有了一簇簇似雪白发。他，老了。起身，拾笔，俯首一挥：《破阵子．为陈同甫赋壮词以寄》

醉里挑灯看剑，梦回吹角连营。八百里分麾下炙，五十弦翻塞外声，沙场秋点兵。马作的卢飞快，弓如霹雳弦惊。了却君王天下事，赢得生前身后名。可怜白发生。

落笔，辛弃疾。

听到弟弟下岗消息后，我心里顿时沉重起来，仿佛在心上吊了块石头，沉甸甸地。

年近四十之时失业，是弟弟万万没想到的。他总认为，他所工作的单位是事业编制，在这个小县城，没有事业单位的职工下岗的先例，因而整天除了上班，业余时间无所事事。我曾劝过他，有空去技能学校看看是否有自己适合的岗位，等冬天单位工作少了，去技能学一门技术。万一将来单位不景气了，停薪留职，利用所学的一技之长，好养家糊口。况且这几年效益不好的企业工人辞职单干不在少数，对于我的建议，他不予理睬。

这不，怎么说，怎么来，现在下岗了，他才知道事业单位也没有什么铁饭碗。

前段时间回老家探亲，看到他无所是从，萎靡不振样子，想说他几句，但顾虑话说出来，惹他生气，又和我抬杠，话到嘴边又打住了。

比起起我的内向，沉稳，弟弟更显得外向，乐观，直爽。从小在兄弟姐妹的关心下成长，更在父母的庇护中长大。上学不刻苦，学习成绩马马虎虎，考大学是注定没希望的，父亲建议去考技校，他嫌弃出来是个工人，不肯去考，结果高考落榜后在家待业，整天游手好闲，无所事事。

后来宁北一家铁合金厂在县城招工，父母看他整天游手好闲，就让他报名了招工了。自小依赖父母，没经受过艰辛与挫折，到了宁北，水土不服不说，疾病还接踵而来。他那之桀骜不驯性格，注定会得罪人，招惹是非。进厂不久，就因各种缘由经常与工友抬杠，甚至打架。有一年回来，父亲问他手上四寸长的伤疤是怎么回事，他瞒父亲说是因公负伤的。实际上据我所知，是和工友打架被人用刀砍伤的。

鉴于这种状况，年迈父亲担心再下去会有更多的工伤发生在他的小儿子身上，就托人找关系，将他从宁北的铁合金厂调到县公路局。

在公路局，总算有了固定的工作，成家立业也成了当下之急。母亲在世时也曾说，趁她在的时候，早点成个家，还能帮他看看孩子。但弟弟的婚姻却破费了一番周折，不是他看不上人家，而是人家嫌弃他年龄偏大，工作不体面。那些有工作长相好的人家看不上他，长相一般有工作的他却看不上，折腾来折腾去，三十岁好几了才结婚。媳妇是一位县办企业的工人，婚后没两年企业倒闭了，媳妇成了下岗工人。

结婚后，两人经常吵架，三天两头闹离婚，有次弟媳竟跑到浙江的姐姐打工单位呆了三个月，弟弟也不去找。父母见这样，征求弟弟意见，看他俩过不到一起，且三天两头闹，闹腾的家里不得安生，不如把人叫回来两家好好商量商量，看能过不能过，不能过，分开算了。

但弟弟既不答应分开，又不答应一起过。就这样分分合合的局面持续到母亲过世前结束，母亲最终也没有看到弟弟的孩子就遗憾地走了。

事实上弟弟弟媳两个人这样吵架，动辄闹离婚就是因为没有孩子。母亲过世后的第二年，两个有孩子了，不吵架了，也不闹腾了，看来孩子是维持婚姻维持家庭的纽带千真万确。可惜母亲看不到她期盼了多年的四孙子，五孙子。假如她在世的话，看到两个活泼可爱的小孙子，她该是多么的高兴啊，或许她今生就没有什么遗憾了。

有时想，弟弟是一个永远长不大的孩子。假若当年年纪再大点，让他尝尝干农活的辛苦，让他和别的孩子一样，呆在农村，多吃几年苦，多受几年的罪，让他长长记性。这样，让他在往后的日子里，面对任何工作，就不会觉得这儿辛苦，哪儿也不好干，也让他清楚地看到自己的弱点，也就不会落到今天这个地步。

兄弟姐妹都想着，弟弟这回能干到退休，没想到前几年公路局内部改革，将一部分工人分流到县公路局的一个下属公司。虽然这个下属公司待遇工资与原来没啥区别，但体制却有区别，粗心的弟弟却不懂这些，没有意识问题潜在的利害。结果县公路局以挖潜增效，精简机构为由，将弟弟所属公司解体，公司年龄大退休，年龄小的有门路的回了公路局，淘汰的是像弟弟这样年龄不大不小的，没有门路的。单位在象征性地补偿了失业金后，弟弟就这样失业了。

我总觉得四弟是父母的最小的儿子，娇生惯养了，缺少出去闯世界的精神。尽管他多次说，要不是年迈的父亲在跟前需要人照顾，否则，他早出去打工去了。我知道他说这话多半是嘴上的功夫，真正让他出去的时候，他恐怕是说起来容易，做起来难。就年迈的父亲需要照顾姑且不提，他那两个刚刚学步不久的小儿子，早晨起来满屋子找爸爸场面，也会让他举步维艰，寸步难行的。

前几年，弟弟的单位效益就不太好。我探亲的时候就告诉过他，企业效益随市场发展趋势决定，没有一家企业敢保证自己的企业年年盈利，我所在企业就是例子。前些年效益好的时候，正是企业极为有利发展机会，但是企业领导缺乏高瞻远瞩的见识与胆略，体制落后，设备老化，成本上升，原材料价格上涨，领导却视而不见，只是沉迷于眼前所取得成绩和暂时辉煌中。结果企业伴随着亚洲的金融危机来临，形势急转直下，想挽救却已来不及了，没办法，企业只好整合重组，寻求新的机遇。

我给弟弟讲这话，意思让他在工作之余，挤出点时间看些涉及技能方面的知识，多参加县就业局举办的各类技能培训班，以防他将来在企业倒闭时没事可做。我这做哥哥的，不在跟前，也不能为他帮多少忙，我说这些，就权当为他做一次形势教育分析，希望他考虑考虑，但他左耳朵进，右耳朵出，置若罔闻。

我对弟弟的企业担忧没过几年，担忧变成了现实，他下岗了。

起初，他还向父亲，向兄弟姐妹隐瞒事实。每天早出晚归，若无其事的样子。但纸里包不住火，他下岗的事还是被公安局上班二哥知道了。二哥也是通过他大舅哥说起弟弟单位解体下岗时才知道的。二哥的大舅哥与弟弟原来在一个系统，人家是小领导，后来企业风声紧的时候人家进了公路局，而弟弟留在企业，却成了企业改革的牺牲品。

今年回家探亲，父亲给我说，弟弟下岗了，目前无事可做，正在工地打工，早出晚归的，一脸的疲态，话也较以往少了许多，每天吃完饭不久就匆匆回房间睡觉，想找他好好说说，见他打工一天下来疲惫不堪，嘴里的话又咽了回去，说什么呢？父亲说这话的时候，一脸无奈的表情。我知道父亲老了，不在领导岗位好多年了，他也无法为自己的小儿子谋得一份体面的工作。

我的印象中，弟弟一直在父母的宠爱中一天天长大，没受过一点点苦，从来不知苦是啥滋味。当我家缺少劳力，我们年纪较大的兄弟姐妹都被看做半个劳力为家里年底分到更多的粮食在生产队竭尽所能之时，弟弟你还是呀呀学语的孩子。当包产到户，我们都以长大，大哥成家，大姐出嫁，二哥，我，大妹都能利用放学回家以及寒暑假帮大哥大嫂干些力所能及的活计，这时，弟弟你却到了上学读书的年龄。

面对弟弟的境遇，做为兄长，你的三哥，我为你的境遇感到难过，内心也很纠结。我也无法预知你今后境遇又将如何，无法预知你早已下岗的媳妇以及两个即将上学的两个儿子的学习与生活，怎样依靠你那瘦弱的肩膀去承担？

弟弟，既已如此，就振作起来吧，打工就打工吧，那也是失业者目前所能选择唯一途径。试想，你曾打算想买辆车跑出租，但亲戚姐妹为你细算了一笔帐，在那个小县城，车比人多，除了上下班高峰期，大多数时间公交车都空荡荡的，那些进城农民一元钱的公交都舍不得坐，谁还坐四五元钱的出租车呢？你在县城，这个现象你应该清楚。

你最终听了兄弟姐妹的建议，这次没有我行我素，冒然行动，说明你现在遇到问题学会听取别人意见，有了为家庭着想的责任感，这点我感到欣慰，我还以为你还是以前那个只知道动嘴皮子，动辄和别人抬杠动武的愣小子呢！

弟弟，路在你脚下，你没有选择余地，就从打工开始，去为你的妻儿做一个男人应承担的家庭责任和义务吧。

Dearmother:

节日好!上班上得辛苦吗?今天心情好吗?不用说，一定好。

鸦雀无声的家里，爷爷端着一杯热茶。

记得我出生在古老的乡下。我刚生下来，你们就吓了一大跳，是因为我头上有一个非常奇特的角，长在右边头上，很难看。但如今，已经慢慢地扁下去了，你不用担心了!想起当年，你们多担心我呀!都以为那个是......

如今，我长大了，自己会管好自己了。要迈进人生的第一条道路。你经常嘱咐我学习要自觉，作业要在家是做。我现在知道该怎麽做了。该早早地把作业做完，玩的时候，就可以放心地玩了。我会好好学习的，您放心。

“将来”我会是......

十年后，我已是小小的老板了，我会一步步地往宽阔的大路走。向美国发展，向加拿大投资，成为一个国家的首富。这不会是虚幻的哦!

mother，我想你别经常生气，笑口常开，多休息。少吃肥肉，记住“陈老师的一句话：饭前一碗汤，美丽又健康!”

秋风乍起，寒意渐浓。几场连绵的秋雨后，树叶纷飘，屋里一片冷清。小区虽说已供暖，但若有若无的气息，不由地让人回想起曾经的炉火。

记得小时候，在乡下只要一变天，气温下降了，家里的炉火便安办起来。点一炉玉米轴轴，放上几块废旧木头，土房便变得温暖如春。坐在热热的火炕上，那更是万分的惬意。农家的冬三月，不事农事，都猫在家里。妇女们操办家人过年的衣物，男人们一边筹划第二年自家的农事安排，一边转着喝烧酒。学校的教室虽生着个大火炉，但冷热不均，挨得近的冒汗，离得远的冻得手脚冰凉。我的个子小，上学一直坐在第一排，饱尝冷冻的困扰。课间休息或放学后赶着围在火炉边烤火。不过这烤火，也是有技巧的。在外边呆久了，身体寒气重，手脚都僵的时候，是不能一下子围到火炉前烤火的。否则热胀冷缩的物理现象发挥作用，让人疼痛难忍。儿时没有这个概念，大人们也说不清楚原理，只是告诫。受冻性急的孩子哪能顾及，总要亲自尝试一番才会体会这一疼痛的教训。

俗话说家暖一盘炕，农家的大火炕，承载着一家人的温暖与生活。但在寒冷的冬季，每家的炉火是必不可少的。农家人缺钱买炭少，但决不缺烧的。白天采光好时用秸杆、玉米轴轴、葵花杆、麻橛橛、树枝、废木头都是引火烧炉的好材料；夜里为了保温，才放上几块炭。炭火发热量大，一会儿功夫，炉肚变得通红，家里的温度立马升起来。为了尽最大程度利用这炉炭火，农家人就会把山药蛋放在炉排下烤，炉圈上用猪皮或麻团胡油蹭几下，把切好的山药片放上烤。炉条下的整山药蛋烤熟要费些时间，炉盘上的山药片片，需勤翻着些且用了不多少时间，焦黄香溢的山药片片就可享用了。坐在炕桌边一边写作业，一边吃着母亲烤好的山药片片、烧山药，心里美极了。

土默川盛产高热量的焦煤，但压不住火。那时交通不便，一河之隔能压火的伊盟煨炭竟然用的极少。当然主要是当地各乡都有煤窑，且有给村民分低价煤的福利。每日凌晨，天色未明，母亲就起来生火，一炉麦草、麻橛，家里就热起来，赶紧放上二块炭再压上一些上次未燃尽的炭团，屋里立马热了。窝在被窝里的姊妹们在母亲把各自衣裤烤热了，才钻出来穿衣服、洗涮；吃罢母亲做的酸粥，背着书包去上学。我自幼畏寒，一天都离不开温暖的火炉，稍有不慎，就会感冒咳嗽；这让母亲慌慌不安，一冬都对我呵护有加，姊妹都说我是家里的“大熊猫”。整个冬日，一家人围坐在火炉边，其乐融融。

楼内供暖依然冷冷清清，找物业、找供暖人来了几帮排气、放水折腾了几趟，依然如故。一向怕冷的我，受寒伤感咳嗽不断，吃药打吊瓶一周多尚未好。我与妻说，假如母亲还在，老家的土屋还在，我回去住上几日，喝上几顿母亲的红糖姜粉蜂巢水，拔上几个火罐，咳嗽大概早就好了。可母亲去了，老家的土屋也没了，温暖的炉火也已成为一份追忆。

近日，天气愈冷，小区暖气的温度也终于升起来了，但我依然怀念那曾经的炉火。

天下无不散之宴席。终于，离别的那天还是无法避免的来到了。在离别之际，我给一年级的每位小朋友都写了寄语。看着与他们一起的合照，拿着他们的点名单。不知不觉就红了眼眶。

美好的时光总是过的非常快。转眼，所有都已经成为了回忆。那一张张照片，那一张张笑脸无不诉说着离别的伤感。我还记得第一天进入课室时的场景，每位同学都用好奇的眼光打量着我，每位同学都用稚嫩的嗓音读着我写在黑板上的名字。

曾经还因为点名早起而不停的抱怨，如今想要再点一次名，却没有了那个机会。也许随着时间的流逝，我会忘记你们的名字，但是，在石岭小学度过的点点滴滴，我一定会记得。我会记得你们争先恐后回答问题的样子，记得你们叫老师好时甜甜的嗓音。

要相信，如果有缘分，未来的某一天我们会相见，也许擦肩而过而你却无法认出我，而我也因为你们容颜的改变了错过了你们，但是，在心底的某个角落里，你们的身影一直在那里。没有离别就没有相逢。

离别是为了更好的重逢。希望在未来相见的日子里，可以看到你们的成长，想要成为权志龙那样帅气的明星的钟同学可以梦想成真，而想要成为一名老师的我在未来的某一天可以真正站上讲台。

那段美好的时光叫做在石岭小学的日子。离别我们不说再见。

依稀记得那一抹绿色军大衣和机器轰鸣声组成的剪影。

那时的小镇街道上布满沙尘，少得可怜的大货车飞扬跋扈地从同样自命不凡的柏油路上经过，沙尘就簇成一道墙。清一色的自行车、摩托车成了田间小路上的主旋律。

那一阵子，爸爸总带我到一个自立门户的兴趣班里去学电子琴。幼小的我那时费劲九牛二虎之力勉强挪动了电子琴，爸爸决定骑自行车送我时，把电子琴夹在腋下，我的手不要命般地紧抠着坐垫，手指头也悄悄变红，路途却异常平稳。那时的我总想不明白：微风拂过爸爸的脸颊，豆大的晶莹汗珠却为何悄然落下。

家住的院子里突然就多了摩托车的鸣声，好似婴儿一出生就带给这个世界的哇哇大哭声，摩托车带着它低沉的轰鸣走进了我家，这是一辆颜色橙黄的摩托车，红色的底子把它衬得更加夺目。

一家三口挤在一辆摩托车上，机器轰鸣声的响起，暗示着一段旅程的开始，走亲戚、回老家、去县城，坐在摩托车冷冷的背上，岁月流过。大地的脸上，小镇子的每个角落，近乎都沉积着这辆摩托车车轮的痕迹。爸爸穿的总是一件颜色发黑的绿军大衣，下摆自由服帖地随风飘荡，妈妈紧紧搂住我，我则套着大人的旧大衣，深色的衣服常常没过我的膝盖。在“栏杆”中，我可以稳稳地睡一觉。有时候，妈妈不愿外出，我就仅仅地抱住“军大衣”，抱住我所能依赖的全部。

几天前的晚上，我正坐在汽车中和爸爸一起走回家的路，透过后视镜，眉头紧锁的爸爸紧盯着前方，不时向后视镜中一瞥，嘴角不知不觉中扬了上去。

在汽车的轰鸣声中，我闭上了双眼，脑海里浮现出那一抹绿色的军大衣，陪我驶进一条条巷道，驶过一载载春秋。

1

二月来的安静。雪融化得彻底，像是不曾有过那一场纷纷扬扬的壮观。雪化了以后就不见了踪影，它们用各种各样的方式赶往河道。故乡的河道苍白瘦弱，几近卑微的蜿蜒徘徊。一点一滴的细流微弱到不能再微弱。在赶往河道的中途这些被分散的被瓦解的水有的会消失掉。天空毕竟多出很多柔软的味道，看不见雪的时刻总有短暂的空茫和失落。二月的河道丢失了霸气的棱角，风摧毁了整个冬天最后的底线。一定会有某一个夜晚冰层轰然开裂的景象，也一定出现过残雪说给枯枝的语言，悄然无声的外表仿佛真的很平静。

有的鸟从外省来，我们彼此间有是更多的陌生和神秘。我听他描述外省林木的幽静葱茏，心里就有一种压抑不住的向往之情。我去不了外省或者更加遥远的别处，我被囚禁在故乡的河道和周边的田地里。我看见的山像极了排列不规则的栅栏，虽是没有落锁却也阻隔了很多的幻想空间。偶尔也有茫然无措的时候，好像那一场浩浩荡荡的雪花下得不够彻底似的。总觉着有一些什么不那么尽如人意，来不及的事情就注定是错过了。

2

可以再轻一些，我说抬起又落下的脚步。阳光洒落满屋的芬芳，它们从窗格子挤进来探头探脑的观望。我对阳台上每一种植物都欢喜，欢喜这不期而至的春光之美。一簇影山蓬蓬勃勃的葱茏，无数的小山头水润鲜活，仿佛有花有鸟一般生机盎然，像极了一座真正的春山。宝石兰粗看是一株株野草模样，只要轻轻拨开草的茎叶便看见深蓝的宝石一枚一枚安静的卧在毫不显眼的缝隙里。那么含蓄内敛不言不语招人怜惜。我坐在大厅的地板上缝制一床被子，红花的被子艳丽得虚拟，渲染得阳光更是晃的眼睛疼。我缝制被子的时候额头有汗珠擦去一层还是一层，细细密密不间断。阳光一点一滴的移动脚步，像一只俏皮的小猫不露声色却又一时一个样子。刚刚还在眼前的窗格子须臾间已是墙上的剪影了。我知道的阳光来自燕山以北，它们熟悉北方所有的章节段落，它们深谙北方过往的开始和未知的结局。阳光来了又走，它们走走停停，完全没有什么新奇的招数，然而阳光里端坐的我却有着满心满怀的喜悦。我用细密的针脚缝制被子我用温和好耐性铺展被子，我必须选择今天缝制我的红花棉被，今天的好阳光就这样一点不落的被我收罗尽了。一个针脚一个针脚的行走，一个日子一个日子的计划，春天过后的每一个晚上我将使用这一床红花被子里的好阳光。谁在说话？悉悉索索的悄声细语玎玲玎玲的朗声说笑，楼下的园子有七八个园林工人在忙着给树木花草浇水，细软的管子长长的蜿蜒的抻扯过来，有一个人把持着喷头千万颗水珠子一起喷射出去，阳光被聚拢来又分撒开。真好，春天来了就好。剑麻很快就要舒展开僵硬的枝桠向上再向上，细瓷一样的奶白色的花朵在我焕发想象的此刻盛开在心底里。干活的女人真好，像我上一年从春到秋的忙碌。我懒懒的躺在刚缝制好的被子上，展开手掌细细观看：为什么没有一次劳动留下实实在在的印痕呢？荆棘刺过我，石头砸过我，怎么就不见了旧日的痕迹呢？

我固执的坚信北方的广袤旷野开始酥软了，风在酝酿雨在酝酿还有雷声和闪电。春天里无数细小的风景一丝一缕的向我靠近，一片自由舒展的叶子一朵其貌不扬的野花，它们在走向我的时间段里让我的心有着无比的朗润。二月从山里来，小满两口子年前杀了一口猪，瓷瓷实实壮得很，他们原想着也就是五百多斤，谁曾想过秤以后足有六百斤。一口大缸一层肉一层盐压得满满的，灯笼串挂在房檐上猪头咬着猪尾巴，山风吹过小满夫妻俩汗涔涔的面庞。农家院子垛着隔年的山柴，圈里养着当季的牛羊和鸡鸭。这院子里犄角旮旯都是浓浓的年味，炊烟与山风纠缠攀上一道一道的山梁。黄昏的羊群回家了，木栅栏门敞开了温热的饭菜刚好出锅。小满常常喊媳妇环子，声音朴实又憨厚，隔山就可以听得见这样的喊声：环——子————！我吃过山里的猪肉，我和九珍一起吃的。三年前的腊月我去山里，见到九珍一下子就喜欢她了。九珍坐在向阳的农家炕头，冬阳穿透窗子照射着九珍花白的头发，她梳一个发髻插一根簪子。九珍利利落落的看着我微笑，肉炖好了仿佛整个村子都弥漫着肉香。我和九珍说着话，我看见她的手背印有九朵小梅花，她说是年轻时候爱美弄上去的。九珍很好看，端正的眉眼纯净的眼神，她说笑着一边吃着炖好的梅花肉，一边问询我一些什么事情。她八十四岁，耳不聋眼不花的和我聊天。后来我很想送九珍什么东西作为礼物，书包里只有临来时带的几双袜子，纯棉的素花柔软舒适。九珍很是喜欢爱不释手的抚摸。

立春过后很快就会落雨，不声不响的春雨会在不经意间落下来。我们眼里的冬天就彻底的消逝了，任凭我们如何的想念那些雪里往事银装素裹也无济于事了。一朵雪花需要飘过多少路，终又渗入哪家的土地化为雨滴？

3

有星星的夜晚，我时常站立窗前看向北方：在如黛的山峦之下有我的村庄在静卧，他们不行走不急躁，他们甚至高不过一缕炊烟。耳边有时候也传来清晰地狗吠，不是那种警觉的叫，是有一搭无一搭的相互应和。一只狗叫起来往往会带动村里子所有的狗，它们一时间兴致勃勃的应答。也有三里五村的大联合的时候，这样的狗吠细听是有层次的，深浅不一远近各异。过大年的时候村庄也会把积攒一年的喜悦之心点燃，有鞭炮做了引子，狗儿们知道它们再撒欢也是不会惹恼主人的。

一定有一双眼睛遗落在上一个季节了。我回头观望找寻，雪光反射着星子，有凛凛的寒气围拢过来。河道落雪的时候，我去寻找一块压酸菜缸的石头。羊群晚归的时候，我看过成群的喜鹊飞过空旷的田野。山里杀年猪的时候，我带上红气球和小雪小梦一道疯跑。我是比不过村庄的，我高不过村庄每一座带脊的屋檐，高不过一株一株的山梨树和栗子棵。山村最是容易满足的，他们的目光追随日复一日的炊烟，偶尔盘旋着追上房前屋后的山顶也就够了。一份懂得满足的日子是幸福的。我愿意我的眼睛被河道藏起被旷野深埋被小雪小梦收留，我愿意等有一天我看见他们的时候，他们归还我一双依旧明澈的好眼眸。

早春毕竟还是春寒料峭，阳光也只是一会子的工夫就摇摇的落向西天边了。如果是黄昏就会让人产生一种错觉，觉得春天的脚步不曾到来。风冷飕飕的往心口窝里钻，日间斑驳的满室太阳光欣欣向荣的景象仿佛成了幻觉。霓虹灯映衬得树木忘记了祖先聚集的山林，被囚禁住了手脚再也无法回到先前。谁的眼睛悬挂上树梢进而飞升到了云端？

4

没有风的时候，山的很多秘密都隐在褶皱里了。看不见的细节或者丰满或者消瘦，他们和群山一道常长常消。陈年的叶子不声不响的腐烂掉，今年的积雪化作一滩黑乎乎的泥浆。我的眼睛空荡荡的只关心风，关心风携带过来的细微的小消息。如果河道不见了流水的踪影，石头的寂寞比得过那句千年的诺言。风吹河道呼啦啦的响，成千上万的石头顺势打个滚翻个身。这一年的流水即将到来，细弱的残破的溪流会矜持的汇拢过来。别去怀想二十年前的水声，那时的好山好水好风光已被时光的手抽走了。那时花开那年月圆也只是一个动人的传说罢了，而今空有一只铜盆映照一痕天上的细线，像一只纸做的月亮又薄又空。风刮过月亮的脸，月亮摇摇晃晃的变成小芽芽。在山里的时候，我依旧愿意在有月光的晚上坐在院子里，月亮和我都不出声。夜晚一层一层的荡漾开来，少有的几颗星星挂着悬着一刻不停的眨巴着。夜晚有丰富的内容，有更多的让人诠释不尽的空间。我想象到的夜晚不是霓虹闪烁不是灯火阑珊更不是车水马龙，我的夜晚游离在山影后面纠结在山风中间。

手边有一本书的时候，最是安静平和。很多的人和事舒缓着纷至沓来，园下的青菜上井的水，东山的栗子西坡的红果，早年的记忆手头的活计，点点滴滴的琐碎总是最能够让我安闲的。躺在床上看一本书很是惬意，看书的时候几页纸就散落在旁边，斜躺的一支笔滚过来滚过去。要是有几个句子闪出来，我就会起身捉住他们不让他们跑掉。

二月毕竟带来许许多多的念想，那一天我们从山里回家，看见一行人徒步行走那般意气风发让人艳羡。我回头看他们，他们就和我摆手拒绝我潜在的拉他们上车的想法。风追逐着自由的他们一路走一路歌，风应和着他们走走停停的脚步。若有若无的风最合适，不必担忧这样的风吹跑你的行囊，随身背着的袋子即使有更多的宝贝风也仅仅是观望最多凝视一番。风不贪婪，拂过小山包吹过小树林就一路向前去往别处了。至于吹落的红花绿叶枝条果蔬，风也不去捡拾留给那些对山有欢喜之情的短客。

5

和老家的乡邻在一起身心是最放松的。乡音围绕乡情浸润，一缕乡风穿过衣衫回旋往复。世间原本没有什么纠葛拆解不开，也没有哪些积郁是放不下的沉。在乡下，矫情没了姿态没了做给人看的表情没了，人自然而然的回归到一种相对原始的状态。表露一些个本真的审美取向，对待一只荆条篮子一块不曾解冻的白薯，母鸡刚生过蛋咯咯哒的欢叫，一只公鸡追逐着满院子不得消停。小满家的炭火盆升起来了，红腾腾的一屋子温暖。小雪去玉米垛上捡了几块冻白薯搁上面烤，很快就闻得一阵香甜味道。乡下人有亘古不变的话题，他们活得自在活的满足活的生动有趣。他们笑话城里的猪肉比萝卜疙瘩还要难吃，他们不懂城里人每天吃那些喷洒农药的菜蔬怎么就那么美滋滋的呢。

泥做的炭火盆笨拙憨实矮矮的杵在那里，早起笼火时候留下的炭火一天都不会熄灭。山柴硬实得禁得起火烧炼，最适合留作唠嗑时候取暖。唠嗑的内容也是三五天一个循环，陈年的谷子芝麻上辈子的家长里短都被他们娓娓道来。小满家的抽空拨拉一下火盆里的炭，有隐约的火星子露了出来，一时间屋子里又暖和许多。对于手里的日子他们不抱怨不责备，只有满心的知足和感恩。炭火盆还可以烧黄豆粒儿烤花生豆儿，我喜欢这样的山乡这样的人群这样温暖宽厚的炭火盆。

邻家的小孩子风一样跑进来，捡几粒花生豆拿一块白薯跑出去了。屋子里有一搭无一搭的话题还在继续。

6

远方的二月席卷过来，吞噬我内心的万千柔情。扯一扯二月的衣襟，凛凛的寒气还在。杨柳的枝条开始日渐柔软，一层淡淡的薄雾在树梢上漂浮。远远的望去像是有无数的绿意升起又跌落。再柔软些，再柔软些就可以系得住美妙的情愫留得住深爱的所有事物。我不知道别处的二月怎么样的风姿绰约，别处的风别处的水别处的山峦将展开如何的画幅。二月来了只为了击中我内心的柔软部分，在沉睡不醒的某一个黎明伸个懒腰打个哈欠睁开眼睛看见了全新的好阳光。

多好的色彩，纷纷扬扬；多好的阳光，硬硬朗朗。我走进春天的时候，春天还没有睡醒：小树的枝条一点一滴的伸向天空。我离开春天的时候，我要沾惹满身的颜料：胳膊腰脚细小的眉眼还有秘密的心思。当我的木梳子一下下的梳理长发，我的发卡嫣红如同一支打碗碗花。春天这个小孩子哦，你再也逃不掉：只需要一个簪子，你就是我的别上发髻的妆。

自从阅读《张晓风散文》之后，我对散文有了另一番见解。

以前读散文感觉都是比较肤浅的小故事，只有看见有意思感兴趣的才会仔细品味一番，所以不常读散文。而张晓风的散文却显得截然不同。

读张晓风的散文会让我身不由己，有一种幸福而无以言表的感觉。她的散文语言深奥，却优美如画，细细赏读会有身临其境之感。生动的内容，朴实的语言，深刻的道理，不需要华丽的辞藻，不需要灿烂的背景，依然扣人心弦般地带我们走进故事中，让我刻骨铭心，久久难忘。

我最喜欢张晓风散文《春俎》里的《山月》这篇文章。这是一篇描写并赞美山月的文章，虽然短小，但是精炼，所谓“浓缩才是精华”。认真品味、细细品读后就能够了解其揭示的深层含义，她用很简单的词句把山月的美藏在一字一句之中，一直围绕着“山月”二字，把山月那种寂寞、伟大、平凡、无情、孤傲的美描写得淋漓尽致，仿佛自己是山月一般冷漠却又很伟大。

在我们眼里，看似平凡，看似渺小的事物，在她的笔下却能栩栩如生，让我们学会放低眼界，观察事物，学会用放大镜看待事物，学会用笔写出精彩文章。

张晓风的每篇散文我都很喜欢，读后的感觉就是意犹未尽。我学会了很多写作方法和技巧，我还从中收集了很多好的句子和词语，相信会让我的文章更生动有趣。

用心读张晓风的书，会让人了解到这世上不同人与不同物不同方面的心态，以及天地人合的真谛!其实写作并不难，难的是要我笔写我心!张晓风就是这样!

这就是我读完《张晓风散文》的感想，虽然没有大师般的水准，但至少是我用心写出的读后感。

（一）八月桂花遍地香 儿时的故乡不种桂，儿时的桂，长在月亮里面。

夏日的夜晚，月明星疏，一家人坐在屋外的凉床上纳凉。爷爷指着天上的月亮说，那是吴刚在砍桂花树。姐弟仨抬了头看月亮，果真，月亮里面有个人举着斧头在砍树。于是就追问吴刚为什么要砍桂花树，他不累吗？爷爷说，这个故事可就长了，明晚说。明晚亦未说，儿时的桂花便在吴刚的斧头下，生长成一段遥远的岁月。几十年后，几乎已经被忘却的疑惑，却在爷爷故去后的一天有了答案：嫦娥因为思念旧日凡尘的温暖，就到天母前哭哭啼啼地恳求到凡间去生活。天母说，你想下凡可以，只要将月宫里的那棵桂花树给砍倒，你就可以下到人间。嫦娥高兴极了，回到月宫，立刻让吴刚去砍桂花树。谁知，那棵树还未砍断，新的砍痕就愈合。于是，嫦娥就永远地呆在了凄冷的月宫里。

唉，嫦娥亦知道人间的暖，可是，天庭里的戒律怎会轻易为她打破呢！

月亮里的桂花是没有温度的，真正地喜欢上桂花，是缘于那一年的红色之旅。

2009年国庆节，正是丹桂飘香的时节，我们途经皖南金寨县。在这个群山环抱，树木苍翠的革命根据地上，我听到了歌曲《八月桂花遍地开》。当耳边响起这优美而舒缓，深情中又带着欢快的旋律时，我的心，一下子就愉悦了起来。在讲解员舒缓又动情的叙说中，眼前分明看见：漫山灿烂，树木葱茏，丹桂遍地吐蕊、红旗遍地招展、人群一片沸腾……

“八月桂花遍地开，鲜红旗帜竖啊竖起来，张灯又结彩呀，张灯又结彩呀，光辉灿烂闪出新世界……”歌词描画了山区人民迎接新生活的喜悦和热情，传递了一个时代人民的心声，唱响了一个时代的激情。沉浸在旋律中，歌词及作者创作时的那种美好而热切的情怀深深地感染了我，使我的心涌起了满满的感动和温暖。我走出展览室，放眼四望，远山重叠，近如黛远如烟。置身的庭院里，满园苍翠。我试图在那满眼的翠绿中寻找到歌词所描绘的漫山遍野的桂花和舞动的红旗，但，往事已远，眼前一片寂静。一阵山风吹来，忽然闻到一股子醉人的馨香。脚步回转，院子一角，两树醉人的暖香在秋阳下静静地飘散，温暖却又寂然。我站到最大的那株桂树下，仔细地瞅着它驳青色的树干，想从中发现一丝岁月留下的痕迹。然桂树不语，只灿然盛开，只暖香肆意。一瞬间，有些恍惚，仿佛这桂树下站立的不是我，而是那个活在歌曲中的，永远不会死去的，歌者！

从皖南回来后，那种美好的情愫伴随着歌曲优美的旋律，久久地回荡在我的心底，带着八月桂花香气的暖。许多时候，当我独自一个人在月夜下散步时，我还会静静地哼唱它。歌曲传递给我的，那种拥抱新生活的欢快之情一次又一次地萦绕上心头，将我心底的忧伤和烦恼驱散。

“八月桂花遍地开，……”就这样，由一首歌，喜欢上了桂花。

（二）桂花细雨香湿衣 再遇桂，是在居住的小区。

清晨，细雨，骑车驶过小区的绿化区，一阵喜欢而熟悉的香气随细雨斜飞过来，一下子就浸了满头满脸。

呆了一下，才刚八月份，夏天的暑气还没有散去。难不成是桂花开了。下车去桂树旁寻，在一丛丛碧枝绿叶中，发现了乳黄色细碎的花。仅仅是几朵，却已染香了这一晨的细雨。微微地抬起头，深深地吸了口气，一股子暖香沁入心底，整个人，从头到脚，一下子就明朗了起来。

从此留意那棵桂。

在一个阳光温厚的午后，那树桂终于呼啦啦地开了。成千上万朵细碎的桂花，来赶赴一场盛宴。满树的米黄翻飞在碧绿叶子间，米粒一样娇小的花朵尽情绽蕊吐芬。明媚而醉人的香气一阵阵飞过来飞过去，像蜜蜂，像彩蝶，像和风，像细雨，想长了翅膀的彩虹，它们飞过大片的绿地，绕过小区里一条条水泥路，穿过一户户人家的门窗，染香了空气，染香了楼房，染香了男人女人们的肌肤和衣襟。

爱花的女人和孩子们经不住香气的诱惑，猫着腰去桂树下摘了一束。摘花的人在树下不期而遇，不好意思地相视一笑。亦知道摘花不对，但都是喜欢花的人，只能自我解嘲地说，少摘点少摘点。

花折得多了，枯萎的枝叶扔得到处都是，小区里那对扫垃圾的母子俩可就不高兴了。

“好好的花，开得这样好这样香，干吗要去摘？摘下一天就枯掉了，真是可惜了！”脸上开满了菊花纹的母亲一边用力倒着垃圾桶，一边轻声唠叨着。

垃圾桶里塞满了枯萎的桂枝，离开了生命之源的桂花早已经色败而香陨。

儿子不说话，只是静静地听着母亲的唠叨。

儿子三十多岁，高高的个子，理着小平头，眉头抬起的时候，有两道横纹，眉眼有些呆憨，一看便知道，是个只会做清扫垃圾之类简单活计的“孩子”。却是个不怕吃苦的“孩子”，不论刮风下雨，不论日头有多毒辣，不论北风有多冷冽刺人，他总是扛了一把大铁锹，跟在他瘦弱的母亲后面，不停地铲着地上的垃圾杂物，一点也不偷懒，干的活一点也不比其他正常人逊色。

平常的日子，母子俩总是穿着藏蓝色的长大褂，一路絮叨着，不急不慢的清扫。路上遇见他们，如若不赶时间，我会停下来，静静地看一会儿，因为心底的喜欢。

在桂花飘落的一个日子里，我惊喜地看见，他俩穿上了崭新的艳黄色马甲。

母子俩低着头，眉眼含笑地清扫着桂树下的那段路牙，依旧絮絮地说着什么。淡淡的秋阳下，这样的两抹艳黄，像两株绽放的丹桂，让人倍感欣喜和温暖。

走近，听见母亲说，桂花落了，到了时节了。

儿子一手杵着铁锹，一手扯着身上艳黄色的环卫工人服装，憨笑着说：“新衣服，又会发光，香又好闻。”

母亲笑话他：“看你烧得，哪是衣服香，是桂花香。桂花落的时候，是在下桂花雨，桂花雨把香气捎到你的新衣服上了。”

儿子就抬头看路牙里的那棵大桂花树，依旧笑，笑容纯净而满足，有着孩童的澄净和桂花的灿烂。

秋风轻轻拂过，清扫声，母亲的细语声，渐落渐远，他们的身后，污秽尽去，路面一片洁净。树下，淡黄色的桂花，正零落飞舞，仿佛下着一场桂花细雨，盈盈的桂香飘过来，给我，满心满眼明亮的暖。

（三）桂子花开，十里飘香 中秋过后，遇见楼上的一位姐姐，她问我：“南屏山上的金桂开了，漫山的金色，漫山地香，你去看了吗？”

一直忙，人又懒，哪里有空闲上山去赏桂？

“去吧，再不去，就落了，好可惜！”姐姐鼓动我。

于是，在桂花开始飘飞的时节，寻了一个晴朗的日子，上南屏山，去看桂。

远远地，就闻到了沁人的香气。脚步刚至山道口，一株肆意开放的丹桂就闯进了我的眼帘。树体并不大，开得却尽兴。小小的橙色花朵儿，从枝头攒到枝末，一朵一朵，撑了满树，像一簇簇一团团橙色的火焰，只一眼，便将看花人的心给点得明艳了起来。抬头四望，是一片橙色的梦、一片梦的芳香。一阵轻风拂过，金色的桂子如细雨，疏疏地飘下。我呆怔了一下，想，只是这样站在路旁，便已经醉在这香里面，要是真走进了这片梦中，我是否会变作一棵丹桂，沉醉而不归。

迷醉至此，忽然又释然一笑。不做屏山桂，十里亦闻香，我又何必这样矫情呢。

一路踏着桂香，向山上踱步。穿过一丛绿竹，眼前现出一座长石椅、几树橙色金桂。色彩丰富而明亮，犹如七彩画卷般斑斓。这样熟悉的景致，一下子让我想起了一本书——《落英缤纷》。书是巢友阿明前辈赠寄的，从门卫手中接过它时，手中的份量和心里的份量一样沉甸。撕开包裹纸，绚烂的秋色中静卧着一张同样绚烂的木椅。那种绚烂，是夕阳穿过秋叶的橙光，幻化成点点金色泼洒于地，它的暖和亮瞬间就点亮了我的心和眼。一种温暖，一种来自于巢友的，无私友情的温暖，从心底弥漫开来。封面中，唯一的物体，那张闲落的椅子，它独自沉默着，怀想着，或者是等待着，在这满眼缤纷的盛秋里，毫无落寞和凄冷之意。我想，在这个盛秋，椅子的心必定是温暖的，一如我们眷恋的巢，和巢友的文心。

因为工作的繁忙，这本书来了后，就一直静静地躺在单位的桌子上，一直到书的作者，阿明前辈催要书评时，才匆忙地去翻阅它。可是，当我浏览完这一篇篇，用真情和实意写就的朴实却极富感性的文章时，我傻眼了。面对如此庞杂的内容，面对如此深厚的巢情巢义，除了钦佩感动，我的心底还生出了一种无力之感。在这样一本评巢史评巢文评巢友评巢情的巢评巢论之大全里，我不由地感慨：一个人，要投入怎样的精力，要投入怎样的情怀，要付出怎样的心血，要凝聚多少的才情，才能写就这样的一本书？试问，喜爱文字的巢友们，能有多少人，对巢，对巢文，对巢友，能投入如此深厚而饱满的情怀。作为一个虽然喜爱文学喜爱巢，却拙于写作懒于动笔之人，我怎敢再去写那样的评。

读后不敢言评，最终是抱着愧欠向阿明前辈托了词道了歉，而心里存了欠债之意抱了感激之情，恐是一句对不起所能表达的了。

古人惯以桂喻魁，但亦曾有诗人将桂比作友谊，说它开得细碎，却芬芳而明亮，就像那芬芳而温暖的友情。我甚是赞同后一种比喻。以桂喻魁，多少带了点俗世之功利的味道，而，以之喻友情，却要温暖纯净了许多。

“桂子花开，十里飘香”，当此金秋绚烂，桂子飘香时节，想起了这样的一本书，不由不叹，这样的文字，与我与巢友们，何尝不是这盛秋里绽放的一树丹桂，缤纷而馥郁。

（四）人闲桂花落 恐是年岁渐长的原因，又恐是被新工作的繁忙琐碎扰乱了心绪的因由，在新单位院子里的那两株桂树下溜达的时候，常想起王维的一句诗：“人闲桂花落，夜静春山空。”极羡慕诗人能以平静之心听桂落之音！

记得小时候，家里墙上挂了一排溜的挂画，里面有这样一幅：晕开的乳黄色调里，一桂枝横在画面前，枝下落花几点，或隐或明。当空一轮满月，照得夜色如洗。远方，色调减浓，天色由乳黄走向墨兰，一线远山，如雾中之墨。远山下是几行俊逸的诗句，王维的《鸟鸣涧》。那时候不认字更不懂诗，只是看一眼画，就极是喜欢。只觉好，好在哪？好在落花！好在明月！好在远山！好在字与画的相溶相锲！再有别样的好，也说不出来。

长大后，才知道，这种种的好，只是一种心境，一种听落花，看夜山的心境。

然能拥有这样的心境，实在难。

那段时间，我困守于一方办公桌前，时常累到头发晕。偶尔会强迫自己起身，到院子里去转转。想静下心来，将工作暂时抛开，将一些乱糟糟的心事捋一捋。然而，工作是越来越多，心事是越想越烦，最终还是心浮气躁地又将自己甩入如麻的工作中。

埋头工作，却没有发现，他处的桂花早已经绽放，唯独院子里的那两株桂花悄无声息。单位那位像八哥一样可爱又饶舌的同事说，因为香樟树长得太茂密了，遮盖了它的阳光和雨露。

以为它就这样不开了，有一些失望。

但忽然地，它们又开了，在其他桂花飘落的时候。香气穿过窗棂，悄不溜地就醉了过来。那位“八哥”又笑着对我说：“这些年，它们一直没有开，今年因为你来了，它们才开放了”。知道是一句笑谈，当不得真，但我听了，到底心里还是高兴起来。如果因为我的来，让一些生命绽放，也是我的一种造化了。

累了，就去看它们，细碎的乳黄，攒在一起，一朵两朵无数朵，一起绽放，就像一个个孩子的笑脸。凑了脸上去，狠狠地吸了一鼻子气，好个香！摘下几朵小花儿，放在手心，呆呆地瞅，想着这样小小的生命，怎会有这样浓烈的芬芳？盛开的时候不招摇不妖艳，只以这一树的热情和馨香去歌唱生命的美丽；凋零的时候，不颓废不绝望，依旧以娴静却炫亮的姿态轻唱着，扑向大地。开，是一种朴实和温暖；落，是一种舒展和淡然。想来，人，不如桂。人总要被一些牵挂和欲望所捆绑，为一些名，为一些利，为一些情，渐渐地背离自己原来的方向，失去了原来的芳香。

桂落时节，手里的工作熟悉了些，心事仿佛也想得透了些，原来那些无名的烦恼也就烟消云散了。午后，踱到院子里，抬起头看天空，太阳变得可亲起来，天空一片澄净，香樟树上，鸟儿的鸣叫声中，有了一种从未有过的动听和欢快。桂花正在飘飞，柔柔地疏疏地，像风中疏淡的雨丝。

一时心澄如落桂，于是又想起了王维的“人闲桂花落”，莞尔一笑间，仿佛就真的听到了它们飘落的声息，是细雨划过空中，是秋阳穿过筛漏，是千里之外一颗心的跳动……

我是一枚叶，风雨雷电洗礼的叶，而我也是一叶枫，我多想把时光雕刻的纹脉交付与鸿雁的翅膀，让它带上我的红晕去飞翔，带上我的气息去流浪，带上我的梦去天涯，带上我的执着揉进晚霞......题记

风儿温柔了，不再怒吼，不再刺骨，杨柳岸、小溪边、山岗上，一棵棵挺拔的树，枝条葱郁起来，那枯竭的僵硬缓缓柔软开来，伴着淅淅沥沥春雨的滋润，树梢头勃发着生机片片。小草儿睁开了沉睡的眼，慢慢探出了惺忪绒绒的草尖儿，似金龟子和小蚂蚁的触角轻融着大地复苏的暖和人间温情。

在如山般伟岸树干的挺拔里，我沐浴着明媚，稚嫩的萌芽在树枝庇护的梢头悄悄绽放开来，与小溪的灵动嘻戏、随山间清泉的涌动而成长、发育、听鸟儿的婉转而陶醉、‘看山花的烂漫而多情......

在雨露的滋润下，微风的吹拂中，我渐渐出脱成一枚五角的叶，全身焕发着抖擞的油绿、朝气的葱郁、蓬勃壮丽的升腾，心中澎湃着一腔不甘寂寞的梦。我用春光的明媚种下希望，一定要在秋的枝头收获一枚灿烂，要成为人间最美丽的一道风景，一片耀眼的枫叶，一朵天边盛开的霞红。

朗润的天渐渐热辣，炙热的阳光烘烤着大地，蝉啸叫起来，高低起伏的狂躁在我枝桠间上窜下跳，我浑当不知，充耳不闻的在我的精神世界，默数潮涨潮落的月圆月缺。电闪雷鸣，冰雹肆虐，我昂首在兄弟姐妹间，抱成一堵坚不可摧的长城，任凭大自然洗礼身心，我们一起高唱着团结奋进的歌。

偶尔有一两只贪婪的害虫，在我身边匍匐而过，捎带着的口臭虽然令我恶心，但它动摇不了我的信念，一点点伤痛，算得了什么！可悲啊，它到死也没弄明白，就连那么庞大的螳螂，有强健的刀臂都失手在黄雀的利爪下，何况你一条不知轻重可耻而又可悲的虫？！它怎会知道，黄雀有我叶子的庇护，茂密的叶丛就是温暖的家，我们是相互依赖，牵绊着密不可分的，自然界最宝贵的义和情。

次第的花儿争艳起来，娇滴滴的红梅在乍暖还寒的早春凌寒傲枝，迎春花踏着春光悄悄吐露芬芳，杏儿桃儿伴着春兰徜徉明媚，挠首弄姿的仙客来娇俏着春天的妩媚，小灯笼般吊挂的石榴花用火焰似的红召唤着热情的夏；栀子花憨笑在热烈的氛围把馨香暗抛，合欢、百合依偎着端庄秀丽的荷花，各自粉呈着亭亭玉立的热烈和骄傲；凌霄花攀援于绝壁，以盛气凌人的身姿与吹起冲天喇叭的牵牛花一同绽放热情的豪迈……

我，只有我，那枚经过风吹雨打而逐渐丰腴的绿叶，默默的伴着花儿吐蕊，静静的欣赏次第的姹紫嫣红的盛开，心甘情愿的陪伴着花儿享受着日出日落挥发的华彩。

我是一枚叶，我是春夏里千锤百炼开阔的绿叶，我繁茂的叶片甘愿为花儿撑伞遮阴，酷暑里为花儿扇风乘凉，暴风骤雨侵袭，我理所当然的替花儿遮挡风雨；夕阳西下时，我微笑着看花枝招展的舞姿翩跹，我摇动枝条聆听花骨朵儿悄悄绽放的声音，我栖息在我陪衬的静默时光里，我懂得了什么是最灿烂的笑，我身体里涌动着期待灿烂的怒潮，我心底里始终藏着一个辉煌的梦。等待秋天，等待露珠，等待潮汐灵动的那一刻，等待我由叶变成红枫时的悸动。

潮涨潮落牵绊着日光月影对万物的升华 ，大浪淘沙沉淀冲刷着金子般的赤诚，一场微凉的秋雨带走了娇艳妩媚的姹紫嫣红，只有淡淡的缕缕清香在天高云淡的空寂里缓缓徜徉。南飞的鸿雁又要起程了，它们孤傲的扇动健硕的翅膀，悠悠的徘徊在芦苇荡的絮尖上，似乎要裹挟起芦絮的相思，裹挟起家的芳香，一阵阵嘶鸣，在布满留恋的云逢间游荡。

我是一叶枫，我多想把时光雕刻的纹脉交付与鸿雁的翅膀，让它带上我的红晕去飞翔，带上我的气息去流浪，带上我的梦去天涯，带上我的执着揉进晚霞......一览山高水长自由的图画。

我是一叶枫，站在秋天的枝头轻嗅丹桂、银桂的飘香，晶莹的圆月下，浅尝桂花酒滴露的甘醇，惬意的品尝人生最美丽的童话。我轻弹着快乐的音符，把“霜叶红于二月花”的灿烂洋溢在小溪旁、倒映在三峡里、飘逸在关门山的栈道下、游弋在北京香山的碧水湾上......

我是一叶枫，倾心在有情人互相传递爱意的信笺里，我愿化作爱的信使抛向苍穹，一头连着他，一头牵着你。他抛出的是虔诚的护爱，你接着的，是沉甸甸爱的暖流和点点滴滴幸福的记忆。愿“山远天高烟水寒，相思枫叶丹”的诺言携刻在爱的河流里。

我是一叶枫，萧瑟秋风起，我会坚定的站在盛开菊花的金色山岗上，用我火焰般的胸膛，为秋菊加油助威：寒冷只是你我磨练意志的水晶，它会照亮我们又一个春暖花开！来年“菊花台”，繁花更盛艳！

我是一叶枫，我的一生虽然注定了飘零，但我无怨无悔，绝不学古人“枫醉未到清醒时, 情落人间恨无缘”的无奈长叹。即使凛冽的寒凉倾覆了荒野，我悠悠弹唱的恋曲依然徘徊在强壮的树身，我生生不息的信念依然在大地的每个角落漫延、缠绕、升腾。当蒲公英衔着希望的种子，再次飞来，我又是一枚活力四射、油亮健硕的叶！

我是一枚叶......

你轻轻地走近，踏着斑驳树影，脚步细碎而轻盈。虽然我仍是独守灯前，不曾一睹你的芳颜，也不曾嗅到你的馥郁，然而我却听到你诗人般的潸吟默咏。

窗户上的股股细流，蜿蜒地、有节奏地淌着，每前进一步便发出微弱的光，我想，不仅仅是雨水，一定掺进了玻璃窗的眼泪。平日，它坚强的外表禁锢了自己的眼泪，只有现在，有了雨水的掩饰，它才肯释放自己的眼泪，释放自己的情感。

此时，我想：也许老师讲课的声音能使我平静。于是，我努力地去听，试图忘记一些事。但是，我能听到的，仍然是雨。

“不肯付出的心承受不住爱。”长期以来我看了太多东西，眼中只有自己的前程，只有自己的爱好，只有自己的小圈子。天天做白日梦，总希望哪天“飞黄腾达，平步青云”，却从没好好想过您的人生。

给朋友价值不菲的精品做生日礼物，我的眉头不皱一下，用您的血汗钱，“死挨死打”赚的钱!该说我无知还是自私?我从未想过为您庆祝生日，因为太吝啬，对您，我连一句“我爱您”都开不了口。我从未送过给您，哪怕一朵小小的康乃馨!我喜欢安慰自己：你会说我浪费的。

而我回家时，从打开门的瞬间开始，我已经在逃避，逃避您热切期待的目光，逃避那碗热气腾腾的老火汤背后的您的脸庞。我总是径直逃进我自己的房间，迅速关上门，热切得有些疯狂地扑向作业、题海。我能感到您小心翼翼地推开一道门缝，我也能感到我背后您那百感交集的目光，我对您竟然刻薄到这种地步了，宁可纵身入题海，也不愿与您相对。

我的耳朵变得自私，不肯倾听您的絮言叨语;我的眼睛，不肯在您铅华洗尽的脸上停住一秒;我所谓的“伶牙俐齿”，不舍得讲一句真心话，还有我的手、我的微笑，它们似乎都忘记了一切，关于您的。

雨，时疏时密，敲着我的心，紧凑得不容我思想片刻。玻璃的眼泪未能止住，而且好像愈来愈多，似乎要渗进来了。我无法去阻止渗进窗户的雨水，正如我无法阻止渗入我体内的母亲的关怀，任它融化。我的心，无法阻止。

母亲的爱，如雨。虽然细雨很美好，但是暴雨仍会有的。雨始终润泽养育了未破土的芽儿，只是，暴雨更热切地希望芽儿出头的那一天不再遥远。

雨，“飘飘的季节，飘飘的我!”什么能回到雨的季节?

在汪曾祺的这几篇文中从字里行间都透出了汪曾祺对故乡的怀念和喜爱。在我的生活里，好像并没有这么多的习俗。童年生活也是在家人打造好的规规格格中长大的，在一个混合多民族的城市里长大的。

真羡慕一大群孩子在一起玩，羡慕他们即使在离家很远的地方，也有值得自己怀念和细心品味回味的东西。

汪曾祺的文中总给别人舒适、亲切、淳朴、自然的感觉，不仅使经历过这些事的人深受同感，还是没经历过如此多习俗的我有有一种亲近的感觉，她的语言非常自然，就如大人轻轻的给小孩讲着睡前故事。有一点好奇，有一点兴奋，有一点轻松。

回想着读过的每一句话，虽不是最华丽的语言，不是字字推敲写出来的语言，但这种猫不可言的东西却让我乐在其中。

总值汪曾祺的文章然我读来非常喜欢。

如果我是一棵小树，即使在风雨飘摇中也要潇洒的旋转空中的每片落叶，那每一枚落叶都将是我生命的象征，也是我春华秋实的情感寄托深处，那里有我生命的镜头和承载着岁月的点点滴滴。

我总有意无意的采撷一枚落叶珍藏书中，并心随情动写下一段对生活的寄语，尤其对白果树叶情有独钟，带着一些依恋、几分徘徊，留下树叶里的往事纷飞。

落叶给人的感觉总归是那么萧瑟，好像天荒地老，只是天未老，地未荒，有些人已故去，而有些人正待苍老。

我站在熙熙攘攘的街头，任雨水冲刷我手中的黄叶，它依然，我却脆弱不堪，我想这是苍茫的岁月赋予了落叶的坚韧，而我正待秋风、秋雨的洗礼，才能与染黄的青山、枯瘦的老树、揉皱的人生相适应、生存。

于是，我开始了寻觅落叶的旅程，闲暇之际，拼接起来，绘上色彩，甚至珍藏起来，便是我人生的风景图册。

落叶飘零。飘过我小伙伴的笑声，飘过我青春年少的肩头，飘过我远行的足迹，至于未来飘向何处，等待我去揭晓。

我只愿生命像开始一样纯洁，生命之树永远长青，即使有落叶飘零的那天，也期望它悄悄的进行。

我确信，飘零不是归宿，是生命的起航点。

我憧憬我能再看到那一天，带给我生命的启示，对比书中的黄叶，我仿佛明白了什么，那是从落叶走过的思想，怀着岁月沉甸甸的回忆，向我诉说。

风吹依旧，花开摇曳。

我在细数那逝去的年华，有关这个学年故事。以心如止水忆思纷纷扰扰，以豁然开朗接受艰难苦涩，以迷死人不偿命的微笑回眸岁月，面对现实。日子，如果非让我描述一下的话，我想只是四个字：花开花谢。

事到如今，竟然还是喜欢一个人淡淡忧伤，静静思索，默默落笔；还是喜欢每天从镜子里塞给自己一个大大的微笑 ，用心说：美丽的一天；还是喜欢眼睛或明媚或黯淡，尽收眼底，没有言语；还是喜欢简单的生活，单纯的处事；还是喜欢细嚼慢咽，一顿饭一小时，一顿饭两顿吃；还是喜欢能把不好笑的事也当笑话的笑口常开；还是喜欢等到多年以后，还是像一张白纸一样或者已经绘成一幅心旷神怡的画卷，不允许谁把我的履历搞得乌七八糟而只消得我自己泼墨挥洒；还是喜欢，还是喜欢，又是还是喜欢，都成了习惯，是一点都没有变，也不是变不了的。以为会在新的人群里寻觅到改变，而获得的却是蜕变。什么事情都可以理解，却不是全能接受；表面的寒暄总是必要的，真诚对待也必不可少；最能让自己舒心的该是不指望别人回应，仅是笑；若是抱怨着苦闷，那是不寻求改变，不是没有突破口，而是心灵停止了方向；有了依靠，还怎么独立行走；当懂得爱生活的时候，只是学会了爱自己；还没有停下来的理由，梦想一直在路上。

原本认定的也许不会发生，当初就算被千刀万剐也想不到的反而会随着岁月的滚滚波涛如期而至，与你相遇。所以，相信吧，人生从来都不缺少意外，要做的只有随时应战。有些东西，它已离去，然而它所升华出的思绪却不会离去，久久藏在心脏里，化成一颗刺，深深扎进血肉里，动不得，拔不得，唯有等待时间等待醒悟等待它自己退出去，过程很漫长也小心翼翼，一个细胞无意的运动都会导致前功尽弃，当它拔出血肉，平躺在心里，要安静绝不能急切，避免它心血来潮再次刺进去或者如刀般在心脏内壁划出一道道四分五裂的伤口，血流不止，这时千万不要与它抗争，它会气急败坏，潜入五脏六腑随意去刺，随意如刀割划，让内脏的血都汹涌不止，这是心痛。心痛了眼泪就会出面，决堤了是宣泄，红了双眸盈而不落才是伤。渐渐明白，若是坚定便没有理由，阻碍也是催化剂，相反的，理由才是阻碍，不是不坚定就是本就不存在，催化剂也好绊脚石也好，都不需要，顺其自然最好。只一眼，便深信。

过去与现状千丝万缕分不开。久一点的沉积为思维，造就习惯；近一点的促成状态，当下状况。两者紧紧相依，共同刻画每个时段的我们。我们可以有不同的阶段，而时间没有；我们可以站在此刻回望逝时的我们，而时间不会；那是我们也不是我们，而那永远都是时间；怀念的只是逝时却不能被此刻的相同面貌的我们能够替代，而值得纪念的却是时间以及充斥时间生命的平凡故事。

看过冷暖，安心栽培，期待盛夏凉风，期待秋天叶落，期待冬日暖阳，也期待来年花开锦绣。

编织几行字笺，挽作结，放在手心，紧握。

是流年，风姿绰约。

成为一名教师，我以为从此会有一种波澜不惊的从容让我远离事世的喧嚣，以为会有如荔园杨柳依依的文山湖畔让我流连其中，以为会有满载书香的一方角落让我自由徜徉……然而，教师工作的琐碎与繁杂，疲于奔命的活动，看似简单却无从下手的课文等等，都让我迷茫了：我，适合做一名老师吗？

于是，我沉寂了。我，该何去何从？

但正如阿甘所言：生活就像一盒巧克力，你永远也不知道你接下来你将得到什么。学校，自有一种力量，让其中的每一颗心都随着她的节奏舞动奇迹。这一年的时间，却沉淀出我工作前进的两个方向！

真爱如雨，润物本是无声

“爱在左，情在右，走在生命路的两旁，随时撒种，随时开花，把这一径长途点缀得香花弥漫，使穿枝拂叶的行人，踏着荆棘，也不觉得痛苦”，冰心老人的话让我明白，真爱如雨，润物无声，育人无痕。

每一个学生的心灵，都有一根美丽的弦．教师用发自内心真诚的爱，去拨动它，学生的心灵必然会回应一曲曲动听的歌。“真教育是心心相印的活动”，我用真心换来了学生的真心，今年的教师节，我收到的第一束花是以前学生的，两个大男生扔下花就跑了；听着叶老大把封闭在心底的郁闷在Q上与我倾诉，看着小秘整天叫上不同的同学到办公室来找我……我的心底，溢满了身为人师的幸福与成就感！

上善若水，厚德方能载物

每一份工作，都是一项挑战。成功需要付出，人生需要磨炼，幸福需要创造，“看似寻常最奇崛,成如容易却艰辛”，而教育之路，对于一个新人来说，必定充满艰辛与挑战！字不好，我暑假每天坚持练字；朗读没有感情，我坐在电脑旁便听一些名家朗诵；上课表情很僵，我对着镜子看自己张牙舞爪；不会上课不会教作文不会写教案不会写反思……我不会的东西可真多！不过没关系，学生的进步就是我前进的动力！现在累一点，没关系，我还年轻。

如同华图教育高级总裁于洪泽先生所言：每个人的青春都不容易，为了不苦一辈子，一定要先苦一阵子。我亦如此！

如今，我追求着如水一般的教育生活：像水一样有德行，奔流不息，哺育一切生灵；像水一样有志向，穿山岩，凿石壁，再无惧色；像水一样善施教化，滋养万物，有容乃大。

记得王国维在《人间词话》中说：“古今之成大事业、大学问者，必经过三种之境界：‘昨夜西风凋碧树。独上高楼，望尽天涯路’。此第一境也。‘衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。’此第二境也。‘众里寻她千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处’。此第三境也。”如今，在浩瀚教海中，我重新点燃心中的追求，追求这如水、如雨一般的教育人生，迎风踏浪，扬帆起航。

知之多艰，行之为艰，心有朝阳，终流大海！

奥地利伟大的作家，根据远古的传说写出了一本《荆棘鸟》。

这本书的引子讲的是传说远古时期，有一只与，它一生只唱一次歌。他永远不知疲劳，永远的飞行，寻找那一棵荆棘树。

也许有人会问:"一本书怎么可以给我快乐呢?我要回答你的是书是人类进步的阶梯，”当我瑛那金庸笔下武侠英雄小说时，我们可以感受到，那一个个英雄侠客的爱恨情仇，英勇无畏，爱憎分明，当我们读那《红楼梦》中贾宝玉与林黛玉那过程曲折，令人感动的儿女情长。

读王维的《人间闲话》中昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路，又好像隔着时空与古人对话。“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”和“众里寻她千百度，蓦然回首那人却在灯火阑珊处”是古之成大事者所具备的三种境界。

古语有云:“非不能也，是不为也。”不“是你受不了痛苦，而是你不愿去忍受痛苦，所以你小能达到尽善尽美的境界。

“咬定青山不放松，立根原在破岩中。千磨万击还坚劲，任而东西南北风!”

是的人生就需要坚忍不拔之毅力，努力向上。去体验书中的“会当临绝顶，一览众山小的真正意义。

品一杯香茗，读一本好书，让我们与书为友。

我生活在幻想里，多比现实

我生活在幻想里，迷了心智

我生活在幻想里，久到一直

因生活在幻想里，更加自己

因生活在幻想里，更加黑寂

因生活在幻想里，更加沉溺

我生活在幻想里，比生活在现实中更加多的生活在幻想里。甚至因长时间活在幻想里，而使我在现实中变得不适应，常常四肢麻木，浑身颤抖。

我生活在幻想里，幻想太可怕，明明知晓，却又不觉的，自动的，有意识的沉醉其中，不可自拔。像喝了毒，磕了药，吸了血，之后，更加胆小、懦弱、无力。我如此胆小、懦弱、无力，可笑，却在人前拿出高人一等的姿态。

我生活在幻想里，太久，竟将幻想与现实分的越发清楚了，真奇怪。因为在现实中我不堪一击、渺小如芥，而在幻想里我可以伸展羽毛，遨游天际，就算死了，一样可以复活于天地之间。

因生活在幻想里，现实缩短了我的空间，小到想脱掉身上所有的衣服，想直接接触空气，想暴晒在太阳之下。想着该是怎样才能脱离这幻想。想着，想着，我突然没了空气，我似到了悬崖边上，悬崖下望不到底，白白的，就如我的脑子，心脏，眼睛。我忘记了怎样呼吸，没有了空气，没有了现实，没有了生命，我生活在幻想中。

因生活在幻想里，黑暗似水流，慢慢从我的唇，进入我的口，再划过喉咙，冲出肠道，融进血液。然，汇聚到心脏，击向我的大脑。我的眼睛，鼻子，耳朵，流淌着黑暗，却又继续灌满我的嘴。

因生活在幻想里，现实中，太压抑，太黑暗，太悲伤，这样，又如何给爱自己的人带来快乐。我没有爱的人，因为我不会爱。我是生活在幻想里的人，又怎会爱上现实中的人呢？况且，幻想仍在上演。

花草树木，悲欢离合，一切寻常的小事构成了生活绚丽多彩的画卷。汪曾祺对生活细致的观察和细腻的感受让他的散文散发别样的魅力，它清新，有趣，吸引着我读下去。其中我最喜欢《寻常茶话》这一篇。

茶，是深受北京人喜爱的一种饮品，在我的家中亦是如此，所以我才对《寻常茶话》这篇文章产生了一些共鸣。汪曾祺在这篇文章中写了关于茶的很多奇事小事，其中他说到他祖父好喝龙井，这恰好和我姥姥的喝茶习惯爱好一样。姥姥退休前是教师，平时为了缓解嗓子不适，就爱喝茶，而且还就爱喝龙井茶，一年四季都喝，这习惯已经伴随了姥姥一生。姥姥会在每天早上沏上一杯龙井茶，喝到中午换一次茶叶，再喝到晚上。因为我经常去姥姥家，所以自然也喝惯了龙井，而且龙井好坏，一“品”便知。姥姥烧水、挑茶、洗茶、沏茶这个过程，我更是看会了学到了，如今，我也开始了“喝茶之旅”，也成了“品茶大师”。汪曾祺在这篇文章中还说到了老北京爱喝花茶，恰巧我姥爷就是这样一位喝了一辈子花茶的老北京人。自打姥爷参加工作以来，便每天早上一碗花茶喝到晚上，姥爷喝茶很淡，每次只放一点茶叶，但他只认准“张一元”的茶叶，这个习惯延续至今。汪曾祺在一次“西湖品茶”中得知好茶需好水，水好，茶才香。我姥姥泡茶的水也从来不用自来水，都是用买来的矿泉水泡茶，因为她也坚信好水出好茶。汪曾祺散文中的语言是那么的灵动，自然和亲切，以至于每一个小故事都让人读起来是那么的有趣。

在汪曾祺的散文中，我们不仅能学到他对文字巧妙的运用，更能从他的文字中感受到他是一个乐观，开朗，热爱生活生灵，心灵细腻，善于发现生活美好的人，这更加深了我对他的喜爱。我们应该像他一样过好每一天，留心每一件生活中发生的趣事，这样你的生活方可更美好。

今年前半年，仅半年的时间，我和朋友先后三次到车厂沟游走，频率超过了回故乡的次数，这种现象是不多见的，足见车厂沟的魅力于我是多么的诱惑。

车厂沟，顾名思义就是加工修理车辆的地方。据有关史料记载，秦汉时期这儿就以打造战车而得名。车厂沟位于华亭县马峡镇西南部关山东麓，和我的家乡苍沟同属关山支脉，车厂沟的历史遗迹很多，有故车厂遗址，有五台山旧址，相传在秦汉时期，五台山庙宇众多，僧众愈千人，“太白殿”、“灵官殿”、“观音殿”、“药王洞”......星罗棋布；天然的景观也为数不少，有“凤凰抱蛋穴”、“五台山风洞”等等。

其实最吸引今人的不是车厂沟的传说和典故，而是美丽的自然景观。车厂沟属陇东温带半湿润大陆气候，夏无酷暑，冬有严寒。境内山川交错，沟壑纵横。西有牛心山、皇洞沟；南有五台山；北有朝阳山，奇峰罗列，景色优美，尤其是夏、秋两季最佳。车厂沟境内林茂草丰，水系密布，用材树有青?、红桦、白桦、黑桦、椴树、松树等，灌木更是不计其数。尤其是青?木是优质木材，柔中带刚，是古代打造战车的上好木材。除此之外，种类繁多的野菜，野兽，野生药材，更是丰富了车厂沟的内涵。

对于车厂沟，我是很熟悉的。我与车厂沟结缘，先是因为车厂沟水库。车厂沟水库1974年6月动工，1976年8月建成蓄水,用工二十五万  五千余个，投资二十五万四千三百九十元。车厂沟水库主坝结构为浆砌块石重力拱坝，两岸设重力墩。坝高二十四米，长一百米，底宽十米，顶宽三米，上游坝面设混凝土防渗墙一道，底部厚度为一米，坝顶部厚度为零点六米。溢洪设施采用堰顶溢流，设有2.5x3.6米地溢流闸门六孔。在坝高十一米处设置内径三百毫米的输水管道两处，最大输水能力为每秒1.17立方米。

就在水库即将建成的那年，当时上初中二年级的我们，被抽调到水库工地劳动。我们的任务是每人每天砸半方石子，用于混凝土的浇筑。我们住在大岭村的民房里，每天要走近十华里山路，到水库工地上砸石子，完成任务早的可以玩耍，完成迟的回到驻地常常吃剩饭。我们的工具是一把猴娃形铁锤，手指经常被砸烂，鲜血就染红了石子。那样艰辛的劳动持续了半个月，等回到学校，我们一个个黑瘦如山鬼，惹得几个女老师唏嘘不已。现在每次到车厂沟去，我都要在水库那儿停留一会，看看水库，极力想找见浸着我的鲜血的石子被浇筑在何处，可是多次的寻觅，都没有结果。

1989年的夏天，我的朋友闫崇芳在车厂沟的车厂湾村学任教，为了看望他，我们就把《关山草》的第二次文学笔会定在了车厂湾村学。参加那次笔会的人大约十来个，当时我在教师进修学校上学，有王永志同学和我同行。记得崇芳采了不少的野菜，压的机子面，大家坐在他的教室里，随意交流，无拘无束，两瓶子“二回”酒，被我们几个男人很快就解决了。那时的《关山草》正在兴盛时期，文学社的成员发展到五十多人，除本县之外，还有天水、平凉、湖南、江苏等地的。我的周末，大多就是骑着那辆破自行车四处奔走，约稿、筹钱、讨要纸张油墨，艰苦着也快乐着。

再后来，去车厂沟的次数减少了，那里没有了我想念的理由。偶尔的去一次，也是事情所迫，匆忙复匆忙。

今年五月初的一天，我兄玉坤电话相约，说是泼烦的不行了，要到关山里游走游走。我问去哪里？他说去车厂沟吧。他在马峡工作了九年时间，多次去过车厂沟，喜欢那儿。我说好吧，就去车厂沟。那是一个很闷热的天气。朋友的车子把我们送到车厂沟学校那，我们就徒步上山了。行到半山腰，我已经出了几身臭汗，眼前发晕，背的四瓶水被我喝完了三瓶。玉坤兄业余习武三十年，这会显现出了他体质的优越：出汗少，喝水也少。又前行了几里路，我实在热得不行了，请求歇息，补充体力。我们在一棵红桦树下席地而坐，用手撕开烧鸡，大块朵颐，酣畅之极。吃了大半个烧鸡，喝完最后一瓶水，又开始上山。及至行到山顶，真正的体会到了口干舌燥的意思。想在山顶放开嗓子吼一腔，喉咙却干得却吼不出来。玉坤兄忙着采野菜，我急着找泉水。苍天垂怜，还真找到了一眼泉水，半卷树皮做的溜槽，一股清凉的山泉孤独的流淌着。我俯下身子一气子牛饮，燥热顿消，神清气爽。那眼山泉，存进了我的记忆里，至今还很新鲜。

六月中旬左右吧，有朋友从平凉来。朋友想进关山走走，一帮子人自然又想到了车厂沟，因为道路硬化了，比去我的老家苍沟路道好行。两辆小汽车把我们送到山下，我们就开始上山。几个美女簇拥着平凉来的朋友，走走停停、指指点点、散漫而优雅，真正游山玩水的样子。我们三个性子急的走在前面，行到车厂湾，拿出牛肉，打开酒瓶，一阵狼吞虎咽，幸福的感觉油然而生。等到后面的人上来，我们已经酒足肉饱，吆喝着继续前行，他们大呼上当，却又无可奈何。再往前行两三里路，浓荫蔽日，小鸟啁啾，置身在有声有色的画面中，不仅令人心旷神怡，神情亢奋，振臂呐喊几声。最后选准一处草坡，大家席地或坐或躺，吃牛肉喝烧酒，看白云，听林涛，物我两忘，齐呼美得很！酒至半酣，几个朋友忙着照相，用一个朋友的披肩做道具，轮番上阵，直到把照相机拍得没电了。

7月16日早上，入伏的第一天，我和另外三个朋友又坐上了去车厂沟的车，这次去的目的是上五台山。由于天热，下车走了不到两里路，就有人提议休息一会。坐在一块平坦的草地上，打开带的食品，用韭菜饼子、卤鸡蛋，牛肉、萝卜菜包子填充肚子，一八磅壶茶水也喝了个干净。继续前行，草丛里露出了鲜艳的草莓，惹得朋友的儿子兴高采烈，边摘便往嘴里丢。两个摄影的朋友一会趴下一会蹲下，忙着拍摄。我和金枭则选了一块草地，把身子放肆的躺成一个舒服而随意的姿势，看云错云过，听空山鸟语，惬意舒坦，进入了假寐状态。

等老薛和巨福照够了，我们继续前行。没行几步，又是野荷满山谷，草莓遍山洼，拖住人的腿就是迈不到前面去。行到一片树荫下，我们和一看林老人相遇，老人吃着我们带的牛肉，喝着我们的烧酒，前不搭三后不搭四地讲着车厂沟的传说。老人指点着寂寥的老屋，说是人们都搬迁到山外的新农村去了，剩下这些房子给山林作伴。我们在为山里的乡亲们欣喜的同时又感到一些怅然的失落——这山清水秀的地方，才是人们最理想的居住地才对。

开始上五台山了，由于没有路，只好在山林中按照大方向摸索前行，老薛直抱怨我领他们走的是狼路。由于刚下过一阵雷雨，林子里湿润的很，空气中弥漫着百草的清香，浸润在这样的环境里，任何修饰都失去了作用，唯有用心的享受。上到二台，风光更好，红桦树如妖艳的女子，在风中卖弄着舞姿；白桦树则像一个个淑女，敛眉含笑，看着我们这些贸然闯入者；黑桦树一副高深莫测的样子，做出一副思考的姿态。这时候，巨福的儿子走不动了，老薛和巨福也不愿前行了，我和金枭占了少数，只好放弃了登上五台山峰顶的理想，原路返回了。

下山途中，我们遇到一个放牛的人。金枭看见放牛人穿的衣服胳肢窝裂开了缝，硬是要把自己的衣服赠给放牛人。我深知此君脾性，忙劝说时间已是下午，山里寒凉，切不可把衣服送人。谁料他根本不听劝说，动作麻利的脱下衣服要放牛人穿上。放牛人也乐意接受，脱下自己的烂衣服，乐呵呵地穿上了新衣服。捐赠者在捐赠中得到了快乐，接受者在无意中遇到了好事，亦是快乐。只是我的朋友穿着一条背心回到了城里，脸上写满一种阳光般的灿烂。

车厂沟打造战车的声音早已经遁迹，数千僧众诵经的场面也是缥缈的传说。不管车厂沟在宋代是否是造战车的场所，也不必去考察那些地名的传说有几分真实。只要这里的山水能给每一位来此的游人一分惊喜，一份美好的愉悦，一分陶醉和痴迷，这就足够了。

车厂沟，一个放牧心灵的好去处。