我和书的故事作文（通用20篇）

陶行知——四糖故事

陶行知有这样一则教育学生的故事：有一个男生用泥块砸自己班上的男生，被校长陶行知发现制止后，命令他放学时到校长室去。放学后，陶行知来到校长室，男生早已等着挨训了。可是陶行知却笑着掏出一颗糖果送给他，说：“这是奖给你的，因为你按时来到这里，而我却迟到了。”男生接过糖果。随后陶行知高兴地又掏出第二颗糖果放到他的手里，说：“这是奖励你的，因为我不让你打人时，你立即住手了，这说明你很尊重我，我应该奖你。”男生惊讶地看着陶行知。这时陶行知又掏出第三颗糖果塞到男生手里，说：“我调查过了，你用泥块砸那些男生，是因为他们欺负女生;你砸他们说明你很正直善良，且有跟坏人作斗争的勇气，应该奖励你啊!”男生感动极了，他流着眼泪后悔地喊道：“陶校长，我错了，我砸的不是坏人，而是同学……”陶行知满意地笑了，他随即掏出第四颗糖果递过来，说：“为你正确地认识自己的错误，我再奖给你一块糖果，我没有多的糖果了，我们的谈话也可以结束了。”

照片里的我，穿着雪白的短袖，圆滚滚的胳膊，像一段白藕，两只胖乎乎的小手举到胸前，合在一起。脸上呢，挂着汗珠子，还堆满了假笑。——嘿嘿，真是不好意思呀。

那是在三年前的一个夏天，天热得要命，到中午就更加不得了。那时候我才几岁呀?反正爸爸妈妈每天中午都非要我睡午觉，可是我怎么睡得着呢?这正是玩水的好机会呀。接一大盆子水，往里面丢什么都好玩儿——玻璃球啦，塑料鸭子啦，还有五颜六色的塑料小鱼等等，这不就成了一片湖水?而且，最要紧的是，衣服弄湿了也不会挨吵。

不过，我必须睡觉。躺在床上，闭着眼睛，我翻来覆去，怎么办?

有啦!我睁开眼，对着爸爸耳朵喊：“小手呀!”爸爸皱着眉，哼了一声：“去厕所?好，快点!快两点了!”我偷偷笑着，下了床，溜到洗手间里，关上门。

水真凉啊，还是玩水好，睡什么午觉呢?忽然想起，爸爸给我洗澡，总是放一些药味很浓的东西，叫什么“宝宝金水”，可是一直不让我玩儿。现在好了，我拧开瓶盖，倒了满满一手心，黄黄的流成一大片。哇，还是那草药味，又苦又腥，难闻死了。

才多大一会儿啊，爸爸就叫我了：“怎么回事?这么长时间?”“快了快了!马上!”爸爸急了说：“我去看看，到底干啥了。”我赶紧窜到卧室，跳上床，乖乖躺下去。

可这回爸爸睡不着了。他坐起来，挠着头，嘀嘀咕咕地说：“哪来这么大的味啊?”一边开始东瞅细瞧，四下找起来了。我吃了一惊，也只好做出奇怪的样子说：“就是呀，这么大味儿。”爸爸终于恍然大悟：“是宝宝金水吧。”忽然，他拉着我的手大叫：“在这里在这里呀!这么黄!好哇，你小子竟敢偷玩这东西!”我的脸一下子热烘烘的，含含糊糊地强笑着说：“不是!不是!这个不是!”

爸爸笑呵呵的，摸起身边的手机，“啪——”把我照下来了!

就这样，我那不好意思的样子就留在照片里啦。

现在想想，还是爸爸说的对：“有什么过错都可以给爸爸说嘛，越装越丢丑呀!”

在一个寂静的小山村中，没有几户人家，年轻人都在外面打工，只剩下一些老人，那些老人都非常寂寞。村口，一间不起眼的茅草屋里，一个小孩正在给一位老爷爷擦脸，擦手。十分认真。

那个小孩子的名字叫铁蛋，因为铁蛋当时小的时候坐在一个铁板上，手里拿着一个鸡蛋，一直握住，不舍得吃。一位老爷爷走了过来，问他叫什么名字，他摇了摇头，老爷爷看可怜，并把他领到了家里，取名叫铁蛋，他还有一个表哥，对他非常好，他的表哥在外面打工，很少回来，铁蛋也很懂事，六岁就开始帮爷爷干活，这个小家伙十分勇敢、坚强。

这位爷爷的家里很穷，再加上爷爷身体也不好，基本都是铁蛋出去捡瓶子为生，有一天已经到黄昏了，爷爷看见铁蛋还没有回来，心里非常着急，其实铁蛋在回家的路上遇到了一位跟铁蛋年龄差不多的孩子，便交成了好朋友，玩了起来，一时半会儿忘了爷爷还在家里等他，爷爷基本喊了半个小时，也没看见铁蛋回来，受不了这么大的刺激，变晕倒了。当铁蛋回到家时，发现爷爷躺在地上一动不动，铁蛋便哭了起来，连忙把爷爷背到城里的医院，村庄离城里有十几公里。铁蛋在医院门口一直焦急的等着，他突然想到了表哥，便赶紧给表哥打电话，表哥急忙的赶到医院。最后医生出来了，说要找一种稀有的山草，才能救活爷爷，铁蛋赶紧通知全村人民寻找那种山草。找了好久都没有找到，这时铁蛋看见一种闪亮亮的山草，他大声的喊道就是他，他必须要爬上山顶，才能拿到。在过程中，石头的尖儿把铁蛋的膝盖划破了，一滴一滴往底下流，最后抓到了，但是已经来晚了，爷爷就在上一秒去世了，铁蛋痛苦的哭了起来，口里一直小声的说着就差一秒。

因为铁蛋的表哥在外面已经结婚了，不能收养他，所以便拜托了一个夫妻收养了他。夜深了，明月清风仍在，那个小山村，那座不起眼的茅草屋，那一老一小相依的情景，那月光下的温暖深深地印刻在铁蛋的脑海中，万古不消。

时光老人带走了光阴，蹉跎了岁月，往事被流年一遍遍地冲刷，留下的只有模糊的轮廓。想要回忆什么的时候，不禁翻开那本相册。我拍过的照片不多，只因我不喜欢拍照，那张照片却留下了我最灿烂的笑容。

那年夏天，某节课铃声响起，老师让我们把凳子搬到楼下操场，同学们没有像往常以样带着疑惑问老师，大家心里都清楚，只是微笑着。井然有序地排好位置后，太阳似乎也打着配合，光芒四射。一切准备就绪，我的手一时竟不知该如何安放，只好紧紧贴着裤缝。

“西瓜大不大?”“大——”我能想象，大家都裂着嘴欢笑的样子，“校长美不美?”“美——”的确，这又是一次不假思索，不约而同的回答。在响亮的回答声中，听不到相机拍摄时的“咔嚓”声，听不到嘈杂的蝉鸣，听不到微风的轻拂，回答的拖音很长，很长，仿佛定格了般，静止在了这美好时刻，静止在了这无声默契中。

毕业照的拍摄完毕，没有想象中的热闹本以为还会勾肩搭背，窃窃私语的同学们，只是安静地拿着凳子回到了教室，教室里的鸦雀无声，少见!

忘了过了多久，才发来这张照片。拿在手中细细看着，颜色很柔和，被太阳的余晖笼罩着，昏红的操场，纯绿的花坛，灰白的教学楼，笔直的大树，连那铜黄的大门也一同上镜。看着那一张张稚嫩的脸庞，一一辨认，忽然感受到了照片里透出慈祥的光芒，那是老师的温柔注视。

紧攥着这张照片，忘不了与我相伴六年的同学，忘不了老师对我的谆谆教导。

教室里，似乎只有我的心跳声。 In the classroom, it seems that there is only my heartbeat.

“咳!咳!”李老师虚伪的咳嗽声显得格外刺耳。我几次缩回的手终于碰到了同桌的手臂，“这题……”我尽量将声音压低，这是我第一次作弊，由于过度紧张，声音有些颤。“自己看!”旁边的同学轻声而又果断地说。我心中十分紧张，但还是做了——我轻轻地将身体向后移，再小心翼翼地将头偏向同桌那一边，是那声刺耳的咳嗽打断了我，我吓得差点儿丢了魂。

李老师已低下头批起了作业，可我的心情却久久不能平复。心中又蒙上了一层疑惑：李老师出的题从来都从现实生活中采取，并且千奇百怪，有的甚至是初三知识，但我每次都能对答如流，得到满分。这一次的数学周测却一反往常：题目都是与生活相隔很远的，每一道题都十分简单，几乎不需要动脑筋。这显然不是“李氏出题风格”，但李老师从没有让别人给我们出过题，而且这次竟有一道我看不懂的题!

最让人不安的是，同学们都飞快地答题，默不作声。“那我怎么办?”我不禁自己在心中答道。是啊!如果这道题不做，满分和第一的宝座定会与我擦肩而过，我怎么办?不经意地向讲台上看去，李老师镇定地坐在那里，平静地看着我，笑了一下。望着那柔和的目光，我顿时慌乱不已，立马低下头去，慌张地看着试卷。我用余光一扫，他又低下头批起了作业。不行，我必须把这题“做”出来!作弊的念头又一次在我心中发芽。这一次，我是看着李老师把头偏过去的。确认没有“危险”后，我低下头看起了答案，心中暗记：“解，过p……”

“咳!咳!咳!”第一行都没看完，李老师又打断了我。我的脸都涨红了，羞愧不已，将头低得更深了，生怕他点我的名字。他没有，抬起头，迎接我的又是一个令人心慌的笑容。两次作弊未遂，我心惊胆战地举起了手。他快步走下讲台，我提出了心中的疑惑，他愣了一下，带头鼓起掌来：“找到了试卷中的错误，有批判性思维，鼓掌!”沉浸在掌声的喜悦中，我的心里五味杂陈……事后，才明白那份试卷不是他出的。

不知怎么地，在那之后，我竟然变得积极起来。第一个举手，勇敢地质疑，大胆地交流……我似乎不再是以前的我。偶然听到各科老师在惊叹我的转变时，我才蓦然发现：这，正是榜样的力量。

在我的相册里，收藏了许多照片，其中有一张是我最喜欢的。

那是去年暑假，我和爸爸妈妈一起去公园游玩时拍的。记得当时，我们开车沿着弯弯曲曲的盘山路到了山顶，我站在山顶护栏旁往下看，山下的行人小得像蚂蚁，房子像一个个鸟笼，汽车像玩具车在公路上奔跑。

我发现山上有放风筝的，有玩碰碰车的，有玩套圈的……在我犹豫着不知道玩什么时，一个老爷爷牵着一匹马向我们走来，问我：“小朋友，骑不骑马?骑马可好玩了。”我听了后，点了点头。老爷爷告诉我和爸爸怎么上马，手抓在哪儿，脚踩在哪儿。在他的帮助下，我们跨上了马背，稳稳地坐在马鞍上，爸爸抱着我，我的双手紧紧地抓着马鞍子，一下子感受到什么是高头大马了。在老爷爷的牵引下，马向前走去。刚开始时，马走得很慢，我坐在马背上感觉好玩极了。后来，老爷爷松开了缰绳，告诉我们说：“马儿认识路，带着你们转一圈自己就会回来了。”让马儿自己跑起来了。没有老爷爷的牵引，我心里有些紧张，害怕会摔下去，手抓着马鞍抓得更紧了。不过，马儿虽然高大，但是非常温顺，它驮着我们在山顶公园转了一圈后，安全回到了终点，爸爸告诉我，这就是老马识途。我和爸爸准备下马时，妈妈拍了张照片，给我们留下了一个美好的瞬间。瞧!照片上的我紧紧抓着马鞍，脸上露出欢快的笑容。

每当我看到这张照片时，就会回想起那天骑马的情景。

“哗嗒哗嗒”，沾满灰尘的塑料门帘，随着风的奏鸣前后摇摆，呼进口中的空气，略带一点黄沙。那立了快将近一百年的红十字，虽然有点儿颤颤巍巍，却执着如故地望着远处的沙漠。

“哐当”，刚开不久的窗，回首就被关得死死的。“砰砰”，风死命地撞击着。这间屋子的主人正泡着咖啡，一双眼睛，充满血丝。“哗嗒”，塑料门帘被拉开。伴随着一阵夹有黄沙的狂风，一位体格瘦弱的男子快步走了进来，眼睛细眯着，拳头握得很紧。他走到桌前，按响了贴在墙壁上的铃，随手拿起放在上边的矿泉水，“咕咚咕咚”大口喝了下去。再拣起一块方面包，塞入嘴里，苍白的脸，才有了一丝血色。

主人从厨房里走了出来，端着一杯咖啡，冒出的热气，蒸腾。他抿了一小口，随手将杯子放在桌上，转身向男子走了过去。

男子移步到一张白色的床前，径直躺了上去。脱下黑色的长筒皮靴，纯白的袜子，殷红。主人熟练地拿起一把剪刀，“咔呲”、“咔呲”，整个袜子连带一些发黑的皮肉一同被剥了下来。丹紫的血肉，已经模糊。男子绷直了身子，一双大脚青筋暴露。主人戴上手套，用棉签沾了沾男子脚上的脓包，这次，不算多。接着从一旁的柜匣里取出盐水袋，冲洗伤口。男子的脸上，不知不觉，已布满细密的汗珠。粗糙的双手紧紧地抓住床单，青筋凸显。主人从匣子里取出碘伏，涂在糜烂的创口上。男子只觉得大脑变得清爽了。骤地，他那紧闭的嘴张开了一条缝，欲喊未喊。只知双脚已被药粉填埋，却不知埋得相较于以往是多还是少。“呲”，一声被绷带拉紧的轻响，他知道，好了。

男子从床上慢慢下来，抖了抖腿，伤痛不那么剧烈了。他套上了那陪伴了他三年的皮靴，向主人挥了挥手，转身，重新踏入了茫茫飞沙之中。

主人端起咖啡，回到了厨房。拾起一支粉笔，在墙上画的一排正字后面，又加了一横。

咖啡凉了。远处，沙棘，又多了一棵。

前不久，跟随专业的摄影老师拍摄镇上道德模范的照片资料，虽然他们是道德模范，但在我看来，他们就是好人。一路上有一位见义勇为道德模范一直跟着我们，本来我是不了解的，但经过一段时间的接触，也熟悉了，从他的话里，我能想象到他当年在洪水来临之际那种勇敢的场景。

虽然顶着酷暑，但我们拍摄的激情依然不减，不仅道德模范很配合，我们的摄影老师也是尽争完美，不断的要求拍摄对象变换表情。记得有一位阿姨，她是孝老爱亲道德模范，在她的家中，最先映入我们眼帘的就是一片郁郁葱葱的菜园，虽然她家庭条件不是太好，但从这一片菜园中我们就能看到她的那种对生活的热爱，对幸福的向往。交谈中，我们了解到了真实的情况，原来除了子女之外，家里就剩她这一根顶梁柱，丈夫残疾，还有智障的哥哥，都要她照顾。前前后后，我也去过她家中几次，知道我是镇上干部以后，她完全没有对生活诉苦，也没有抱怨，更没有开口要过任何政策、补助之类的。在他嘴里，我听到最多的一句话就是国家政策再好，自己不努力是不行的，她说那段最苦的日子都熬过来了，现在还比以前过得要好了，自己要懂得知足，不能开口闭口问国家要，国家不是只有她们一家子几个人。

好人的力量不仅仅是他们几个人的力量，而是整个社会的力量，我们不仅好感受到这种力量，更重要的是要将这种力量宣传出去，让更多的人学习，争做好人，营造一种好的社会风气。

公元前597年，楚庄王亲自率领大军讨伐郑国。三个月后便攻破了郑国都城。

郑襄公出于无奈，只好*露上身，牵着一只羊向楚庄王求饶说：“我不能很好的服侍君王，令大王生气，这都是我的罪过。今后，大王让我做什么我就做什么。只要大王不灭郑国，让郑国像您的众多属国一样服侍您，这就是您的恩惠了，也是我的心愿。我大胆的说出心里话，请大王决定吧。”

楚王看到郑伯的可怜相，认为郑王可以取得百姓的信任，就下令退兵，允许郑国求和，还与郑国订立了盟约。

照片记录了生活的瞬间，也承载了生命的故事，更为我们的生命按了快门。翻开儿时的相册，每一张都能打开我尘封的记忆。翻着翻着，一张五彩的照片吸引住了我，它是那么寻常，也是那么珍贵……

瞧，照片上身穿蓝色T恤，双手拿着自己所做的植物标本的女孩，那就是我。

那是20__年，我参加了陕西省青少年活动中心举办的“探索植物，体验农耕”的现代农业夏令营。那可是我第一次参加夏令营，独自一人离开父母六天，那个场景至今让我仍记忆犹新，而这张照片的故事也就要从这里讲起……

那天，我们参观了西北农林科技大学，那里的老师教我们自己做植物标本。做标本时，我们都怀着激动的心情，认真听老师的讲解，眼睛眨都不眨的，生怕漏掉什么。老师的讲解让我认识了许多新的植物，如：花木兰、板蓝根……花木兰是一种草，我之所以记得如此深刻，大概是记起了与《孔雀东南飞》一起合称“乐府双壁”的《木兰诗》中的女英雄花木兰吧;而板蓝根就是因为与我们生病感冒所吃的板蓝根颗粒有关吧。总之，想要全部记下这些植物的名字，对我来说简直就是“难于上青天”。

那次，我做标本的就是一种草本植物，名字就叫枇杷。据我所知，枇杷的叶子上有许多的毛绒绒的毛，而批杷叶晒干去毛后，还可药用……作用多的去了，只是我没有记下而已。如今，那张植物标本早已被我扔的不见踪迹。但这张照片却是我的记忆中的重要部分，不能丢也不可能丢的。

那张照片里的女孩正在长大，而那一张张照片将会慢慢变成一本本泛黄的相册，这些照片连结在一起，就会是一个人的成长之路。

10月1日，我观看了道德模范颁奖仪式，各位道德模范的事迹感动着我，特别是林俊德院士在生命最后关头仍不忘工作、与死神相搏斗的情景深深地刻在我的脑海里，震撼着我的心灵。生命垂危的林院士宁愿放弃治疗也要工作，在生命的最后时刻，他为了多工作哪怕是一秒钟，强忍着身体的疼痛不愿躺下来，他怕躺下就再也起不来，再也没法工作了。他把自己的一生全部献给了祖国的建设事业，可他却无怨无悔，从不求回报。正是因为有了他的无私奉献，我们的国防才更加巩固，我们的民族才更加扬眉吐气。多么高尚，多么伟大的人啊!

历史经验证明：无论是成就党的伟业，还是实现个人价值，都需要用一辈子来拼搏，一辈子来积累，一辈子来奉献，一辈子来度量。历史的长河中，一个人的一辈子很短，作为一名教师，我们要认真学习，恪尽职守，在提高自己职业水平的同时不断提高道德修养，我们只有像浪花一样融入党的事业的洪流之中，把个人抱负与祖国的需要对接，才能拓展生命的宽度，回报祖国。我们应以林俊德院士的精神为镜子，时刻检验自己的内心是否有信心、决心。

这样才能真正成为一个对党和国家、对社会有用的人，一个有意义的人，一个不平凡的人。林俊德院士的一生，将全部的心血倾注在了祖国和家乡上。他走到人生尽头时，已经有资格说一声：我对得起我的前辈和下一代。希望我们走到人生尽头时，也有资格这样说一声!向令人尊敬的前辈致敬!

于是，转身，抱起毯子，迈出了房门，走向母亲，轻轻地为母亲盖上。

天与地之间的距离，不过是低头的瞬间;心与心之间的距离，不过是迈出房门的那一步，而我，终于迈出了这一步

读书,是每一个学生必不可少的习惯;读书之星,是每个学生梦寐以求的称号。

读书,可以开阔视野,也可以增长见识;可以帮助学习,也可以丰富生活;可以体验人生的喜怒哀乐,也可以领略祖国的大好河山。书籍,是人类最要好的朋友,是学生的第二个老师。

在我的“小书库”中,《追踪小绿人》是最让我受益匪浅的,这本书中的爷爷、小叶子和小晓都很爱护环境,这才能和小绿人交成朋友。读了这本书我才发现,原来,书还可以让我们懂得一些道理,比如保护环境、友谊难得、孝敬长辈等等,这让我更爱读书了。

在一年级时,我还不太喜欢读书,所以,写日记的水平很低,只要一听见晚上作业有日记,就如同五雷轰顶般。那时,妈妈就一直督促我看书,渐渐地,我迷上了看书,日记水平渐渐提高了,写日记也没有那么可怕了。这一切,都是书籍的功劳,是它让我不畏惧写作文的。

这就是书,这就是神奇的书。读书之星就应该把读书当成享受,当成快乐!

夏去秋至，秋姑娘悄悄地来了，她带来了凉爽的天气，带来了黄碟飞舞，还带来了在秋日里悄悄绽放的桂花。

在美丽的校园里，有好几棵亭亭玉立的桂花树，枝繁茂叶，青绿色的叶片中间，一朵朵可爱的小桂花好似害羞的小姑娘，在茂盛的枝叶中若隐若现。虽然花形小，可它浓浓的香味，飘满在我们整个校园，深受大家喜爱。

这不，二班的王宁同学午饭后悄悄来到桂花树前，左顾右看，发现周围没人，上前摘了几朵桂花。这一幕刚好被他们班的班长李红发现了。李红走上前，大声地对王宁说：“你怎么能随意摘校园的花呢?走，跟我到班主任那里去!”说完，拉起王宁的手扭头就走。

二人来到了班主任办公室，班长向老师讲述了事情的经过。王宁站在一旁，像泄了气的皮球一样，低着头，一脸委屈。他既担心又害怕，脸早就涨成了猪肝色。心里想：唉，这下完了，肯定逃不了一顿骂，不定还要被请家长。

这时，班主任温和亲切的话语在耳边响起：“学校素来有规定不能随便采摘花朵，平时你表现都挺好的，为什么这次要违反校园规定采摘花朵呢?”王宁低着头小声说：“老师，我一个好朋友生病了，现在住院了，今天放学后妈妈会带我去医院去看望他，医院的味道太难闻了，到处都是药水味，我想摘一些带给他，放在他的床头，让香味给他带来愉悦的心情，早早康复。”

“哦……原来如此啊!你真是个善良的孩子。不过咱们还是到花店买些花不是更好?这样又不违反校规，是不是?下次注意哦，早点回班吧!”老师的手搭在王宁的肩上亲切地说道。

王宁悬着的心顿时落了地，面带微笑向老师点了点头和班长李红离开了班主任的办公室。

二人走出办公室，李红主动伸出手对王宁说：“王宁，刚刚听了你解释摘花的事，我觉得你是善良有爱心的人，可我今天没有听你解释，就把你拉到班主任那里告状，我对自己的冲动之举向你道歉。”

王宁也伸出了手，微笑着对李红说：“没事。”二人就这样握手言好了。

校园里，桂花似乎开得更盛了，花儿们也在为王宁的善良而高兴呢!

小镇的尘埃与烟火

我出生在南方的一个小镇，不小，也不大;生活在镇上的很多人，对于这片土地，不爱，也不恨。

我在镇上生活了十年，记得镇上有一条街，一条满是尘埃的路。

记忆里，每个平庸的早晨，满脸稚气的我在刺耳嘈杂的集市吆喝声与“江南皮革厂”“羊皮衫大清仓”的喧闹声中走上街，看沿街的小贩争吵着挤占本不宽敞的人行道，看破旧斑驳“老字号”招牌七零八落地垂悬在矮平的老房上。戴着红领巾，我跑过清晨的街，听着尘意渐浓的风声，去街尽头的小学。

尘埃，除了这幅画面，我能回忆的，只有尘埃，或者是那些年的人和事，都被融进了尘埃里。一条多年未经修缮的老水泥路，在每一辆大卡车碾过的时候，总要索取它一身飞扬的尘土，在每一位异乡青年踏足的时候，也用灰尘，拓下他双脚的印痕。

于是，在每个雨天，尘埃混合雨水将小镇变为了泥潭，镇上的人呼吸着尘土的气息，起初像是挣扎，想要改变什么，后来便沉浸其中。包括我在内的一群孩子，在尘土飞扬的大街旁听大人们讲起生活琐事、婚丧嫁娶的人情世故。小镇上破碎的、残缺的生活碎片混同着父辈甚至祖辈的叹息给那些稚气未脱的我们带来了以当时年龄无法理解的艰辛复杂。多年以后，我试图用尘埃的意象描述那些我不能理解的小镇生活，我觉得那就像是尘埃，遮蔽、固守、市井，缺乏意义。就像那条满是尘土的街。

和大多数文艺作品中小镇青年的出逃一样，我随母亲来到县城，通过县里的“教师招聘计划”，她成为了县城一所中学的老师。徜徉在县城的大街小巷中，我感叹着县城的繁华和新鲜。崭新的生活像是一场大雨刷新了我的世界，我愈发感到那个小镇的落后，出逃的我拼命抚清双眼以图拭去染上的尘，可父亲和爷爷奶奶却在生活那头不停呼唤我，兴奋地告诉我镇上又来了几个亿的项目，要进行“穿衣带帽”工程，省里批准了温泉度假村的升级计划……似乎想用欣欣向荣的一切吸引我回去看看。我拿着电话，那条泥潭般的大街灰蒙蒙地遮住心头，看着窗外洁净的大道上，穿行在霓虹灯下的一张张充满期待的脸，我生硬地说了句“有空一定，下次一定”。

一天，我慵懒地躺在客厅的沙发上，母亲拍了拍我说要回镇上参加一个亲戚的婚礼，“爸爸来接我们，你准备一下。”我无奈地应了一声，心里满是牢骚。

由于是很久以来第一次回家，父亲似乎很开心，一路上指点江山般地介绍国家这次的“乡村振兴”“特色产业扶持发展”“助力扶贫”一系列项目，说着还翻出公众号上的红头文件。“可我真的喜欢县城啊!”我在心里应着。

到镇上已是夜晚，父亲自豪地说道：“今天先带你看看新建的温泉度假村，明天有空去几个精准扶贫的示范村转转，现在农村建得可好了”。我倒真有几分好奇，抬起头，才发觉水泥路早已不再，油亮舒坦的柏油路一直向前延伸，醒目的双黄线、十字路口的红绿灯映入眼帘，街面上一尘不染。

父亲继续兴奋地向我们介绍两旁整洁的房屋，鲜亮的招牌，统一规划的摊位点，就像是一位导游，他嘴角上扬，说道：“你们出生可真是赶上了好时代啊，这发展速度我们以前可不敢想。”又接了句“可惜你去县里读书了，不能每天看着镇里的发展了。”短暂的沉默之后，我没有接话。

走进度假村的大门，缭绕的雾气立刻包围了我，温暖又明净，父亲领我走进温泉，沿着蜿蜒的青石板小路，我们找到一处唤作“岁月静好”的大池子坐下。大人们和我一阵寒暄过后，指着那栋半山坡上的小屋，神色激昂地谈起了国家这次在镇上的项目，其余的人纷纷应和，我似乎也被感染了，那边小屋上升的烟火和温泉散发的雾气交织，让我感到分外安适与宁静。他们难掩喜色地又一次谈起生活变化，脸上全是近乎满足的喜悦和莫名的期待。烟火映着每一个人的脸，不再是几年前的闭塞的尘埃，取而代之的是获得某种巨大支持的期待，他们谈起假期，谈起旅行，谈起明天，我觉得就像是烟火，世俗、平凡，却依然给人希望，就像这座普通却又意义非凡的温泉。

临走前，我和父亲又走过那条街，像是一股巨大的力量托举着我们，走过许多年。

这股力量改变了南方的这座小镇，曾经满是尘埃的它，如今尽是人间的烟火，我也重新爱上了小镇，这座不大不小的镇。

是啊，我们都在成长，就像我们的国家一样。

Story and composition related articles that grow up with the motherland:

我有一张照片背后有一个很是搞笑的故事。

七年前的一个双休日，我在家倒腾衣柜里的衣服，突然发现一条过时的白色牛仔裤，灵机一动，这要把裤腿一剪，不正好可以改成今年流行的九分裤，或是七分裤吗?但是究竟改成那种更好呢?我犯愁了。于是看到了正在客厅津津有味地看相机说明书的爸爸。我拿着裤子问他：“嗨，你说，我这条裤子改成七分裤好看，还是改成九分裤好看?”

“不懂!”他眼都没有抬一下，仍盯着手中的相机说明书，也难怪，最近爸爸刚买了新的数码相机，为了尽快的熟悉它的各项功能，连休息日他也是抱着相机不放。

“就是，牛仔裤的裤腿剪掉多长看?你帮我看一下吧!”看我有点急了，他才满不情愿地放下说明书。说：“简单，现成的数码相机，给你照一张，自己看呗!”

好办法，聪明!于是，我穿上这条裤子，按照理想的长短，分别照了两张相，为了看出对比效果，我还特意把一条裤腿折成七分裤的长度，一条裤腿折成九分裤的长度，再照上一张，这回可真看清效果了。(我还有一张照片就是一条裤腿长，一条裤腿短的)

没想到，数码相机还有这好处。“那你再给我多拍几张?”“没问题，只要你不说我一拿起相机，就什么活也不干了就行。”于是，我不停地换衣服，春、夏、秋(冬装穿上太臃肿);不停地换场景，客厅、厨房、书房、阳台;不停地变换造型，读书的、浇花的、打电脑的、整理玩具的……家里已经没有什么可拍的了。看我突然对数码相机有这么高度的热情，他果断地一挥胳膊：“走，出去接着照。”

又于是……从老城到涧西，从洛浦公园到牡丹广场，从下午到到晚上，照花朵、照人物、照日落、照喷泉……半夜时，我们还在一条新修通的马路上照路灯呢!有一对过路的母女看见我们兴致勃勃地照相，骑车已经走远了，又折了回来，盯着数码相机的屏幕看了半天，末了说了一句令人捧腹的话：“你们是拍电视的吧?”

这就是那张照片背后的故事，现在，每次看到这张照片，我还忍不住想笑呢!

冬日的黄昏，街道上，车水马龙，人来人往，十分热闹。

忽然，街头上围了一大群人。志愿者徐明正在协助维持交通秩序，好不容易等到绿灯才过来。徐明看到了人群聚集，赶紧让他们各自离开，原来人群里面有两个人坐在地上了，一个小伙子，一个中年妇女，旁边有一辆电动车倒在地上。徐明询问：“这里发生了什么?”小伙子说：“这个女的骑电动车撞了我。”中年妇女说;“明明是你骑电动车撞的我呀!”中年妇女和小伙子争辩不休，弄得徐明一头雾水。

这时，少年陆天走过来，他刚才明明看到是小伙子撞了中年妇女，不是中年妇女撞了小伙子。陆天实在忍无可忍，上前对小伙子说：“我明明看见是你骑电动车撞了这位阿姨，你还敢说是这位阿姨撞了你?”说罢，陆天把中年妇女扶了起来。徐明恍然大悟，对小伙子说：“这里有人证，你还敢抵赖吗?”小伙子红着脸说不出话来。这时警察赶过来，徐明和陆天向警察把事情说明，警察对小伙子说：“你还有什么好说的?赶紧跟我走吧。”小伙子只好爬起来。幸好中年妇女没有伤着，只是衣服脏了一点儿。小伙子被警察带走了。中年妇女对徐明和陆天连声道谢：“今天真是多亏你们了，我差点被人讹了一把。”徐明和陆天互相对视笑了，不约而同地说：“阿姨，这是我们应该做的!”

一对年轻的夫妇对面搬来一户新邻居。第二天早上，当他们吃早饭的时候，年轻的妻子看到了新搬来的邻居正在外面洗衣服。

妻子对丈夫说道：那些衣服洗得不干净，也许那个邻居不知道如何清洗。也许她需要好一点的洗衣粉。丈夫看了看了妻子，沉默不语。

就这样每次邻居洗衣服，妻子都会这样评论对方一番。

大概一个月后，年轻的妻子惊奇地发现，邻居的晾衣绳上居然悬挂着一件干净的衣服，她大叫着对丈夫说：快看！她学会洗衣服了。我想知道是谁教会她这个的呢？

她的丈夫却回答到：我今天早上一大早起来，然后我把玻璃擦干净了。

【哲理】：在咱们作出判断之前，首先要看一下你的窗户是否干净。咱们所看到的东西取决于眼前窗户的纯净度。

在咱们作出任何评判之前，咱们应该检查自己是否客观，是否能看到对方好的一面，而不仅仅是找出问题审判对方。所以请务必擦净你的窗户。

一张照片，记述着一个故事;一张照片，叙述了一段历经;一张照片，激起了一份回忆;一张照片，蕴含了一份感情……望着照片上那一个纯真酷帅的我，我带上微笑深陷了回忆。

这张照片就是我七岁那一年的六月一日六一儿童节，妈妈到院校帮我照的。它是我最喜欢的一张照片。还记得儿时每一年六一儿童节我们都要才艺表演，就我这一开朗顽皮的男孩儿也会常常“迫不得已”登台演出一些歌唱、舞蹈等综艺节目。

那一个六一儿童节，表演时间快到了，我要求妈妈帮我买一瓶让我心动——可口可乐，帮我缓解焦虑不安的情绪。那一个味儿，真是是琼浆玉液，要我迄今令人难忘。要谈起可口可乐实际上也不是哪些尤其的饮品，但你有些不明白，自小爸爸妈妈就不许我喝这饮品，说成对小朋友身体不好，迄今因为我没搞清楚究竟对人体哪不太好。

三两下喝了饮品我走上了演出舞台，焦虑不安的情绪渐渐地减轻。伴随着音乐声传来，我手和脚伴随着节奏动了起来，可是有一些无法跟上歌曲的节奏感，姿势一直比其他小孩子慢一拍。我的心里一下子焦虑不安起来，人的大脑一片空白。就在那一瞬间，我注意到群体中妈妈与老师的影子，她们两手为我竖起大拇指!猛然一股胆量溢于言表，我渐渐地的调节姿势力度，好像和音乐声结合在一起了。而这时，妈妈为我拍下了一张“最酷帅”的照片。

正确了差点儿就忘记了，大家跳的是民舞，我跳的情况下，如同骑着马儿在草原上飞奔……

日常生活会为我们写出许多回忆，我将她们储放在一张张照片当中，每一张照片都是有他们自己的小故事。

照片，使大家回到从前，回味无穷那已流失的美好时光。

已经是冬天了，黄昏的放学路上那么的寒冷。

“汪汪、汪!”“妈妈，那儿一只白色的小狗!”“宝贝，你看它身上脏兮兮的，快走!”

“妈妈，你看那只狗多脏!”“是呀，咱们快离它远点!”

“今晚的数学最后一题你会做吗?”“我也不会，回家再看看吧!”几个上六年级的男生聚在一起。从哪儿来的一声：“看!那有一只白色的小狗!”大家的目光又转移到旁边的破烂纸盒里。

里面乖乖地坐着一个可爱的白色小狗。那脏兮兮的斑点把雪白的毛变成灰色。“陆天!快来!”没错，大家都知道陆天，这个男孩是个“热心肠。”那柔软的毛，那冷得直发抖的小狗爪。那可爱Q弹的小脸蛋，那一双水汪汪的大眼睛看着陆天。陆天一下子就产生了怜悯之心，把全身脏兮兮的小白狗抱在了自己温暖的怀抱中，就这么个小举动就让冷在一刹那变成了“名副其实”的温暖。

“我要带它回家!”陆天坚定地说。在回家的路上，陆天用他存的两元钱买了一根两元的火腿。把火腿一把递给面前的小狗。看来小狗也饿了，大口大口地吃了起来。

陆天看着它那模样，微笑着。还不忘用纸擦擦小狗嘴边的渣渣。“爸爸，妈妈!我回来啦!”爸爸听到狗叫声，说道：“哪里的野狗?”“我从路边捡来的。”妈妈接着说：“咱们家的情况你还不知道吗?”陆天生气地来到了卫生间，把小狗洗成原本那纯白的白色。小狗跑来向妈妈撒娇，妈妈看着它可爱的样子，再也无法拒绝，答应让小狗留下来了。

近几日发现，小狗非常喜欢小花，陆天回过神来，小狗还没有名字呢?顾名思义，它喜欢花，就叫它花花吧!

听起来又有点太别扭。花…花花?朵朵?不如叫“朵朵”好听一点儿!

就这样一个“温暖”的冬日黄昏，永远“温暖”地停留在陆天和朵朵的心中，藏得很深很深……

今年的冬天，悄放枝头的蜡梅不是最美，银装素裹的大地不是最美，最美的是那一群群逆行者，他们挺拔的身影，是这个冬天最美的风景。

当新冠病毒悄无声息地伤害我们身体的时候，我们可爱的白衣天使们，就成了这场没有硝烟战争中的无畏的战士。只要一声令下，他们马上集合，奔赴战场，展开了生与死的较量。

你们看，他们穿着厚重的防护服，戴着口罩和护目镜，已经认不出谁是谁了，于是防护服有了自己的名字。防护服一穿就是好几个小时，因为一脱下就不能再穿了，于是他们就不喝水不吃饭，一刻不停地抢救病人。当他们脱下防护服和护目镜后，脸上那深深的印迹让人心疼，原本俊俏的脸庞，已是疲惫不堪，汗水已模糊了他们的样子，但是他们面对镜头，露出了美丽的笑容。当看到他们蹒跚离去的背影，我的泪水已顺着脸颊流了下来。

一方有难，八方支援。武汉的疫情牵动着我们每个人的心。于是，全国各地的医务人员马上请命，带着简单的行装，乘上大巴，坐上飞机，逆行而上，一齐来到了最危险的武汉。为了更好地投入战斗，姑娘们剪去了美丽的长发，于是有了今年最美的发型。“我已经好多年没有回家过年了，本想今年回去的，但是我现在走不了，我的家人一定能够支持我的。”“疫情不等人，救人最重要，结婚可以晚一点，领证可以改一天，没事。”……一句句真诚质朴的话语，令人肃然起敬。有一个医务人员，在抢救病人时，得知了她母亲去世的消息，她回到休息室，泣不成声，朝着家的方向，深深地鞠了三躬，随后擦干眼泪，拖着疲惫的身躯，又来到了病房。那一刻，我已泣不成声了。

这是一场战争，是战争就会有牺牲。在新闻报道中，我听到有一千多名医务人员被感染，有六人牺牲，这锥心的疼痛无以言表。他们是英雄，是新时代的英雄，他们的音容笑貌，永远留在人们的心中。他们成了真正的天使，但愿他们一路走好!

今年春节，谁是最美丽的人?我可以肯定地告诉你，我们的白衣战士，是最美丽的人。他们逆行而上的坚定的背影，他们一封封请战书上铿锵有力的签名，他们虽已精疲力竭却仍无比亲切的笑容，构筑了今年冬天最美的风景，让人心酸心痛，又赞叹不已。

在寒假期间，我读了《128 位世界名人故事》这本书，里面讲了许多名人的故事，深受我的喜爱。还有我们曾经学过的亚里士多德、伽利略等人的故事。

其中，我最喜欢弗朗西斯·培根。

培根出生于英国伦敦的一个贵族家庭，他是科学新时代的先驱者，是认识到科学和技术能改变世界的第一位伟大的哲学家。那时的女王伊丽莎白非常喜欢他，他出版了许多有关法律的书。在他18 岁的时候，父亲突然去世了，使他和宫廷疏远了。1618 年，因培根严重触犯了法律，把他赶下了政治舞台。1626 年，他在雪地里做了一次冷冻试验之后，由于受寒而病倒，不久便去逝了。

啊！培根，多么伟大的哲学家啊！为了试验而失去了生命，他对科学的执着让我敬佩，让我难以忘怀。

我现在非常喜欢看《128 位世界名人故事》，因为这本书让我知道了那些名人和他们的故事。正像培根说的那样：用伟人的事迹来激励孩子，远胜于一切教育！