我的奋斗故事小标题作文汇总19篇

雷军40岁生日的那天夜里，他和几位朋友到北京中关村当代商城附近的一家酒廊喝酒。酒过三巡，雷军感慨地说：“人是不克不及推着石头往山上走的，这样会很累，而且会被山上随时滚落的石头给打下去。要做的是，先爬到山顶，随便踢块石头下去。”

那一天是2009年12月16日，距雷军离开金山有两年。四个月后，他正式创立小米公司。

这一段感悟，后来演化成了一句更为著名的“雷军语录”——“站在台风口，猪也能飞起来”。与金山时代的雷军相比，小米时代的雷军确实飞了起来，从软件业的“老革命”一跃成为移动互联网时代炙手可热的新贵。

雷军在2011年7月回归金山软件(03888.HK)，出任董事长。但是，所有人都知道，最终奠定雷军江湖地位的是小米，而非金山。

“成功仅仅靠勤奋是不敷的”

创办小米时，雷军刚过40岁。“四十而不惑”，雷军自己也说，小米是他最后一次创业，是积累了20年的商业经验之后，“毕其功于一役”的一次全新测验考试。

“前面16年在金山练基本功，后面几年练了一些无形的东西，直到感觉自己准备好了，出来做小米。”他说。

这些“无形的东西”，也就是雷军对人生的感悟——“任何时候都要顺势而为，不要逆势而动”。雷军的老朋友、雷锋网的创始人林军也在最近的一篇文章中写到，“势比人强，即即是雷军这样的强人”。

雷军极聪明，年少成名。1969年出生于湖北仙桃，18岁考入武汉大学计算机系。雷军说，他用两年时间修 完了所需学分，并完成了结业设计。大四那年，雷军和同学王全国、李儒雄等人创办三色公司，当时的产品是一种仿制的金山汉卡，在武汉电子一条街小有名气。但 是，随后出现一家规模更大的公司把他们的产品盗版了，价格更低，出货量更大。很快，三色公司经营艰难。半年后，公司解散。清点资产时，雷军和王全国分到了 一台286电脑和打印机，李儒雄分到了一台386电脑。

大学结业后，雷军只身闯荡北京，1991年年底在中关村与求伯君结识，随后加盟金山软件，成为金山的第六名员工。两年之后，雷军出任北京金山总经理。1998年，29岁的雷军升任金山公司总经理，堪称年少得志。

但是雷军在这个台阶上一待就是十年，直到2007年年底离开。这段时光，也是雷军“推着石头往山上走”的日子。求伯君立志让金山成为一家可以挑战微软的民族软件企业，理想之路步履维艰，金山历经从办公软件到词霸、毒霸，再到向游戏和网络的多次转型，几经起落。雷军带领金山五次冲击IPO，最终还是依靠网络游戏的业绩，在2007年10月成功在香港上市。但金山当年的上市估值，远不如同一年在香港上市的阿里巴巴，更不及早几年在美国上市的盛大、百度等互联网企业。

雷军担任金山公司总经理之时，马化腾、丁磊等人刚从学校结业到电信局上班，李彦宏还在美国念书，周鸿祎也才加入工作，马云筹办中国黄页在北京到处碰壁。

雷军的湖北老乡周鸿祎曾说，很长一段时间内，他对雷军都是仰视的状态，因为雷军出道早，江湖辈分高，是中关村里的元老。但是，短短几年后，这帮“小字辈”都成了赫赫有名的互联网大佬，丁磊、陈天桥、李彦宏更是先后成了“中国首富”。

风云幻化间，时势使然尔。多年之后，雷军回忆起这一段还颇为感慨：“金山在上世纪90年代还很火，1999年互联网大潮起来的时候，我们却忙着做WPS，忙着对抗微软，无暇顾及。到2003年时，我们再环顾四周，发现我们远远落后了。那一瞬间，我压力非常大，作为CEO，我后面两三年每天都再想，什么地方出问题了，是团队不敷好，还是技术不可，还是自己不敷努力?”

雷军说，最后自己想明利剑两点，一是成功仅仅靠勤奋是不敷的，二是要找到最肥的市场，顺势而为。在雷军看来，所谓大成，和大势高度相关。就像他的两个快乐喜爱，围棋和滑雪，讲究的也都是“势”。

金山错过了第一波互联网浪潮，不过有一件事情却在日后至关重要。2000年，雷军牵头了一个金山内部的创业项目——卓越网，四年多后，以7500万美元的价格卖给了亚马逊。这次出售让雷军实现了财务自由，也为其后来的天使投资奠定了资本。

2007年年底，金山成功上市两个月之后，雷军以健康原因辞去总裁与CEO职务，离开金山。“那一阵他身心俱疲，离开是最好的选择。”雷军的一个朋友说，这让雷军从习惯的枷锁中解脱出来。

事后证明，正是这一次的离开，成就了雷军的脱胎换骨。

“不会因为我叫雷军，就不会死”

离开金山的雷军，转身成了天使投资人，开始从大势出发，以更大的视角来观察和思考互联网。雷军是最早投身移动互联网的一拨人。2008年，他在个人博客中写下：移动互联网是下一波创业的大机会。同时，雷军在移动互联网、电商、社交等多个领域连续投出多个业界知名的案子——拉卡拉、UCWeb、凡客诚品、YY、乐淘、多玩、多看等。其中，凡客诚品风靡一时，YY已在美国上市，目前市值跨越40亿美元。

做投资让雷军更加深入了解互联网，也获得了异常丰厚的回报。但他投资的这些公司很难说是雷军自己的事业。

在内心深处，雷军仍想做一个真正属于自己的事业，用一家量级庞大、甚至称得上伟大的公司，来奠定自己的江湖地位。凡客诚品CEO陈年说，雷军向上的力量或者说欲望，是不成预估的。雷军自己也说，他要做一家百亿美元级此外公司。

很快，雷军找到了自己的“势”——智能手机和移动互联网的大爆发。2010年4月，小米公司注册成立，第一个产品——移动操作系统MIUI在当年8月上线。2011年8月16日，小米手机1正式发布。随后，在一片质疑或赞誉中，小米在2012年卖出719万部手机，2013年卖出1870万部手机。在此过程中，小米完成四轮融资，估值迅速突破100亿美元。小米已成为业界的现象级品牌。

趁势之外，雷军对人也非常看重。在创办小米之前，雷军花了几个月的时间来找人，一旦遇上合适的人，他就穷追不舍，直到把人说服为止。他找来了谷歌中国工程院副院长林斌、微软中国工程院开发总监黄江吉、谷歌中国高级产品经理洪峰、摩托罗拉研发中心高级总监周光平、北京科技大学工业设计系主任刘德、金山词霸总经理黎万强，七个人组成豪华的创始人团队。小米的初期员工告诉财新记者，很多国际技术巨头公司的员工，看到几个创始人名单之后，直接就跟了过去。

雷军自己做投资的原则也是只投资人，不熟不投，投资后只辅佐不添乱。雷军说，自己创业初期最大的担心是团队磨合和心态，“看到最肥的市场，找来最厉害的人，事情没有理由不成功”。

决定做小米之前，雷军给晨兴创投的合伙人刘芹打了一个极长的电话，打光了三块电池。事后，刘芹说，其实那晚主要是雷军在说，他在听。

“雷军做事情很周全，计划很缜密，他不需要被说服，只是在做决定前需要有人PK。”刘芹说，他和雷军很熟悉，一直觉得雷军会自己做一摊大事。整个过 程，刘芹只问了一个问题，“你已经功成名就了，还需要跳下来拼一把吗?”雷军回答，“我对创业仍有敬畏之心，不会因为我叫雷军，就不会死。”

第二天，雷军带林斌和黄江吉去上海见刘芹。见面后，刘芹给他们每人上了一杯菊花茶，第一个问题是，“你们三个，一个来自微软、一个来自谷歌，一个来自金山，整个土洋结合，怎么合作?”第二个问题是，“你们怎么看待创业?”一个半小时之后，刘芹就敲定了投资，整个过程并没有聊小米具体要做什么。

2010年年底，小米完成A轮融资，金额4100万美元，投资方为晨兴创投、启明和IDG，公司估值2.5亿美元。

小米火了以后，一位业内人评价雷军：“他是错过了上一波(互联网)，成于下一波(移动互联网)。”

“只要不让公司翻船，你就能去做”

一位投资人总结小米模式曾说，小米在思路上领先两年，产品上领先一年，传统的手机厂商很难追上。手机行业对小米的态度也经历了从“看不起”“看不懂”到“看不见”的几度演进。小米起势之后，几乎一骑绝尘。

很多人都曾问过雷军一个问题，市场和大势对每个人都是平等的，为什么他人学不会小米模式?雷军说，小米模式的背后，是互联网思维的胜利，是先进的互联网生产力对传统生产力的胜利。具体展开，又是雷军常讲的七字箴言——专注、极致、口碑、快。

外界对小米的误读，会让雷军非常在意。在央视年度经济人物颁奖典礼上，马云说小米的核心是营销，下来之后，雷军特意找马云解释，小米的核心在于产品。雷军对外界贴在小米身上的“期货”“饥饿营销”等标签也感到委屈，甚至多次发文辩解，小米每个月的产能达到200万台，已经跨越很多传统厂商。为此，雷军还在今年年初承诺，2014年的供应量至少会达到4000万台。

所谓的互联网思维，在雷军看来，最终还是落在产品自己。雷军也对财新记者说，当营销和产品并举的时候，就说明产品不敷极致了，“最好的产品就是最好的营销”。

一谈到小米的产品，他不由自主地就会音量上升，身体前倾。每逢有采访或其他公司前来交流参观，雷军总会拿出小米手机、盒子、路由器等产品进行展示。 他会用小拇指的指甲小心翼翼地划开塑封，逐层逐件地讲解，对每一处细节了如指掌。好比，小米盒子塑封侧面的中线没有恰好对准中间，他也会找到王川(小米盒 子负责人)埋怨一番。甚至，小米微博里发出去的图片都是雷军亲自定的。

雷军的勤奋，也是圈内知名的。金山时期，雷军就是中关村有名的“劳模”，平均每天工作12小时以上。这个习惯也 被连结到了小米。多位小米员工向财新记者证实，好几次在凌晨两三点时，看到雷军的司机在楼下等他。分歧的是，雷军在金山的时间更多花在管理上，而在小米， 时间更多花在了产品上。在金山，他会要求员工穿正装上班，连结工位的整洁;在小米，他会用十多人的团队花一个月的时间修改发布会的演讲PPT，最多修改 100多遍。

雷军将“让用户尖叫”作为衡量产品的第一准则——如果配置不克不及让你尖叫，那么价格就一定要让你尖叫。去年7月发布的红米，配置参数被提前曝光，市场预期价格是999元，最终发布的价格为799元，结果是红米手机持久处于供不该求。

所有行为都围绕产品之后，雷军的管理思路也发生了颠覆性转变。小米公司员工不打卡，不进行KPI考核。组织架构非常扁平，公司合伙人一层，团队带头人一层，工程师一层，会议也很少。雷军说，互联网时代，KPI容易被量化，也容易造假，所以小米选择去管理层、去KPI，目的是提高效率，专注于产品创新。

黎万强是雷军的金山旧部，对此感触颇深：“之前在金山，老大(雷军)会直接挑战你，为什么这样做，为什么不那样做。现在，他还是很难被说服，但给了我们一个权限，这件事情只要不让公司翻船，你就可以去做。”

有这样一则故事：说一个主人有一匹千里马和一头毛驴，它俩都给主人干活：驴拉磨，马驮着主人周游四方。

但是，驴却经常遭到马的羞辱。

吃饭的时候，马第九十九次辱骂驴说：“没出息的家伙，一天到晚，围着一个石磨转去转来。

眼睛还被蒙着，瞎走瞎忙。

这样活着有什么意思?不如早点死了熬驴胶吧!”

驴再也忍受不了马的侮辱，伤心得大哭着跑走了。

第二天，主人发觉驴不见了，便把马套到磨上。

马说：“我志在千里，怎么能为您拉磨呢?”

“可我要吃面啊!没有驴，总不能囫囵吃麦粒呀!”说着，主人用布蒙住了马的眼睛，并在它的屁股上重重地给了一掌。

马无可奈何地跟驴一样围着磨转起圈来。

才拉了一天磨，马就感到头昏脑胀，浑身酸疼得受不住了。

它在地上打了一个滚儿，长长地出了一口气说：“唉!没想到驴干这活儿也不容易呀!今后再评论别人一定要先换到它的位置上试试再说。”

马干马的活，驴干驴的活，分工明确，各出各的一份力气。

偏偏马好事，把驴气跑，吃了苦头才知道驴的作用原来也是不可或缺的。

评论：

被人重视的感觉是人们在工作中最重要的动力因素之一。

虽然一个企业的分工有轻重之分，但是从整体来说，每一个岗位都是必需的，要明白，没有大家的共同配合，再完美的计划都得成空，因此互相尊重、彼此信任是建设高效团队的基础。

从台湾综艺节目“超级星光大道”成名，踏上歌唱道路，直至成为金曲歌王，萧敬腾在娱乐圈的发展可谓顺风顺水。在短短的几年里，他迅速成长为新一代唱作艺人的代表人物。有人说萧敬腾的身体里驻扎着一个猛兽，其实，他只是给青春找到了一个支点!

叛逆少年走出阴霾

萧敬腾出生在台北市万华区，青春的焦躁无处安放，沉溺在叛逆和暴力中，成了大人眼中的坏学生。抽烟、打架、翘课，不一而足。

在萧敬腾彷徨无知的时候，台北市少年辅导组织的义工将萧敬腾从悬崖边拉了回来。因为辅导员的一句“为什么不把打架的力气用到音乐上”，他找到了人生的目标。小学六年级时在家里偶然听到邦乔飞的专辑《Crush》，更让他有了学习音乐的念头。

15岁的时候，萧敬腾开始学习爵士鼓。虽然曾因为经济窘迫而终止，但是他仍然自学苦练，经常一天超过10个小时。16岁时的萧敬腾已经成了台北知名的爵士鼓鼓手。但是他并不满足，继续学习了钢琴、萨克斯、吉他等乐器，并开始学习声乐，叛逆少年因音乐走出阴霾。

给青春一个支点

为了拥有登台唱歌的机会，他走进每一个有演唱机会的店里毛遂自荐。17岁那年，他开始在西餐厅驻唱，成为全店年纪最小的驻唱歌手。此时萧敬腾仍是学生，只能在放学后背著电子琴和装满歌谱的背包，在台北县市及桃园、新竹之间骑着摩托车四处赶场奔波直到深夜，曾试过一周演唱50个小时，连吃饭的时间都没有。一起驻场的同事回忆说，“有一次下大雨，看着萧敬腾夜雨中骑车赶往下一个演唱的地方，他真的很坚持”。两年多的驻唱生涯，给萧敬腾积累了丰富的舞台经验。

萧敬腾说，他不喜欢讲苦，在还没有成功，在你还在努力的时候，不要告诉人家你有多苦，当你成功的时候也不需要你自己来说，他们会知道。在狂妄迷茫的青春岁月里，找到一个适合自己的目标，将其作为青春的支点，不懈努力，我们的青春将开出美丽的花朵，我们的生命也将因此获得新生。

奋斗的青春才精彩

2007年，萧敬腾在参加台湾电视歌唱选秀节目“超级星光大道”时，他以富有穿透力和感染力的声音，以及独特的个人风格一战成名。他驻唱的餐厅场场爆满，一位难求。2009年，出道未满两年的萧敬腾在台北小巨蛋举办“洛克先生Mr.Rock”个人演唱会，成为在小巨蛋开唱的最年轻歌手。2013年，萧敬腾拿下第24届金曲奖国语歌王，成为继王力宏之后第2年轻的金曲奖最佳男歌手。

如果说星光大道给了萧敬腾一个展示自我的平台，那么多年来他在音乐上的不断学习积淀和不懈努力坚持，则是一切的源泉。萧敬腾说：“我爱音乐，我只要活着的一天，我就有做不完的事，做不完的梦想。”

青们，青春是人生中最美好的阶段。但就是要不畏惧挫折的考验，就是要不断的奋斗，才能在人生的长河中一次次的击起耀眼的浪花，因为奋斗，你的青春才会精彩!

阅读完这一本书，我觉得里面的妈妈一开始很可怜，因为家里的爸爸每天喝酒，浪费家里的钱又不去找工作，害妈妈只得不停的想办法兼差赚钱。记得有一次爸爸喝酒，于是妈妈就生气的对爸爸说：”下一次再喝酒你就不要回来好了！”爸爸不喜欢妈妈对他吼，所以爸爸开始对妈妈拳打脚踢，还打到流血，最后美华赶紧请隔壁阿姨打电话叫救护车来。虽然这段文字令我感到恐惧，但是我觉得美华的妈妈相当勇敢，她决定摆脱这段令她痛苦的生活，所以毅然决然和爸爸离婚，重新满怀希望与姐妹俩展开新的生活。

美华的妈妈虽然遭到家庭暴力，但是她为了两个孩子仍然勇敢的走出来，靠着自己的手艺，扶养姐妹俩，也为自己的事业奋斗出一片天！所以我们也要学习书中美华妈妈遇到挫折不退缩的精神，无论遇到什么困难都要坚强的走下去，我相信只要肯努力没有任何做不到的事情。

很多人都是因为《非诚勿扰》，才认识了孟非。然而在众人瞩目的背后，是一个坚强的人不断超越自我的打拼的辛酸故事！

梦破，落榜生四处打工

1990年高考，他的语文成绩仅次于江苏省文科状元，可数理化三科总成绩却不足100分，落榜是意料之中的事。孟非想去班复读，可是学校看到他的高考成绩，都不接收他。唯一的出路就是出去打工，那一年，孟非和几个同伴含泪离家去了深圳。

然而，深圳残酷的现实很快粉碎了他的美梦。一连十多天，他一遍遍翻阅着从街边捡来的旧报纸，寻找着招工信息；然后一次次去“见工，最终都一无所获。

眼看带的钱没了，可是要生存啊，只好去做搬运工。而且搬运工是临时的，哪里有活干去哪里。不仅累，报酬也少，而且时常还得忍受工头的责难与训斥。一个星期后，孟非终于开始思考自己的未来：真的做一辈子搬运工吗？他前所未有地怀念起学校生活来，只有知识才能改变命运。

孟非离开了深圳，回到了南京，决定继续学习。他选择了成人高考。1992年9月，孟非报名进入了南京师范大学中文系专科函授班。函授班针对社会在职人员招生，周六、周日上课。孟非十分珍惜这来之不易的学习机会，无论再累再忙，他都会按时听课。

1994年7月，孟非通过两年的函授班学习，拿到了南京师范大学中文系专科文凭。

1994年8月，孟非从报纸上看到一则消息：江苏电视台文艺部体育组要一名接待员。孟非眼前一亮，虽然他知道，这接待员的工作最多只是端茶倒水，接接电话……但是至少他可能会与记者搭上边于是就去报了名。身体强壮能吃苦的他很快被录用了，从此成了电视台里的一名临时工。

这一干就是一年多，他仍然做着可有可无的工作。渐渐地，已经24岁的孟非对眼前的工作又产生了困惑，他忧心如焚：难道我这辈子只能端茶倒水吗？

有了目标，孟非的生活里仿佛洒满了阳光，他每天早早来到台里，利用帮记者们打扫卫生的机会熟悉记者的工作流程。如果一些老记者出去采访时需要带一个扛摄像机的，孟非总是争先恐后地去干——为这个，他多次被别的临时工骂成“傻冒”！但是只要一出去，他都多少有些收获，或者学会些采访技巧，或者熟悉摄像机的操作。

在这一过程中，孟非的日记里多了些内容：记载自己每天学到的东西。为了更快地接近记者这个群体，孟非还开始了“感情投资”，他跟前跟后，帮记者和编辑们端茶倒水，打扫卫生……时间一长，不少记者跟孟非都热乎了，孟非扛摄像机的机会也越来越多。

渐渐地，有些小新闻，老记者看不上眼的，就开始交给孟非，做好后加上老记者的名字就成了。每次有这样的事情，孟非总是非常高兴，当成头等大事来做。

这样积少成多，孟非的名字在电视上出现的次数渐渐多了。后来，领导便格外开恩，让他干好自己的事情后，可以出去跑新闻。得到这个通知的时候，孟非喜出望外——他太珍惜这个临时记者的机会了！

从此，他每天都要透支体力拼命赶做节目，通宵熬夜更是常事。但看到自己拍出来的片子，全部是自己剪辑、自己写稿，甚至于自己配音的时候，他的心情就像秋日的蓝天一样明朗极了！渐渐地，有一些比较大的题材领导也开始交给他做了。

1996年8月，孟非作为总摄影参与拍摄了26集某专题片。该电视片在全国长篇电视专题片评比中荣获二等奖，而孟非的敬业精神也得到了大家的一致好评。这一次，孟非终于堂堂正正地甩掉了打杂的帽子，转成了正式的记者。这个男人哭了……他在日记中对自己说：“苦难中积聚的力量正一步步地把我引向成功！”

接下来，孟非的事业一帆风顺。1995年，江苏电视台为了抢占先机，组建了江苏电视台城市频道，筹备了一档10分钟的深度报道栏目。孟非进入该组后，正式开始了跑社会新闻的历程。由于文字功底深厚，他在做记者的同时也做起了编辑工作，他的工资则提高到1000多元。

意外的是， 1998年春节过后，由于长期劳累，孟非的头发开始大把大把地往下掉，有时候拔一下，就可以掉下一小撮。当年夏天，孟非索性剃成了光头，还别说，这光头配着他的笑脸，显得既聪明又精神。从此这光头一直陪着他到现在。

感谢苦难，南京人爱上光头主持人

孟非一直都是个倔强的人，每走一条路，他都不轻言放弃。要么走到无路可走，要么就走到最好。从1998年开始，他先后换了不少岗位，还做过一档不成熟的谈话节目的编导……这些，为他以后的成功打下了基础。

2002年1月，江苏电视台为了提高收视率，决定改《南京新闻》为新闻直播节目，起名为《南京零距离》，时间为一个小时，宗旨是“为平民百姓服务”。

一切准备就绪，主持人的选择就摆到了台面上——是沿用原来庄重型的主持人还是重新选择主持人？台领导在这个问题上举棋不定。最后，大家一致决定打破资历、学历限制，在全社会进行公开竞选。

孟非用他这么多年来的经验分析了自己的优劣：平民节目，当然要求主持人有平民特色；不一定长得帅，关键是要有底层生活的阅历，说百姓关心的话题……而这方面，放眼全台，有谁比自己更有资格？他敏锐地感觉到：机会来了！这将是他从幕后转向台前的一个机会。可是，自己的普通话能过关吗……孟非只犹豫了一分钟就做出了决定：普通话可以学习模仿，那些苦难的经历却是他难得的宝贵财富，是模仿不来的。人生能有几回搏？此时不搏，更待何时？

孟非搏对了！

面试那天，孟非用诙谐的语调平静地讲述了自己多次打工的艰难经历，尤其是关于打工者的生命、尊严与价值的问题。他胸有成竹地提出了自己做“平民化主持人”的崭新设想，并表示会尽量弥补自己的不足。

孟非的一席话抓住了台领导的意图，他们敏锐地意识到孟非的气质与这档节目非常适宜！

——可是孟非到底适合不适合做主持人？他的光头能播新闻节目吗？在此之前，主持人都是些俊男靓女，突然间冒出这样一个人来会不会让观众吓一跳呢？主考官们议论纷纷。最后，台长发话了：“行不行，要观众说了算。先试试，不行再换人！”

“无知者无畏！”第一次上电视，孟非是穿着最平常的衣服去演播室的。作为一档新闻直播节目，60分钟的时间里，他手上只有一张新闻串联单，所播内容都是三个小时之内发生的事情。更别说提示器了，没有！

这么多新闻怎么串起来呢？孟非思考再三，作了一个大胆的决定！他放松了心情，采取一种谁都想不到的方式播起了新闻：他即兴发挥，像拉家常一样把平时的思考和经历变成幽默、精到的即兴评点，就成了串连词。台领导和同事们看得心里七上八下：这能行吗？

谁也没料到，《南京零距离》由于定位准确，第一期就获得了意想不到的效果。那简直是电视台有史以来最壮观的一夜，摄制组的电话都快被打爆了！观众纷纷感叹从未见过这么有个性的主持人。

机遇常常降临到有准备的人身上。善于把握机遇的孟非从此走向了人生的高峰。

由于关注普通百姓的衣食住行和喜怒哀乐，没过多久，《南京零距离》收视率就一路飙升，从选稿到播报内容，孟非开始全权负责。他完全颠覆了人们对传统“新闻主持人”的概念，成功地塑造了另一类平民化的新闻主持模式。2003年7月一个月，《南京零距离》的平均收视率就高达8.3%，最高收视率甚至达到惊人的17.7%，超过了同时播放的央视的《新闻联播》，创造了收视率的奇迹。2002年一年，《南京零距离》的广告收入高达5000万元，孟非成为《南京零距离》不可替代的核心人物，不少观众亲切地把孟非称为“城市平民的代言人”。

由于常常针砭时弊，揭发丑恶，孟非也遭到恐吓，可是他不在乎。他保持着多年来的作息习惯：上班乘公共汽车；平时自己亲自上街买菜；不时还找人拉拉家常……这些，后来都成了他的台词和思想的来源。

关于孟非受欢迎的程度，只用一个例子来说明就够了。有一次，夫子庙一带发生火灾，当时路过的一个女孩儿拿着数码相机立刻拍下了经过，等到别的媒体记者赶到，火早就熄了。南京城的十几家主流媒体愿出高价索买照片，那个女孩子只说了一句话：“这照片我只给《南京零距离》，只给孟非。”

孟非与《南京零距离》的迅速火爆，很快引起了国内不少媒体的关注。《南方周末》甚至拿出专版联合全国各地的专家对“孟非现象”进行了研究。值得一提的是，在孟非最当红的时候，《东方时空》的制片人时间曾通过台里的有关领导，想把孟非拉到央视工作，一切工作做通后，却被孟非婉言谢绝了。他说，他只选择适合自己的！

2004年初，喜讯再度传来，孟非被评为年度“中国最新锐十大主持人”之一——这十大主持人中，除了孟非，全是央视名嘴！这足以证明，孟非，这个打工出身的主持人，已不输于他这个行业的任何人了！

之后2007年、2008年、2009年主持江苏卫视《绝对唱响》、《名师高徒》这些节目，对于孟非来说，都是如鱼得水了。

《非诚勿扰》更是让全国人民记住了他。

伶牙俐齿？勇敢智慧？咄咄逼人？人们对希拉里似乎总是褒贬不一，但有一点你无法否认，她绝对是世界第一流的女政治家。希拉里丝毫不比老公克林顿逊色，她不仅从小成绩优秀，出类拔萃，还表现出了极强的领导和社交能力。

希拉里出生于芝加哥的一个中产阶级家庭。4岁时的一件事锻炼了小希拉里坚强的意志和决断力。当时，社区中有个霸道的小女孩总是欺负希拉里，希拉里很害怕，泪流满面地向母亲诉苦。母亲告诉希拉里，若遭到欺负，就一定要毫不畏惧地还击。小希拉里的确这样做了。此后，希拉里天赋的领导才能日渐显露，她身旁很快聚集了一大帮孩子。

杨洋，这个来自宁波的男孩因为早产导致脑瘫，智力正常但四肢患上“马蹄足内翻”的病症，双手双足往内翻，无法走路，也无法用手。父母四处求医，给他做矫正手术，才帮助他如今能够在一定程度上活动手。

正是靠着这两只手一左一右有规律地划水，杨洋在1日晚的伦敦残奥会男子200米自由泳S2级的决赛中，以4分36秒18获得金牌，并打破了残奥会纪录。

杨洋今年才15岁，出生于1997年的他是本届残奥会中国代表团最年轻的队员。虽然人小，但他个子不小，心更不小，“我就想拿金牌，班上的同学们都说，让我拿块金牌回去给他们见识见识”。

杨洋说，自己最先要感谢的是教练，“教练带我够辛苦，帮我提高了很多”，然后要感谢家里的父母，“他们把我生出来，从小就一直鼓励我，还让我走上了游泳的道路。我要用金牌献给爸爸妈妈”。

在杨洋10岁的那年夏天，正是他快速长胖的时候。他的父亲为了帮助他康复，想带他去公园的露天游泳池游泳。没想到，杨洋的腿虽然不能动，两只手却拼命想划水。就这样，父亲成了他的启蒙教练，教会了他游泳。

“我喜欢游泳，感觉水里面特好玩。”杨洋说，自己小时候不会写字，又不能走路，只有到了水里才灵活自如，所以别人说自己是“一天到晚游泳的鱼”。

一年后，宁波市残联选拔残疾人体育选手，发现杨洋很有潜力，就把他带到了残疾人游泳队。在那里，杨洋非常认真，虽然年纪小，但是特别坚强，进步非常快。不仅在宁波市残疾人青少年游泳比赛中获得3枚银牌，还在2010年第八届全国残疾人游泳比赛中拿到2枚个人项目金牌和1枚接力项目金牌。

“我游泳的时候，从不看旁边的人，就尽自己的能力游。”杨洋说，虽然这是自己第一届残奥会，但他希望多锻炼、多挑战一下自己，“我后面还有三个项目的比赛，多努力嘛。我年纪小，大家都照顾我，我没什么压力，努力做到最好就行了”。

一次，去拜会一位事业上颇有成就的朋友，闲聊中谈起了命运。我问：这个世界到底有没有命运？他说：当然有啊。我再问：命运究竟是怎么回事？既然命中注定，那奋斗又有什么用？

他没有直接回答我的问题，但笑着抓起我的左手，说不妨先看看我的手相，帮我算算命。给我讲了一能生命线、爱情线、事业线等诸如此类的话之后，突然，他对我说：把手伸好，照我的样子做一个动作。他的动作就是：举起左手，慢慢地而且越来越紧地握起拳头。末了，他问：握紧了没有？我有些迷惑，答道：握紧啦。他又问：那些命运线在哪里？我机械地回答：在我的手里呀。他再追问：请问，命运在哪里？我如当头棒喝，恍然大悟：命运在自己的手里！

他很平静地继续道：不管别人怎么跟你说，不管算命先生们如何给你算，记住，命运在自己的手里，而不是在别人的嘴里！这就是命运。当然，你再看看你自己的拳头，你还会发现你的生命线有一部分还留在外面，没有被握住，它又能给我们什么启示？命运绝大部分掌握在自己手里，但还有一部分掌握在上天手里。古往今来，凡成大业者，奋斗的意义就在于用其一生的努力，去争取。

1976年萧煌奇带着先天性的白内障出生，他来到这个世界，却不知这个世界的模样，四岁的时候他接受了眼部手术，开始可以看见朦胧的大千世界，如正常人一样地生活。

可上帝似乎很喜欢开玩笑，高一的一个下午，他和同学在专用篮球场玩着篮球，他站在篮球架下接到同学传来的球，投篮未进，他跳起来抢篮板时却发现原本很大的篮球变成了小黑点，世界变得昏暗，他伸出手，却再也接不到任何球。

从天生白内障，到见到光明，再到全盲，人生起落到了让他觉得荒诞的地步，一向乐观的他根本无法泰然地来面对这一切。

他害怕，无助，焦躁。幸好他读的是盲校，老师发现了他的不对劲，并开导他说，只要学会怎样生活，找到属于看不见的信心跟力量，眼睛就会无处不在。

他用一年的时间来让自己沉淀，学习盲人该学习的一切，当明白所有的悲惨都已成定局的时候，他开始接受命运的安排，而不管他处在什么样的情绪里，始终陪着他的是吉他和那些饱含情绪的音乐。老师和同学，鼓励他参加歌唱比赛，就在这一年，他获得第八届残障人金鼎奖歌唱比赛第一名，他忽然明白自己抓住了老师所说的，那无处不在的眼睛。

2002年，他把心里所有的心思都写在一首名为《你是我的眼》的歌曲里，该曲荣登金曲榜，一跃成为KTV排行榜的冠军，没有大的宣传，刚出道的萧煌奇入围了金曲奖“最佳男演唱人”与“最佳作词奖”，音乐成了他的眼睛。

2010年，一首由黄小琥演唱的《没那么简单》在KTV里感动了许多人，也唱哭了许多人，而这首《没那么简单》便是萧煌奇为黄小琥量身创作的。

萧煌奇和黄小琥相交已经很多年。多年前，萧煌奇的爸爸为黄小琥家做装修工程，他把爱唱歌却无处施展才华的儿子介绍给黄小琥。听过萧煌奇的歌后，黄小琥非常欣赏，带着他去很多Pub驻唱，说服那里的老板，让他有工作机会。

在那段时间，小琥会鼓励安慰他，开车载他去自然美丽的风景区，并用她的眼让他的世界绚烂起来。当然她更欣赏他的音乐创作能力，所以从很早之前就开始向他邀歌，萧煌奇对黄小琥的感谢自然是不需用言语，于是他想用一首适合黄小琥的歌曲来报答她。

《没那么简单》，真实地写出了黄小琥的心态，也写出了将近三十岁女人的心情，这首歌在黄小琥出于真性情的演绎之下，席卷了华语歌坛，把他们送上了事业的高峰。

萧煌奇从不介意别人叫他盲人创作歌手，他的眼睛虽然看不见，可是心里很坚强很清晰，他是用耳用心去感受别人的感情。从小到大，从家人到社会，有许多的人都给了他无私的爱，他把这些感激化成歌声回报给所有的人。

从出道开始，萧煌奇凭借他充满真情的音乐年年入选金曲奖，2008年，2010年分别夺得金曲奖“最佳台语男演唱人”。而他全部创作的《真情歌》这张专辑获得了最佳台语专辑奖，拿奖的那一天，当主持人念出了“萧煌奇”三个字，这时他看见了无数双支持他的眼睛，这一刻世界就在他的眼前。

他获得了成功，找到自信，有了强大的力量，可沉静下来，他最大的愿望还是希望有一天眼睛能再看见，跟自己喜欢的朋友、家人一起环游世界，把我自己的音乐带到世界上每个角落，让更多人可以感受到不同的萧煌奇。

在硬骨鱼类的腹腔内，几乎都有鳔。鱼鳔产生的浮力，使鱼在静止状态时，自由控制身体处在某一水层。此外，鱼鳔还能使鱼腹腔产生足够的空间，保护其内脏器官，避免水压过大，内脏器官受损。因此，可以说鱼鳔掌握着鱼的生死存亡。

可有一种鱼却是惊世骇俗的异类，它天生就没有鳔!而且分外神奇的是，它早在恐龙出现前三亿年前就已经存在地球上，至今已超过四亿年，它在近一亿年来几乎没有改变。它就是被誉为“海洋霸主”的鲨鱼!英雄的鲨鱼用自己的王者风范、强者之姿，创造了无鳔照样追波逐浪的神话。

然而究竟是什么让鲨鱼离开了鳔在水中仍然活得游刃有余呢?经过科学家们的研究，发现因为鲨鱼没有长鳔，一旦停下来，身子就会下沉。它只能依靠肌肉的运动，永不停息地在水中游弋，保持了强健的体魄，练就一身非凡的战斗力。

原来正是鲨鱼的天生缺陷，使它只能不息地奋力游动，反而造就了它的强大。鲨鱼无鳔，是它的悲，也是它的喜。

变幻莫测的人世也常常上演着一出出悲喜剧。

1982年的一天，澳大利亚墨尔本，一个新生命呱呱坠地。可他带给父母和所有人的不是喜悦，而是极度的震惊：他竟无手无脚，只有一个小小的左脚掌及其相连的两个脚趾头!童年，小朋友们的嘲笑、自卑和孤独成了他的家常便饭。10岁时的一天，他甚至试图在家里的浴缸自杀。

经过多少次艰难的抉择，他终于拾起了坚强与爱，并开始适应自己的生存环境。心之所愿，无事不成，他不但学会了刷牙、洗头、打电脑，甚至能像常人一样玩滑板、游泳、踢球、钓鱼、骑马，甚至是开快艇……而能做到这些，并不是靠练习一两百次就可以成功的，而是需要常人难以想像的坚韧和不停息的努力。

19岁那年，学校举办的一场演讲令他深受感动，一个大胆的想法突然像阳光一样照亮了他的心：我也要学习演讲，给更多的人带去希望!他不断尝试，每一步都那么艰辛，但又是那么坚定!

生活上、事业上他都逐步将自己磨砺成了强人。

如今，这个才28岁没有手和脚的年轻人拿到了两个大学学位，获得了澳大利亚“杰出澳洲青年奖”。同时是银行家、CEO、演说家。他已在20多个国家进行演讲，与数百万人分享了自己的故事、经历。他不但自己成为了一位“三尺巨人”，更激励无数身陷困境中的人重新燃起了希望之火!

他的名字像他灿烂的笑容一样深深刻进了人们的心里：尼克·胡哲。

心中有希望，脚下就有路。与其为上天的不公仰天长叹，不如做一条奋力游动的鲨鱼，化短为长，打造属于自己的强者之路，完成自己的人生跨越

它是一只非洲狼，不知为何，一出生它的一条腿就比其他三条短了一截。在弱肉强食的动物世界，这是致命的缺陷。当摄制组发现这只跛狼时，断言它将活不过童年。也许正是这种不幸，激发了摄制组的兴趣，他们决定跟踪拍摄跛狼的生命历程。

在哺乳期，这只跛狼就呈现出生存的艰难。它总是落后于兄弟姊妹抢得母亲的乳头，甚至有时候只能等兄弟姊妹饱餐之后，才能在母亲早已干瘪的乳房上费力地吮吸一阵子。

狼的哺乳期一般只有三个月，哺乳期的竞争还算不上激烈。三个月后，幼崽的食物来源主要是父母亲捕杀回来的野兔、羚羊等动物，这时，小跛狼的生存面临了更大的危机。当母亲从外面叼回食物，它的兄弟姊妹们箭一般一拥而上，大快朵颐;等它上前，几乎连插针的缝隙都没有了。小跛狼通常是等别人享受完盛宴之后，才能去捡食那些剩下的骨头和皮毛，它的母亲对它的处境始终视而不见。在动物界，母亲从来不去偏爱、袒护某个子女，哪怕它弱小得急需帮助。这是自然法则之一，只有最强壮的个体生存下来，对整个种群才有利。也许，对于这只可怜的跛狼来说，它接下来的命运就是饿死。

但事情总有例外，在经历无数次挨饿的痛苦后，小跛狼有一天突然做出了惊人之举。那一天，当它发现自己根本无法接近食物时，它愤怒地咬住一只争抢者的后腿，死劲地往外拖;受袭者一声尖叫，退出了争抢的队伍，小跛狼立即坚定地插了进去。那天，它第一次饱餐了一顿。此后，这种犀利的抢食方式，让小跛狼受益匪浅，它最终成功地成长为一只成年狼。

狼是群居动物，它们共同捕食、共同享用战果，但千万不要以为狼群是共产主义社会。在群体中，贡献最小者，通常会被同伴逐出狼群的领地，成为流浪狼，其结果将是死路一条。这也是自然法则之一，弱小者会削弱整体的战斗力，不利于整个种群的发展壮大，甚至会拖垮整个狼群。要想在群体中继续生存下去，跛狼必须成为捕食能手，最起码不能拖大家的后腿。这对一只先天残疾的狼来说，无疑是一次极大的挑战。

一切再一次出乎预料，成年后的跛狼在捕食活动中表现不俗，尽管它的速度略逊于同伴，但它的敏锐力和耐力比同伴更强。它总能最先发现易攻击的捕食对象，并第一个冲上去。更可贵的是，它能以惊人的持久力追击猎物。有时候，眼看猎物就要逃脱狼群的围剿，它仍坚持追击，独自与猎物角斗，它曾多次被黄牛高高挑起，重重摔倒后又迅速爬起与对手相搏。常常在它的最后坚持下，整个狼群获得了更多的战利品。

跛狼不是集体中最优秀的，但它是最尽力、最拼命的，它的贡献是不可小觑的，这让它在狼群中获得了同伴的敬重和不可动摇的地位。更让人欣喜的是，它还获得了一只母狼的青睐，它们最终结成伴侣，并育有6只幼崽。

一只被人类早早判为“死刑”的跛狼，最后却奇迹般地活了下来，不仅如此，它还赢得了地位、爱情和尊重。让我看到了命运的艰辛和残酷，更让我领略到生命的坚韧和智慧。

1998年，微软为了进一步扩展在中国的业务，决定公开高薪招聘一名中国公司总经理。微软是世界软件巨头，加上优厚的报酬，一时间应者云集。

经过初试，又经过几轮面试，最后入围的只有三个人。一个是毕业于名牌大学的博士，有好多科研发明;另一个应聘者正在另一家大公司任要职;而第三个人则任职于IBM，但她的学历很糟糕，她甚至没上过大学。

最后的面试在一间很大的房里，微软中国区的几位负责人坐在一张大桌子后面，等面试快开始时，才发现少了一把供应聘者坐的椅子。工作人员正要去外面搬椅子，一位面试官说：“就这样吧，没有椅子也好。”

第一个进去面试的是那位博士，一位面试官说：“你好，请坐!”博士四周看看，并没有发现椅子，充满笑意的脸立刻转为尴尬和茫然。“请坐下来谈。”另一位面试官说道。博士更加不知所措了，“没关系，我就站着谈吧。”面试不到一会儿就结束了。

接下来是在大公司任要职那位，面试官还是要求坐下来谈，他谦恭地笑道：“可能是工作人员的疏忽吧，没关系，我还是站着谈吧。”一位面试官似乎恍然大悟，“请原谅我们工作上的失误。那就委屈你一下吧。”面试只是谈了五六分钟。

最后面试的是那位女士。她四处看了一下没有椅子，微笑着说：“您好，我可以去外面搬一把椅子进来吗?”一位面试官笑着答应，“为什么不可以呢?”最后，面试进行了近一个小时。

三天后，面试结果出来了，出任总经理的是最后一位应聘者。很多人很不解，她没有什么显赫学历，又是一位女士，能胜任这样重要的职位吗?

微软中国公司负责人给出的答案很详细：连自己搬一把椅子的勇气都没有，这样的人怎么可能开拓市场?没有自己的思想和见解，一切的经验和学识都毫无价值。

事实也证明这位负责人的判断是正确的，这位女士就是仅用七个月就完成全年销售额130%、成功帮助微软打开中国市场的打工皇后吴士宏。

名言

要奋斗就会有牺牲。——毛泽东

必须在奋斗中求生存，求发展。——茅盾

奋斗就是生活，人生只有前进。——巴金

背着苦恼的命运，和自然奋斗。——鲁迅

奋斗是万物之父。——陶行知

奋斗之心人皆有之。——李叔同

我们的奋斗目标，不是长寿，而是活得正直。——塞内加

脚跟立定以后，你必须拿你的力量和技能，自己奋斗。——萧伯纳

天才只意味着终身不懈地努力。——门捷列夫

世界上最快乐的事，就是为理想而奋斗。——苏格拉底

无论做什么事情，只要肯努力奋斗，是没有不成功的。——牛顿

一个人必须经过一番刻苦奋斗，才会有所成就。——安徒生

只有这样的人才配生活和自由，假如他每天为之而奋斗。——歌 德

生活就是行动，而行动就是斗争。——别林斯基

我们有力的道德就是通过奋斗取得物质上的成功，这种道德既适用于国家， 也适用于个人。——罗素

停止奋斗了，生命也就停止了。——卡莱尔

奇迹有时候是会发生的，但是你得为之拼命地努力。——魏茨曼

要奋斗，要探索，要有所发现，而不要屈服。——丁尼生

经典故事素材

一、轮椅上的霍金

（人生的意义就在于奋斗）

英国物理学家史蒂芬·霍金创立了新的宇宙学说，著有《时间简史》等书，被人们称为“当今世界上继爱因斯坦之后最杰出的理论物理学家”。他在1963年被确诊为肌肉萎缩症，医生认为他只能活2年时间了。他却支持到现在，取得卓越的成就，获得学术界与大众一致的敬重，这与他坚强的意志，顽强的生命力息息相关。1970年，霍金不得不借助轮椅，至今已有30余年之久，但他始终坚持物理学研究，甚至在丧失说话功能之后，仍然依靠机器工作。

北师大天文系教授何香涛在80年代初期曾参加霍金的学术报告会，当时霍金的病情已经很严重，与人交流也很不方便，但他始终坚持奋斗，刻苦钻研。霍金大学时结识的朋友狄克斯说：“当霍金所热爱的东西都失去时，他不仅坚强地活着，而且伟大地活着，他所带给人们的不仅仅是科学的智慧，还有人类最可贵的不息的奋斗精神。”

二、十年写就《三都赋》

（奋斗成全自我）

西晋时的左思出身寒微，自幼反应迟钝，长得丑，又讷于言辞。学书法、弹琴，都没有学成。他父亲对朋友说：“这孩子智力差，笨。”左思很不服气，发奋学习，以勤补拙。他着手准备《三都赋》，吃饭、走路想的都是文章。连家中茅厕里也放着纸笔，一旦他琢磨出了好句子，便随时记下。当时，在洛阳任职的才子陆机也在准备《三都赋》，听闻此事，讥笑说：“这里有个丑八怪想写《三都赋》，他写的文章只配给我盖酒瓮。”左思毫不动摇，并请求担任掌管国家图书典籍的秘书郎，借机苦学苦读。他日积月累，终于花了十年时间写成了《三都赋》，达官显贵竞相传抄，一时“洛阳纸贵”。

三、霍英东的历程

（奋斗让他走向成功）

霍英东，香港著名的房地产业巨子。

可谁又知道，霍英东先生的今天是由“价值七角钱”的苦力一步一步干起来的呢？童年时的贫寒家境和成年以后的生活坎坷、煎熬，磨炼了霍英东的毅力，也培养了他自强不息、勇于进取、敢于拼搏的奋斗性格。

第二次世界大战时期，日本人扩建机场，他去当苦力，日报酬是七角钱和半磅配给米。那时，他每天只吃一碗粥和一块米糕，饿得头昏眼花。结束以后，霍英东投身于运输业，朝鲜战争爆发后，他又开展了航运业，生意十分兴隆。霍英东不满足于运输业已经取得的成就，又开始向房地产业进军，从此，房地产成了他致富的基础。

四、勤奋的门捷列夫

（通过奋斗达到目标）

俄国杰出的化学家门捷列夫，一生从事化学研究，勤奋不息，硕果累累。由于生活清苦和过于用功，门捷列夫在大学时期身体累垮了，住进了医院。他偷偷地把书本纸笔带进病房，一天也没有停止过学习。到了晚年，他常常生病，视力衰退到半盲，双手颤抖到不能写字，但仍口授由秘书笔录编写自传，整理自己的著作。临终前三个星期，他还参加讨论了乘飞艇到北极探险的计划。门捷列夫就是以这样不断奋斗的精神，发现了元素周期律，发表了500多篇科学著作，其中包括篇幅达数千页的著作。

五、让奋斗成为生活的习惯

（奋斗需要坚持）

英国著名小说家约翰·克里西年轻时致力于文学创作，但他没有大学文凭，也没有得力的亲戚可攀。他向英国所有的出版社和文学刊物投稿，得到的却是743条退稿条。尽管如此，他仍然坚持不懈地进行创作。他曾对朋友说：“不错，我正承受着人们难以相信的大量失败的考验，如果我就此罢休，所有的退稿条都将变得没有任何意义。但我一旦获得成功，每一张退稿条的价值都将重新计算。”

后来，他的作品终于问世了，他潜在的创作才能如大江奔涌，不可遏止。到他1973年75岁逝世时，43年间他一共写了564本书，总计4000多万字。他本人身高1.78米，而他写的书堆叠起来超过了两米。

成功从来不是一件轻而易举的事情。要想获得成功，就必须做一个不畏不馁的长跑者，要不断奋斗，千万不可半途而废。

1900年，24岁的美国青年杰克·伦敦创作的第一本小说集《狼子》出版发行后，不仅为他赢得了巨大的声誉，一举挤进知名作家的行列。同时，也让他得到了一笔优厚的收入。这笔稿费让原本生活还处于贫困线上的杰克·伦敦稍稍摆脱了困境。

由于家庭生活一直非常清贫，杰克·伦敦自小就养成了勤俭节约的习惯。虽然现在获得了一笔可观的稿费，但他写作起来仍像以前那样节约：每次，在稿纸上写作时，在写完稿纸的正面后，再反过来写稿纸的反面，从不浪费一丁点地方。

一天，一位朋友来杰克·伦敦家里做客。当时杰克·伦敦正在进行小说创作。他抱歉地让朋友稍等片刻，等他写够1000字后，就立刻停笔过来陪他。

十几分钟后，杰克·伦敦写完字快步走了过来。朋友好奇地问他：“你天天都在写作吗，每天大概要创作多长时间?”

杰克·伦敦微笑着回答道：“我每天规定自己只写上1000字左右。同时，每星期只写作6天。剩下的那一天，我会将自己前6天的稿子再全部进行修改，并反复推敲，决不容许文章里有半句废话。”

朋友好心地对杰克·伦敦建议道：“你现在的生活并不算多么富裕，为什么不多挥上几笔，每天写上四五千字甚至一万字，那样的话，不就能多换一点稿费吗?更何况，以你现在的名望和威望，还担心编辑会不刊登你的稿子吗?”

杰克·伦敦听后，严肃地回答道：“一个人如果只考虑填饱肚子，一定写不出好的作品来。须知，好的作品不是从墨水中流出来的，而是用心写出来的。写作好比砌墙，每一块砖都必须经过郑重选择，这样才能盖起富丽堂皇、风雨不动的宫殿来!”

确实有许多捷径可以使我们获得一时的鲜花和掌声。但要谨记一点，想要获得众人的认可，还需脚踏实地一步步走下去。

冰箱里一直搁放着一瓶啤酒，是慕尼黑原产的，只有一瓶而已。大卫临走前说这瓶啤酒如果冰镇，味道就更好了。于是，酒就一直在冰箱里躺着，谁都想尝一尝，但谁都合不得把它打开。或许是因为酒只有一瓶而已，或许是因为它背后有一个值得回味的故事，再或许这瓶酒里装的已经不仅仅是酒了……

在大卫作为交流学生从德国慕尼黑来我家之前，我所能知道的慕尼黑或许只局限于足球和啤酒方面。当然，对于我父母来说，他们的认识也只是停留在那里闻名世界的啤酒上。

大卫是个如假包换的慕尼黑人，高大帅气。他的双眼深陷于眼窝之中，像是怕谁窃取蓝中透绿如宝石般清澈的眼珠。和他盆地一般的眼睛比起来，他高高的鼻梁就像是阿尔卑斯山脉一样挺拔在欧洲平原之上。微卷的浅褐色的头发，是惟一一片森林，杂而不乱地覆盖在他的脑袋上。在见到英俊的德国少年大卫之后，我深感自卑的同时也默默祈祷这帅气的外表并不是一件虚伪的外衣。

第一次吃饭，初来乍到的大卫显然有些拘束，再加上他还不能把筷子用得十分熟练，这就更让他有些不知所措了。而语言上的障碍火上浇油般地使整个餐厅笼罩在压抑的氛围中。好在父亲对慕尼黑的啤酒略知一二，才让这死一般的沉默不至于长久持续。父亲用他得心应手的方言比划着向大卫夸起了慕尼黑的啤酒，而我也手忙脚乱地在一旁当起了蹩脚的翻译。大卫看到父亲谈起他们家乡的啤酒时那眉飞色舞如痴如醉的样子，终于一改先前的紧张与拘束，放下了那双怎么用怎么不舒服的筷子，向我们侃侃而谈起来。于是，中德文化的碰撞就从啤酒开始了。

谈得起劲时，大卫的兴致也高涨起来，他忍不住拿出了本想过几天再送的礼物。可是，就当他得意地将一件件代表慕尼黑文化的礼物展示给我们看时，他突然发现这些东西虽然能代表家乡文化，但与刚才的话题有些不符。他以为，他没有带来慕尼黑的啤酒一定让我们大失所望了。于是他连连致歉，那样子就像是犯了不可饶恕的错误。说实话，这根本就没什么。父亲对慕尼黑啤酒的那份言词，无非是想找一个话题而已。而对我来说，我只希望这一晚能顺利地度过，然后憧憬明天没什么因语言障碍而带来的麻烦事。可谁知道，父亲对慕尼黑啤酒表面上的渴求在大卫这个善良的孩子心中留下了怎样的遗憾和内疚啊。  记得有一天，我带大卫去逛超市。我拍着胸脯大方地对大卫说：“超市是你家，东西随便拿。”然后在空中把几张人民币甩出了清脆的声响。而大卫总是不好意思地说他只是逛逛，并不想买什么东西，这就不免有些扫兴了。我是主人，我带着远道而来的友人，拿着人民币在超市走了一圈却什么也没买，这岂不是很没面子。就在这时，大卫突然停了下来，指着货架上的啤酒冲着我说话。我心里暗暗一笑，大卫啊大卫，你想喝啤酒就直说嘛，用得着这么拐弯抹角吗？可是再仔细一听他的话，我愣住了。他说：“你下次来慕尼黑千万要记得给你父亲买啤酒。我也会帮你记着，到时候提醒你。”我又想到父亲不经意的一个话题，给大卫带来了如此深的遗憾和忧虑，心情也一下子变得很糟糕，这样的情绪似乎只有在我考试考得一团糟的时候才会有。然而大卫的遗憾和忧虑同样让我感到内疚与遗憾，因为他不可能在这个小地方找到一瓶慕尼黑的啤酒来弥补这个所谓的过失了。  然而，就在大卫临走的那一天，他突然从他的房间里走了出来，走进了父亲的书房，我听到父亲突然惊讶地叫出声来，然后连声用他糟糕的英文发音说着“谢谢。”我和母亲闻声赶到书房，那一刻，我和母亲的眼睛都湿润了。大卫拿着一瓶包装很不一样的啤酒，将它神圣地递给父亲，像是在完成一次非同寻常的传递。是的，他传递的是爱，是善良，是真诚。他傻傻地站在那里，面对着三个微笑着流泪的主人，他憨憨地笑着，一只手摆弄着牛仔裤上的纽扣，另一只手在后脑勺上使劲地挠着……

后来我才知道，那瓶啤酒是他在临走前的第二天向他的老师讨的，不过很遗憾，那时候啤酒只剩下一瓶了。

大卫走了，带上了许许多多英文的、中文的祝福。我想他在这次中国之行中不会孤单。送行的时候，我一直挺愉快的，我善意地调侃了那些哭了的同学，说天下没有不散的筵席。在那瓶慕尼黑的啤酒的故事里，我看到了我，或者说是我们潜在的一种虚荣，而真正地为大卫这个德国同龄人身上的善良、严谨、真诚、淳朴与用心所折服。在他的身上，我体会到的是一颗纯洁的心，我学到了待人处世的真谛。

大卫要上车了，我和他最后一次拥抱在一起。还记得第一次拥抱后，我们以中国人传统的抱拳问好的方式逗笑了会场上的所有人，而这一次将不得不用全世界通用的挥手姿势来结束这次美好的相遇。大卫在我耳边轻轻地说：“不要伤心，明年你就会来德国的。还有，要记着，那瓶啤酒如果冰镇，味道会更好的！”我再也无法掩饰自己心中的伤感，我又一次被这个日耳曼人感动得泪流满面。再见，大卫！下次来慕尼黑，我会记着给我父亲带啤酒的，当然不止给我父亲，还给更多的家人与朋友……

冰箱里仍旧搁放着那惟一的一瓶慕尼黑啤酒。不过，一瓶就够了，这酒背后的一切足够我咀嚼半辈子了……

兔年春节前夕，体坛“一姐”李娜轰动了世界网坛。2011年1月29日，在阳光明媚的澳大利亚墨尔本，这位来自湖北的个性女子一路过关斩将，历史性地获得澳网女单亚军，成为首次闯入四大国际网球赛事决赛的亚洲人，书写了网球新的传奇 ……

少年成名却突然退役

29年前，李娜出生在武汉一个普通市民家庭。因为父亲早年的“羽毛球运动员情结”，李娜5岁时开始参加羽毛球训练，后来一个偶然的机会让她结缘网球。凭借过人的天赋和超乎常人的付出，李娜15岁就跨进了国家队大门。

2000年，年仅18岁的李娜获得了WTA（国际女子职业网球联赛）第134位的年终排名，成为国家网球队的新星。2001年的九运会上，她一举拿到女单、女双和女团3个冠军，以及世界大学生运动会女单、女双和混双3枚金牌。然而，就在外界坚信李娜将有一个美好前程、将为网球赢得国际地位的时候，她却在2002年底韩国釜山亚运会前，做出了一个令所有人震惊的决定——宣布退役，去武汉华中科技大学和同为网球运动员的男友姜山一起读书。

当时，在韩国釜山，曾有教练说：“这个湖北丫头是不是疯了，说退就退，也太不负责任了！” 然而，了解李娜的朋友则感慨地说：“李娜就是这样的人，太有个性了。敢想敢做，说得出做得到！”至于那次退役的原因，有人猜测是因为“刺头”李娜当时与国家队有矛盾；也有人猜测是因为与姜山“早恋”遭到国家队反对，李娜为了坚持爱情才退役。无论何种原因，以李娜的个性，她宁愿不打球，也不能唯唯诺诺、委曲求全。

在离开球场整整两年后，2004年3月，湖北队邀请李娜出山。在老公姜山的鼓励下，李娜重返网坛。同年10月的广州公开赛，李娜连胜8场，成为第一个赢得WTA巡回赛单打冠军的球员。2006年，李娜打入了温网八强，又一次创造了网坛的“第一”。

“单飞”成就“国际娜”

复出之后的李娜，虽然已经晋升至国内网坛“一姐”的行列，但她一直对国家队训练比赛僵化的体制感到不满。另外，国内网球比赛的现状也让她感到失望，网球这种国际化和职业化的比赛项目，在却变成了“国内死磕，国外练兵”。所以尽管取得了不错的成绩和排名，李娜却越来越向往自由地、职业化地参加国际比赛，尤其是以大满贯为尊的四大网球赛事。

终于，随着国家队的改革计划，李娜在2008年底得以“单飞”，自己聘请教练、组织团队，“自负盈亏”闯荡国际赛场，由此开启了自己的国际之路。李娜此后的成绩证明，这条路走对了。

单飞之后，对李娜来说，最重要的是团队组织和建设。瑞典著名教练托马斯作为外教加入了李娜的团队。李娜原来的弱项发球技术，在托马斯的重点训练下，突飞猛进，足以傲视众多世界巨星。托马斯还积极“教唆”李娜要走上职业化的道路，成为她在“单飞”后的引路人。

为避免在比赛中无谓的受伤，李娜还请来了德国人阿莱克斯作为体能教练。自从有了他，李娜之前的腿伤也很少在比赛中出问题。

不过，在幕后团队中，最最重要的还是李娜的丈夫兼教练姜山。由于长时间在生活和球场上的合作，了解与默契让他们配合得格外顺利。李娜说：“很多人觉得我的想法与众不同，但姜山总能明白我在想什么。我们心灵相通，这是最大的优势。”

同在湖北网球队的李娜和姜山早在1995年就相识，当时李娜才13岁，姜山已是网球国青队的主力。那时，李娜将谈吐不凡的姜山视为偶像，并展开了追求，之后他们就顺利地“早恋”了。2008年单飞后，姜山成为李娜的私人教练。

李娜从不掩饰对丈夫的依赖，“有姜山在，我容易得多”，“他就像我的父亲和兄长，不时为我梳理情绪上的变化。只有他在我身边，我才能发挥出全部水平”。李娜表示，姜山给自己最大的帮助就是让自己心里踏实。如今，李娜在国内外打比赛，姜山几乎“全程陪同”。赛场上，李娜一有不顺，就会习惯性地将目光投向姜山。

虽然在比赛现场，经常会看到脾气急躁的李娜对姜山不加掩饰的怒吼，但在李娜内心深处，她对姜山是心存感激的。“不管你是胖还是瘦，是帅还是丑，我都会永远跟随你，永远爱你。”这是李娜在今年澳网决赛后的一段真情告白，通过电视转播，感动了无数人。

有了三大金刚护法，“单飞”后的李娜成绩插翅高飞。2010年年初，李娜闯入了澳网4强，又在伯明翰草地赛中折桂，WTA排名也逐渐稳定在TOP15以内。

2011年1月29日，李娜获得了澳网亚军，成为首次闯入四大网球赛事决赛的亚洲人，成功地帮助军团率先达到了亚洲网坛的制高点。李娜也因此有了一个新的外号——“国际娜”，成为体育界继姚明和刘翔之后又一个“国家形象”。

一个“非典型”的明星

“她不是个典型的女人。”有媒体曾这样评价李娜。李娜显然不是西方媒体心目中的明星的样子，不仅因为她胸前的刺青玫瑰，还有她的直率脾气，以及不常见的幽默感。

在体坛普遍缺乏个性的时代，李娜早早就以特立独行作为自己的标签。甚至在李娜小时候，这种“个性”就已初现端倪。因为李娜的父母都姓李，就有邻居故意逗她：“你是跟爸爸姓还是跟妈妈姓？”不想，年少的李娜却回答道：“他们都随我姓。”

熟悉李娜的人，也或多或少知道李娜的几个叛逆故事。在网球界，李娜是第一个公开批评举国体制的队员。在2005年一次记者招待会上，李娜将矛头直指国家队，“我在国家队没有任何进步，国家队的教练对我也没有任何帮助。”此言一出，舆论哗然。

李娜还曾在比赛时，戴着看上去有些沉重的耳饰，让教练感到愤怒。对于自己叛逆张扬的性格，李娜感到骄傲，她觉得这是自己的真性情，没必要去掩饰。

在球场上，李娜是第一个甚至是唯一一个刺了文身的国内球员。“我十几岁那年就文了这个玫瑰文身。”李娜谈起自己胸口的那朵玫瑰，很是得意。那一年李娜刚刚开始和大她4岁的姜山配对打混双，就毫不避讳地用刺青的方式向姜山示爱。一开始，文身还被藏着，后来不在乎那么多了，因为“它见证着我的爱情”。

李娜干过的出格的事远不止于此。在比赛中，她会对姜山大叫大嚷，会对着卖力为自己加油的球迷怒吼“闭嘴”；在采访中，会让媒体记者尴尬——问：“2011年你想要什么？”答：“我想要钱。”问：“这能写进文章里吗？”李娜瞪大了眼睛答：“谁不想要钱啊，这是事实啊！”

赛场外的李娜却有着柔软的另一面，她会默默进行慈善工作。去年一年，她给青海玉树和武汉孤儿院送去善款共计近百万元。

真正让世界媒体注意到的，是李娜直率幽默的性格，尤其在她讲英语的时候。在澳网第三轮，她当着数万观众直率承认，自己打球的动力是老公兜里的信用卡。在半决赛取胜后，当被问及“面对这样的局面是否紧张”时，李娜又拿自己的老公开起了玩笑：“我昨晚并没睡好，我丈夫睡觉时总是打呼噜，我大概每个小时都会醒一次。”用老公的呼噜将激动的泪水轻轻带过，相信所有人在这一刻都会被娜姐的举重若轻“秒杀”。

从当年初涉巡回赛时不敢和对手打招呼的青涩，到现在一口流利的英语、时不时吐露的幽默，李娜面对国际媒体开始驾轻就熟，有了偶像的范儿。这样的李娜处处迥异于举国体制下培养出来的“金牌杀手”，改写了人不自信的“典型形象”，向世界展示了体育界的新形象。

作为H。O。T。China选拔赛中千分之一的优胜者，韩庚是幸运的，他踏上了韩国的征途，但第一样要面对的难题就是语言。没有认识的朋友、亲戚，对韩语又一无所知，所以学习韩语便成了他每天的必修课。

韩庚表示，刚开始他觉得韩语挺简单的，还试过用汉字来标发音，在经理人的教导下，仅用了一到两个星期就可以和当地人进行简单的问候交流。但学着学着，韩庚发现韩语其实并不好学，规矩也多。他回忆道：“韩语有敬语、伴语，还有比较亲近的朋友之间聊天的用语，但我刚开始只会说那些伴语，不管跟谁，比如老板还有公司职员，都（用伴语）这样说。”事实上，韩国长幼尊卑的观念很强，如果对着长辈不用敬语，容易招来误会。结果韩庚说的韩语一度引起公司人员的反感，觉得这个中国小子毫无礼貌，但韩庚并没有因此停下步伐，仍然努力地学习。

韩庚说，那时除了必要的演艺培训外，他每天平均都要拿10多个小时来学习韩语，“当时我学得特别认真。每天就像学英语一样拿张小纸写上：阿尼阿赛呦……我的墙上都贴满了小纸条，每天睡觉看着看着就睡着了。”凭着坚持不懈，韩庚现在已经可以操一口流利的韩语。但他却非常谦虚，笑言：“如果是韩国人，还是能（从口音）听出我是从外国来的

练跳舞：骨折两个月都不知道

由于有着6年的舞蹈训练，作为中央民族学院舞蹈系高材生的韩庚在进军韩国之前，已经具有相当不错的舞蹈水平。但他刚到韩国受训的时候，所在的班级却是最低的C班。对此，韩庚并没有丝毫意外：“这是肯定的啦，我刚到当然是从最基层开始。”当然，这也与韩庚以往练习的舞种截然不同大也关系，他表示，“我是学民族舞的，但一进去公司就要跳Hit hop和poping这种舞蹈，肌肉要一下一下的动，不同的舞蹈，肌肉动的位置又不同，挺复杂的。”就这样，身在异乡的韩庚连自己最拿手的舞蹈也要从零开始练习。

对于舞蹈练习，韩庚坦言自己从来也不会觉得闷，而且最喜欢一个人练舞。在当SM练习生的时候，他最高的纪录曾是连续练舞20个小时。这是否是经理人公司的要求？韩庚解释道："这是我自己的要求，因为出道之前就有编好的舞蹈，还有歌，都要练。那时经纪人也不在，只有编舞的老师和我们，所以就自己练习，要准备最完美、最好的演出。”凭着扎实的基本功，韩庚在短短的半年内就从最低的C班升到了A班。他自豪地说：“那时候，A班就只有三个人，我、东海，还有恩赫。”

作为专业的舞者，体型偏瘦的韩庚在长期的练习下也受过不少伤。由于练舞时动作过激，韩庚的手臂曾经骨折，“当时确实也不知道哪受伤。因为我很瘦，所以去健身。有一天我做俯卧撑的时候，觉得胳膊很疼，我就跟经纪人说‘胳膊很疼，能不能去医院？’到了医院拍完片子，才知道是骨折了，问是什么时候骨折的，（医生）说应该是两个月前，但医生说骨折已经长好了，不过是长歪了。”所以，现在韩庚举手的时候，胳膊就会咯噔咯噔地直响，但幸运的是，这对他的演出并没太大影响。

强忍耐：被迫戴面具上台演出

2005年11月6日，韩庚和其他11名韩国男孩组成了面向亚洲市场的大型组合（2006年又新加一名成员组成13人——编者注），正式出道！站在舞台上的那一刻，激动和欣喜不言而喻。可是残酷的事实在出道的兴奋还没有褪去的时候，却给韩庚泼了一盆冷水。韩国有相关规定称，作为外国籍艺人，只能签约三个电视台，其他未签约的电视台不能露脸。而对于一个刚出道的艺人来说，谁都知道曝光率意味着什么。

韩庚回忆说：“当时经纪人突然跟我说要去一趟外国人出入处，到了那里，出入处的工作人员问了我好多东西，比如说参加过什么演出，拍过什么广告，上过什么杂志？说完之后觉得说要罚款，因为没有正当的一个手续，没有一个演艺的签证。因为当时我是公司第一个从外国来的艺人，所以公司也不知道是什么样的一个程序。因此公司当时就说‘你从今天结束后，在韩国不能演出了’。那时候一听，我马上就哭了，自己对自己说‘完了，这才刚刚开始，就又把我封杀掉了，就不能让我演出了’。所以之后的那场演出，我就当它是在韩国的最后一场演出，我一定要尽全力，要所有韩国的歌迷知道有我一个韩庚在舞台上，给他们留一个深刻的印象。”

后来，不言放弃的韩庚与经理人想出戴面具演出的折衷办法，“我跟经纪人一起商量，因为如果缺我一个人队形就全乱了，还得重新排，而且第二天马上要演出。”于是，韩国KM电视台的现场，Super Junior的舞台上出现了一位带着黑色和银色交加面具的男孩。

生活关

变坚强：打电话给母亲哭了10分钟

有辛酸，自然也有迷茫。当时还没出道的韩庚最迷茫的时候该是每年训练生回国续约的那段时间。SM公司的训练生很多，竞争也很激烈，每天都有新的练习生加入，旧的练习生离开，淘汰和自己的放弃每天都在不断的上演。几次续签之后，当初一起到达韩国的同伴们都离开了，只剩下他一人。在韩国不到500元人民币的生活费使他在韩国的两年内都没有逛过街，两点一线，公司和宿舍。

韩庚曾经想家想得哭过，第一次在韩国过春节的时候，他哭了，在电话中哭了10多分钟才最终开口说了一句：“妈，新年快乐。”他也曾经在困难和挫折前退缩过，每当看到有同伴在出道前几天就被换下，他曾想放弃。但喜欢舞台的他从没放弃：“不是没有羡慕过，不是没有彷徨过，只想努力的学习，努力的证明自己。”

艰苦中快乐着

虽然在韩国的星路历程充满辛酸艰苦，但能让韩庚熬过这段艰苦岁月的原动力，除了父母的支持，相信最大的支柱就是Super Junior其他队员和“庚饭”带给他的温暖。

洗澡比赛

说到Super Junior的趣事，韩庚想起了洗澡比赛，“我们分两个宿舍住，两个宿舍相临，为了增加睡觉时间，就要缩短洗澡时间，这样在组合中展开了‘洗澡洗得最快大赛’。不洗澡的其他11个成员是评委团，洗完澡的成员要接受评委团的评价：洗完澡后身上要有浴液的香味，身上不准有泡泡，评委们都要闻一闻进行评价。在第一届比赛中，团员始源自诩可以在两分钟内洗完。当然，其他成员开始都不相信。大家让始源洗澡，别的成员都站在浴室门外，一边听着一边计算时间，测验结果让大家非常惊讶，因为他洗澡竟然只用了1分钟30秒。”不过这个记录后来被另一位成员“神童”打破，他竟然在22秒钟内洗完澡，并且没有违反比赛规则！韩庚说：“到目前为止，没有人能够突破‘神童’的记录。”

生日快乐

在韩庚22岁生日当天， SJ的其他成员邮寄了一盒记录着他们各自深情祝福的录影带到身处中国的韩庚手上。其中，组员强仁说道：“韩庚哥这次生日，希望一切都顺利，不要生病，和父母分开，一定很孤独，这次回家和父母一起过春节，健康地好去好回。回来以后再和我们Super Junior其他成员一起，为了给大家展现更好的面貌而努力。”兄弟的友谊，暖在韩庚的心头。

铁杆粉丝

韩庚虽然在国外独自奋斗，但祖国的“粉丝”并没有因距离而忘却这位异国的舞者。当韩庚还是训练生的时候，博客便成了他和祖国“粉丝”们的唯一联系。每次看到博客上那些来自祖国亲切的问候，他都会感动不已。没有个人电脑，韩庚只能在公司上网，没有中文输入法，他就用英文打拼音。就在韩庚22岁生日的那天， SJ国内的歌迷组织通过韩国留学生将一台有着中文输入法的笔记本电脑送到了韩庚手里，拿到礼物的当天，韩庚留言了，第一句就是：“终于可以用中文留言了！谢谢你们！”

刘翔

在中国体育田径史，甚至亚洲田径史上，刘翔独一无二，他是第一个集奥运会冠军、室内室外世锦赛冠军、国际田联大奖赛总决赛冠军、世界纪录保持者多项荣誉于一身的运动员。昨日，新京报记者从多个消息源获知，“飞人”刘翔或于下周正式宣布退役。不过，与之前姚明、李娜召开新闻发布会宣布退役不同，“飞人”这次很低调，他可能选择在个人微博上宣布退役。随后，刘翔的师父孙海平也确认了这一点。

初出茅庐

“从小时候打玻璃球开始，我的好胜心便出奇的强，别人比我厉害，我就要比别人更厉害，不知道这点是否影响了我以后的跨栏生涯。”在自传《我是刘翔》中，刘翔如是说。

1983年7月13日，刘翔出生在上海一个普通工人之家。在摇篮里的时候，刘翔最喜欢做的一件事，就是蹬腿。用刘翔妈妈的话说起来，就是“两条小腿像小榔头一样，拼命地蹬。”

让刘翔与体育结缘的是他小学时的田径教练钟锁贵。而真正开启刘翔运动员生涯的是区少体校教练顾宝刚。在少体校，刘翔的主项是跳高，副项是100米。而让刘翔主攻跨栏的，要提到市体校教练方水泉。

在上海市里的一次100米比赛中，刘翔得到第二名。方教练发现刘翔的爆发力非常好，速度也很快，但最重要的，是他节奏感很强，是个练跨栏的好苗子。这样，刘翔就进入上海莘庄基地主练跨栏。在那，刘翔获得了上海市少年田径锦标赛乙组冠军。这是他记忆中第一个跨栏冠军。

三个目标

刚进孙海平队里时，刘翔是队里年龄最小的，也是水平最差的一个。当时刘翔的师兄们大多有冠军头衔在身了。而15岁的刘翔却不服输，他给自己定下了3级目标：先达到健将级，再超过队友沈真声，最终要超过当时的“亚洲栏王”陈雁浩。

2000年全国田径大奖赛南京站，刘翔跑了14秒06，获得第二名，而沈真声是14秒27。刘翔超越了自己的师兄。

而想要超过陈雁浩，可就没有那么容易了。刘翔曾经讲过，有一次他的爸爸来体校接他，他指着陈雁浩对爸爸说：“你看那就是陈雁浩，全国冠军，亚洲冠军，你看他多有王者的风范。”

在此之前，刘翔和陈雁浩的每次交手，都以失败而告终。在一次比赛中，刘翔虽然输给了陈雁浩获得第二名，但成绩仅相差0.03秒。那时，刘翔的心里又产生了不服输的那股劲头。“我一定能超过大师兄，下次一定能。”刘翔说。

那次比赛回来后，刘翔每天训练格外卖力。连师父孙海平都有点弄不懂了。他有时候开玩笑对刘翔说：“看不出来嘛，怎么一下子练得那么卖力?”刘翔没有回答师父的问题，但他心里清楚是怎么回事。2001年，刘翔在宁波比赛时第一次超过陈雁浩。

亦敌亦友

“2002年，我参加了在希腊雅典举行的国际室内田径锦标赛。那是我第一次和约翰逊肩并肩地站在跑道上，是我和他第一次同场竞技。但真的是很遗憾，那次比赛，我在跨越第二个栏的时候，摔倒了，根本没有完成比赛，我所能看到的，只是约翰逊的背影。”刘翔在自传中写到。

随着刘翔崭露头角，他的目标放在了“世界跨栏王”阿兰·约翰逊身上。但接下来的2003年，刘翔和约翰逊大大小小比了近10次，无一胜绩。

刘翔曾说过，当他败给约翰逊时，“心里涌起的绝不是那种‘既生瑜，何生亮’的惆怅，而是一种感激，感激约翰逊的存在，“正因为他永远跑在我的前面，才能让我产生无穷的动力，才会有今天。”在追逐中，刘翔的脚步在靠近。到后来，刘翔一直拿第二名，而约翰逊一直第一名。

2011年，刘翔迎来职业生涯首个巅峰。5月8日，在日本大阪举行的国际田联大奖赛上，他以13秒06的成绩夺冠并创下个人最佳战绩，超过美国跨栏王约翰逊13秒12的成绩。这是刘翔第一次面对面地战胜了约翰逊。7月2日，国际田联大奖赛罗马站，刘翔以13秒11，比约翰逊慢千分之一秒，屈居亚军。这两场比赛，给了刘翔极大的信心。

备战雅典

雅典奥运会前，刘翔度过了他最为难忘的两个月。在出征前，孙海平给他制订了一套详尽的训练计划，有时候运动量之大，让刘翔结束训练时就想大口呕吐。在雅典奥运会前，刘翔的最好成绩是13秒06，但为了稳妥，他惟一能做的就是刻苦训练。翔飞人坦言，那时的自己很紧张。

刘翔的父母比儿子还要紧张，又不敢给他打电话，怕影响他，平添压力。“有一次半夜里，他爸爸肚子痛得翻来滚去，我连夜叫车把他送到医院急诊，诊断结果是胆囊里有一块石头。那晚，我陪他吊了6个小时的盐水。”刘翔妈妈吉粉花说。

奥运会开始4天后，中国田径队启程前往雅典。在踏上飞机前，刘翔望了望远处的景色，深深地吸了一口气。他不知道半个月后，再回到这片土地上的时候，会是怎样的情景。

那一届奥运会，刘翔并不是夺冠热门。尽管他已经在世界栏坛占有一席之地，还拿到了2003世界田径锦标赛季军，但他的对手过于强大，包括4届世锦赛金牌得主阿兰·约翰逊、悉尼奥运会冠军加西亚和悉尼奥运会亚军特拉梅尔。师父孙海平说，外界对刘翔的关注度要弱一些，刘翔的压力也要小一些。

名满天下

来到了赛场，刘翔的眼里只剩下比赛。雅典奥运会男子110米栏决赛前的热身时，刘翔一直很投入也很严肃，他只对教练孙海平说了两句话。一次说，“师父，你帮我拿瓶水。”还有一句，“师父，你相信我。”

发令枪响后，刘翔一骑绝尘，以12秒91的成绩夺冠，并追平了由英国选手科林·杰克逊创造的世界纪录。在夺冠军后的新闻发布会上，刘翔喊出了，“亚洲有我，中国有我”这句豪言。当晚，接受采访、庆祝，刘翔一直忙到了凌晨4点。在洗澡的时候他发觉，整个人其实都虚脱了，“连手都举不起来。”

之后的2006年瑞士洛桑田径超级大奖赛，刘翔以12秒88的成绩一举打破由英国名将科林·杰克逊保持13年之久的世界纪录，迎来其职业生涯最辉煌一刻。同年底的斯图加特国际田决赛，刘翔再创历史。12秒93的成绩使他打破赛会纪录，如愿折桂，这也是中国选手首次夺得国际田决赛冠军。  刘翔的神奇表演还在继续。2007年8月31日，日本大阪世界田径锦标赛，第九道起跑的刘翔没有受到道次不利的影响，以12秒95的成绩创造“第九道奇迹”，获得冠军。同时也实现了集奥运会冠军、世锦赛冠军、世界纪录保持者于一身的“大满贯”伟业。至此，刘翔已达顶峰。

首次退赛

2008年奥运会，刘翔从时任国家主席胡锦涛的手里接过奥运火炬，缓缓跑向天安门城楼。就在北京奥运会开幕前几天，刘翔登上了《时代》杂志封面。封面上，他穿着中国队队服，一派朝气蓬勃。与此同时，美国另一本主流杂志《新闻周刊》，也把刘翔请上了封面。

在北京奥运会开幕前的两个月，奥运会田径门票开始陆续发售。很快，在互联网上，8月21日的门票被不约而同地标注上“刘翔决赛”的字样，在黑市，这张门票已被炒到了面值的20倍以上。

2008年8月18日11点35分，刘翔站在了属于他的二号跑道上，他尝试性地跨过了3个栏，然后突然表情痛苦地倒地不起。11点38分，预赛第六组发令枪响，已经无法忍受疼痛的刘翔往前冲了几步后，瘸着腿停下了脚步，然后，他撕下腿上的号码布，在全场一片愕然中，一个人走回了休息区。

鸟巢一瞬间陷入了沉寂。几乎是在刘翔步入运动员通道的同时，场上的广播响了起来，在解释说明“中国运动员刘翔因伤退赛”之后，整个赛场一片哗然，很多人哭了出来。刘翔在一个人默默走到通道的大背景板之后，无力地坐在地上，掩面而泣。

赛后，孙海平在发布会上痛哭流涕。他曾说过，他是多希望北京奥运会在2007年举行，因为那时刘翔的水平正处在巅峰。他也说过，他多么希望2008年根本不存在，那么刘翔就不用直面那么多非议。

事后很多的证据证明，刘翔并不是逃兵。负责治疗的华山医院运动医学骨科专家陈世益说，刘翔的伤势不是一般意义上的末端跟腱损伤，它还伴随着腱的变性。“他的脚踝里面有一个黄豆大小的钙化组织，是一种比较难以治疗的疾病。”陈世益说。

二次退赛

此后，刘翔赴美疗伤。经过长达3年多的治疗和恢复，刘翔奇迹般地回到赛场。“现在跑14秒，我也要比赛，我觉得自己站在跑道上就是最棒的，就算跑最后一名也没关系，这个很正常。谁没有低谷啊，谁没有巅峰啊。毕竟这么多时间没比赛了，大家千万不要对我抱有太大的幻想。”刘翔说。

在2012年奥运年，刘翔焕发了“第二春”，起跑上栏“八改七”也渐入佳境。在这一年年初的室内赛中，刘翔3次跑进7秒50大关，包括创造了7秒41的新亚洲纪录。随后，刘翔获得了室内世锦赛亚军。

转战室外110米栏比赛，刘翔的表现更加抢眼。2012年5月19日钻石联赛上海站，刘翔以12秒97的佳绩夺冠，时隔5年之后再次跑进13秒大关。6月2日的钻石联赛尤金站，刘翔在超风速的情况下跑出了12秒87的优异成绩，并且完成了对梅里特、理查德森和奥利弗的主客场双杀。

2012年8月7日，伦敦奥运会男子110米栏预赛中，刘翔在万众期待下走进赛场。在起跑之前，在攻第一个栏时，他直接打栏摔倒在地，与上次退赛不同，这次刘翔选择了单腿跳过终点。在他亲吻栏架之后，全场掌声响起。随后，刘翔被工作人员用轮椅推出赛场。这次距离刘翔一飞冲天，过去了9年，这一年刘翔29岁。

受伤后，刘翔在伦敦接受了跟腱手术，手术刀口大概有10多厘米长，共缝了13针。除了接好跟腱，手术还取出了4年前的残留钙化物。随后，刘翔赴美疗伤。

英雄迟暮

在治疗康复的两年多时间里，虽然刘翔师徒二人都在不同场合表示过恢复还算顺利，甚至有过康复性训练，不过刘翔的恢复状况并不是很理想，无法进行高强度、大负荷的专项训练。

刘翔曾希望把北京田径世锦赛作为最后一战。在大多数人看来，在职业生涯最低谷的鸟巢谢幕才是故事的最好结局。但年过三十的刘翔要想重回鸟巢起跑线，并没有那么简单。孙海平并不愿爱徒冒险，“如果只是跑进13秒50，那么复出也没有意义。”而且加大训练强度，很有可能让刘翔修复的跟腱再遭重创。

与田径场渐行渐远后，刘翔的身份从田径明星转为了明星政协委员。在去年，刘翔又引起了人们的关注，那是他与演员葛天步入婚姻的殿堂。

刘翔最近一次公开亮相是3月29日在“鸟巢”举行的北京田径世锦赛开票仪式上。作为世锦赛推广大使，刘翔坦言参加今年北京田径世锦赛“机会不大”，届时将以另一种身份参与。

“我现在哪怕去理发，也要问一声：‘理发店够隐蔽吗?’”在刘翔最当红的时候，理发甚至都成了他的苦恼。或许，他今后不必再担心。

牛顿

爱因斯坦说：“在人类的历史上，能够将物理实验、数学理论、机械发明结合为科学艺术的人只有一位，那就是牛顿。”

牛顿发现万有引力定律，发明微积分，首先提出可见光是由红、橙、黄、绿、蓝、靛、紫七个分光组成的。他将数学导入科学，使物理、化学成为更精确的学问。在牛顿的动力学三定律中，数学成为描述宇宙运动的语言。种种杰出成就，为他赢得“历史上最杰出的科学家”与“近代物理学之父”的尊称。

一

牛顿生于1642年12月25日(据当时英国使用的儒略历)午夜，是一个早产儿。父母亲都是信仰坚定的基督徒。在牛顿出生前三个月，他的父亲病逝。家徒四壁，母亲哈拿绝望地抱着奄奄一息的早产儿牛顿，向上帝发出了这样的祷告：“你若垂顾婢女的苦情，眷念不忘婢女，赐我一个儿子，我必使他终身归于你。”

在牛顿的一生中，母亲的这个祷告对于他的个性与信仰有很深刻的影响。他经常思索母亲当年的祷告——上帝让他活下来，一定有些事是要他去完成的。

1661年6月，牛顿进入剑桥大学。牛顿是个穷学生，母亲存的钱只够付学费，他必须为老师做实验助手，才能赚取生活费。如此无意中，牛顿接近了当时剑桥的优秀教授，承袭了这些教授一生的研究精华，成就了他后来的名言：“如果我看得比别人更远些，那是因为我站在巨人的肩膀上。”

好学的牛顿在剑桥大学不但不浪费任何资源，还遇到了影响他一生的好老师。亨利·摩尔是影响牛顿科学与信仰最深的老师。摩尔教授是数学家，也是位虔诚的基督徒。摩尔以一个老师对学生的敏锐直觉，一下子就发现牛顿的不同。他发现牛顿在每学期开学以前，先利用假期，将上课要学的所有课本都看完，等到上课时，牛顿已经在看比那门课更进阶的研究报告了。牛顿自己也写道：“当我走进教室上课时，常发现对上课内容的了解深度，已经超过了我的老师。”这种读书法会令一般老师倍感压力，摩尔却把牛顿找来，给他程度更深的书，并且让自己的1800本藏书成为“随时向牛顿开放的图书馆”。同时，摩尔长期为牛顿支付生活费。

1664年，牛顿开始利用课余时间进行自己的研究。他首先用三棱镜研究光的结构，发现光的分光有不同的折射率。1665年至1667年，英国发生可怕的黑死病，死了许多人。大学宣布停课，政府下令所有人不准离家远行，以免感染或传播黑死病。在这段时间，牛顿由无穷等比级数的解法里创立了微积分。

事后有人问牛顿，为什么他能够有这么伟大的发现，牛顿答道：“我始终把思考的主题像一幅画般摆在面前，再一点一线地去勾勒，直到整幅画慢慢地凸显出来。这需要长时间的安静与默想。”

牛顿对科学的思索与他的信仰有密不可分的关系。他常在信仰的思索里想到科学，在科学的思索里想到信仰。1666年，他开始思索地球在轨道上的运转，并且计算运转时的重力与离心力的关系。1669年，他在笔记上写下他的发现——万有引力定律。

牛顿是在什么情况下发现万有引力定律的呢?他的好友史塔克利说：“牛顿经常在花园散步，有一天中午他回来了，对我说他看到一个苹果掉到地上，想到了万有引力。”这个苹果后来成为牛顿发现万有引力的标志，其实更重要的是，牛顿有独自来到花园祷告与默想的习惯。因此后人说：“近代科学源自牛顿对上帝的默想。”

二

当时许多科学家、教授都看不出牛顿的杰出，甚至讥讽他的理论“又是解释天体论的陈腔滥调”。幸好这时有贝若的支持。

贝若是当时欧洲的光学泰斗，剑桥大学首屈一指的数学与天文学教授，是少数能仔细验证牛顿数学与物理学观念的人，也是一名基督徒。他私下找到牛顿，对这个最优秀的学生提出最严格的要求。贝若要求牛顿：“回到物理学最基本的假设上，精密地验证每个假设，一次又一次，几乎无止境地反复验证，并投入所有的精力，以免将其浪费在无用的芝麻小事上。”然后贝若申请退休，让27岁的牛顿接替他的职位，成为剑桥大学的教授。

然而，剑桥大学的教职并未将牛顿带入桃花源。当时贝若的职位有很多人在背后垂涎，牛顿一接任，立刻感受到号称学术自由、独立的大学里面众多的派系纷争、人事倾轧。喜欢安静思考、不爱交际的牛顿被排挤，成为权力圈外的边缘人。

牛顿的老友魏克金斯写下：“牛顿看起来更孤独、沉默，30岁不到，头发已经半白。”牛顿下定决心不涉入这些纠纷，不管人家怎么中伤他，他只把努力放在科学研究与对基督的信仰上。

慢慢地，他将更深的思索与实验结果写成旷世名作《原理》一书。这本书不只记载了牛顿的科学发现，也反复提到他的“机械论”与神的关系。

1672年，牛顿加入英国皇家学会——英国最高级别的科学研究学会。《原理》的出版，对全欧洲的科学界是一大震撼，引来称赞也招来攻击。牛顿说：“一个人如果控制不了自己的脾气，脾气将控制你。”引导牛顿一生的，是信仰而非起伏不定的脾气。

三

牛顿并非科学研究上的常胜将军。他从1669年至1691年长期研究实验化学，并没有取得什么突破，不过因此结识了有“近代化学之父”之称的波义耳，两人通信长达16年。年长的波义耳不仅在研究工作上帮助牛顿，更重要的是在牛顿遭受猛烈抨击的时候，他的榜样力量坚固了牛顿的信仰。牛顿身为一个杰出的科学家，喜欢公开表达自己的信仰，又具有不擅与人交际、喜爱独自安静工作的个性，现实社会对他这样的人有时是非常残酷的。

当时宗教分子攻击他有一流的科学，却有三流的神学;科学分子攻击他有一流的神学，却有三流的科学;政治分子攻击他的科学、神学、人际关系都属三流;有人看他孝顺母亲又终身未婚，就中伤他心理不健康，现今还有人说牛顿有恋母情结;有人看他对学生好，就说他有同性恋倾向……这种种无情的攻击搞得牛顿几乎发疯。

1692年，日内瓦来的拜特教授大力抨击牛顿，称他是“伦敦先知”，说：“牛顿的万有引力定律来自对宗教的默想，而非科学的发现……他必须撇清——如果这是科学，就不要说上帝如何如何;如果是与上帝有关的，就不要放入科学范畴。”

拜特一开炮，许多人就群起围攻牛顿。丝毫没有防备的牛顿几乎赤裸裸地站在科学的刑场上，接受无情的攻击。

1693年9月30日，牛顿写下：“我陷入极端的难过中。过去的12个月，我无心进食，也无法安稳地入睡，我心动摇，无法思考。”无情的攻击持续下去，1694年，有人中伤牛顿与女人搞不正当关系。1695年，牛顿几乎精神失常，各地都传言牛顿死了。牛顿百口莫辩，只有退出人群，他写道：“斯宾塞的《希伯来律法》一书成为我困难中的安慰。”

在英国国王出面，任命他为“英国皇家学会会长”后，这些攻击突然就消失了。

牛顿在此后数十年，根据过去两年半受中伤的经验，坚持给科学界建立“诚实的体系”，而他本身就是最好的模范。

四

牛顿晚年名满欧洲，步入老年后，他最大的乐趣就是跟小孩一起玩。一天，他对他的小侄儿讲：“我不知这个世界将来怎么看我，对我而言，我就像一个在海滩玩耍的男孩，偶然间发现了一块比较圆的石头和一枚比较漂亮的贝壳，觉得很愉快，但是在我面前，尚未被发现的石头、贝壳仍然不计其数。”

牛顿逝于1727年，晚年他写下：“在任何环境下，都要守住耶稣基督救赎的真理与最大的诫命——爱人如己。”

2013年9月可以说是“张译月”，先是与海清搭档主演的电视剧《抹布女也有春天》热播，这部剧还没播完，与孙俪主演的《辣妈正传》又在各大卫视黄金档播出，网友大呼“老公不够用”，“张译很抢手”。有网友说：“国产婆媳剧是被张译垄断了吗？每次换台就看他换个老婆。”一时间，张译被誉为“好老公”。

可是，初见张译的人，会纳闷他怎么会是演员，又怎么会这么红？因为他的外形淳朴无心计，而且性格太过内敛。但就是这样的张译却用他精湛的演技，将那些小俏皮、小心思、真情流露处演绎得淋漓尽致，有时候你都会觉得那是镜子中的另一个我，那么真实。这个“小眼睛男人”用他稳稳的奋斗，终于赢得了众人的认可。

“吊丝”战士，很单纯

从《士兵突击》中的史今、《我的团长我的团》中的疯魔太爷孟烦了，到《新上门女婿》里那个挑战强势丈母娘的一根筋女婿田冲、《北京爱情故事》里的奋斗男石小猛，再到《抹布女也有春天》中的吴桐、《辣妈正传》里的新好男人的代表元宝，他的角色千变万化，却无一不让人印象深刻。

正如美好的故事都离不开曲折，张译的演员之路也不是水到渠成的。他并不是那种十分热爱表演一早就立志成为演员的人，相反，甚至有相当一段时间还瞧不起表演。

自从张译出生，父亲就玩命挖掘他的优点。听人说他嗓子好，就让做音乐老师的母亲教他识谱，唱不同民族风格的歌曲。一有亲友聚会，就逼他当众唱歌。

偏偏张译从小脸皮薄，怯场，一上场就口干舌燥，手心冰凉。每每在大家掌声雷动两三次后，都只听见爷儿俩相互指责的声音，而不是他的歌声。直到现在也是如此，每每登台前5分钟，张译都会有“濒临死亡”的体验，腿抖，手抖，麦克风抖，把麦克风靠在前胸，衣服抖。他说，害怕露脸，这是不自信的缘故。

虽然胆小，但儿时，张译的理想是成为一名播音员。高二，试着考了一次北京广播学院，专业第一，有了自信；高三再考，被少数民族同学加分占了名额。17岁，理想破灭，手里握着居委会大妈送来的“待业青年证”。

两年后，去北京参加文工团表演类学科的考试。他找来一辆破自行车，骑车到北京广播学院，想看看自己痴迷了5年的地方究竟神圣在哪里。一路逆风，骑了两小时，整个人像一只帆。

在广院，张译把教室走遍，趴在后窗看着老师们讲课。来回走，连厕所也没放过。最后走出大门，一拍胸脯，“广院，不过如此！”骑车回去，又是逆风，“扬帆”3小时。回到驻地，大病3天，广播梦就此断了。

待业了一段时间，来了一个机会，他上了哈尔滨话剧院的自费学员班，学费3万元。话剧在他的少年期留下过惊恐的回忆，那出戏叫《赖宁》。他坐在第一排，看到演员化得红红白白的面孔，表现山火袭来时放起了干冰，烟雾弥漫到观众席，很冷。这个印象一直延续到一年后观赏了另外两部话剧：《地质师》和《一人头上一方天》，他为话剧第一次流下了眼泪，才知道话剧不都是那样的。

1997年，北京战友文工团20年来第一次招生，张译蠢蠢欲动，但有人告诉他，军艺毕业后无非也是分配到“新西兰”。可张译还是义无反顾地去报名了。他清楚地记得怎样换乘公交、地铁和黄“面的”。穿过一片麦田和垃圾场，吃了满口黄土，春天，张译经过一通土路颠簸来到战友文工团所在的八大处，绿门绿窗红墙灰地和绿军装。想想他的单位，紧邻市中心索菲亚大教堂，有着天鹅绒幕布的哈尔滨话剧院，张译简直要退缩了。

考完试回到哈市，又要交学费了，他们家已经欠账3。5万元，为了躲避老师追讨，张译每天上课晚来早走，几次还是被班长堵上。等待了两个月，他忍不住打电话给战友文工团，那边告诉他：你声音不错，其他差点，我们还有两个自费生名额。

这个自费生学费一共4500元，相当于话剧院一年的学费，但自费生不但没有津贴，还要交几千元的置装费，从茶缸到鞋垫，都要自费，家里又欠了一大笔外债，张译成了“吊丝战士”。他表现得极为勤快，16个学员里有两个自费生，他这个自费生头半年就当上了班长。大年三十拴着绳子通垃圾道和厕所，用自己的脸盆倒完粪便和灰土，晚上拿开水、洗涤剂、二锅头三遍消毒后继续用这盆包饺子。

新兵头一个月不让洗澡，第一次进澡堂时看到每个花洒下都排了10个老兵，大池里的人只能站着，当他等到老兵差不多出去了，就去洗淋浴。刚抹上肥皂听到紧急集合号，带着一身肥皂泡的张译和全排战友一起急行军，负重20多公斤，他除了装备、八一步枪，还背了一口大锅。那天是大年初一，到了终点他们把身体埋在一尺多厚的雪里。

“某些方面会催你成长，某些方面又特别单纯，我到现在没有进过迪厅。”那种生长是简单的，或许是粗暴的。张译对那段生活充满了感激。

被抛弃，却不放弃

张译和表演课代表早恋了，队长放言：只要被他逮到一次俩人都开除。只有一部分学员能提干，于是总有积极的线人向队长汇报：张译又和那女孩单独相处了。有次他俩在一个屋里，队长一脚踹开门，屋里只有女孩，张译就躲在门后。另一次全班在食堂地上睡午觉，他和姑娘在女厕所里幽会，队长接到线报猛敲门。开门后又是只有姑娘一人，张译奋力取下了窗户上的铁栏杆，钻了出去。等队长赶回食堂，他已经躺在地上装睡，还流着口水，这一刻他的表演天赋全激发了出来。

可是，张译却一直没戏可演。虽然也抽到过两个小品的表演机会，但总是“特别倒霉”地落了空。好不容易轮上一次，却因为紧张发挥得不好，处女秀以失败告终。同学们都演上主角的时候，张译的“主业”是在下的晚会中演双簧，偶尔也兼职主持人，并且负责装台卸台等一系列“副业”工作。

2000年，领导很兴奋地跑来告诉张译一个“好消息”：他可能被提干，去政治处当干事！因为张译的字写的不错，而且速度快。好消息却让张译觉得“挺五雷轰顶的”。他打电话回家求助，不想父亲很快给他寄来了一个包裹，“里面是一本《公文写作的实用技巧》，还是1970年代出版的，我当时真是哭笑不得。”

“于是我决定不好好表现，不过这分寸很难把握的，既要让领导不开除你，又觉得你确实不适合xx的文职工作。”毕业的时候，张译如愿地没有进政治处提干。没有戏演，又没有活干，张译说：“那个时候，我真的有一种被抛弃的感觉。”

所幸的是，“被抛弃”的张译还是能从文字中找到证明自己的快感。除了写会议纪要和报告，张译还有一个副业是写晚会的串场词，单位大大小小的晚会几乎都出自他手。在写了太多他觉得没用的东西之后，张译终于决定，自己要写个剧本。

“其实我写剧本真是被逼出来的，因为我老没戏演，所以想不如自己写个剧本给自己演吧。”单位小品大赛前，张译写了处女作，是一个短剧《文小姐和武状元》，讲一个城里的千金小姐和偏远xx的爱情故事。

剧本被很多人看好，但小品最终没能演成。不服输的张译铆着劲地把剧本送到了《剧本月刊》，编辑很赏识地刊登了。“我特别解恨地拿着杂志去找了团长。”拿着600块的稿费，张译和演出团的哥们一路上就把钱吃了。

演戏的梦想越来越远，张译开始觉得写作也是条道路。“我爱的是戏剧，不仅是演出。虽然剧本是一个人的战斗，但有时候一个人写到半夜，一边哭一边跪着写的状态也会让我觉得着迷。”2004年底，在一个短剧得了全军比赛的大奖之后，张译被推荐单独创作一部小说改编的20集电视剧。“前后忙活了五六个月吧，写到18集的时候，制片人忽然说不要了。”

张译当时很受打击，“那时候每个月千把块的工资，要买书买资料缴话费。房子是借朋友的，他一回来我就得挪地，门口有6块钱的石锅饭，我每天吃那个，加一个鸡蛋是7块钱，我真不敢加。”

死角之后，便是光明

团里外聘了一位老导演拍一部电视剧《红领章》，这位导演在2001年用过张译跑龙套，对他印象深刻。当她从学员中挑出他的照片时，团长却说“他演戏就是个死啊”，请导演再考虑一下，老导演坚持把张译定为男三号。这时张译已经接到康红雷的副导演的试镜电话，也是男三号，为了向团里证明自己，他推掉了，以团里的工作优先。

谁知团里又换了新导演，张译的男三号被拿下，改作场记。他和团长说：“外面有戏找我，康红雷的《民工》。”可团长根本不相信这件事。

被团里否定后，他厚着脸皮又去打电话给康红雷的副导演，委婉表达想去现场看看，人家很大方地说角色还没定。他一身军装，在楼下仰头看着剧组租的公寓和制片人张纪中的车，发出一阵阵土包子的啧啧声。

拍《民工》的时候，副导演向张译转达康红雷的意思：你和你的对手女演员是所有演员里表现最差的，你们拿着纸、笔去剪辑房学习一下别人的表演。在剪辑房里张译迷茫了，他以为表演就应该像生活里一样自然，但他看的片段都是他认为过火的表演方式。直到看完成片，康红雷有天对他说：“你演得最好。”因为现场表演和完成片是两回事。

第二个肯定他的人是陈建斌，《民工》播的时候，张译在《乔家大院》里演陈建斌的跟班，一个戏份特别少的角色。陈无意中看了电视，第二天抓着他问：“昨晚放一电视剧，里面一演员特别像你！”知道是他后，陈建斌和导演胡玫说：“你看了《民工》没？他为什么会演现在这个角色？”陈建斌为张译抱屈，胡玫只好说：“我错了。”

以前在团里总被否定，越否定越不自信，越怵舞台，形成恶性循环，有了外界的鼓励，张译渐渐进入了正常的状态。

2006年，他写下了长长的《我的请愿书》，向康红雷表达想要加入《士兵突击》剧组的愿望，其实那时康导已经定下他演史今。而此时，被团里认定“演戏是条死路”的张译，却成为面临改编的文工团的重点保留对象：相比于他的演戏天分，他的创作才能更被团里肯定。“团里需要编剧，如果我一年之内能完成三四个小品剧本，就准我外出拍摄《士兵突击》。”

此时，距离《士兵突击》开机不到一个月。张译清楚，自己不可能在一个月内完成这样艰巨的任务。面对始终热爱的表演事业，张译打起了《转业报告》。当他把转业报告递上去后，政委哭了，不同意。可张译已经下定了决心。

递上转业报告的第二天，他踏上了去昆明的火车，拍摄《士兵突击》。6月回北京，在天安门完成最后一个镜头，那天他接到战友的电话：“告诉你一个好消息，你的转业，批了！”借着《士兵突击》中的史今转业，他大哭了一场。

《士兵突击》后，张译出名了。出名，容易导致自我膨胀。坚持说自己不是名人的张译直截了当表示：“谁膨胀了，谁的艺术生命也就到头了。千万别觉得自己是在高处。没起来过，也就不存在摔下去的危险。”

那之后，张译的片约不断，《我的团长我的团》、《生死线》、《雪花那个飘》、《北京爱情故事》等等。尽管成名对于张译来说来的有些晚，但是用张译自己的话说，“安逸当中出不了艺术”，从当年的“吊丝”到现在的炙手可热，张译靠的是他超强的耐力和稳稳的奋斗，虽然过程充满了曲折。任何一种成功，需要机遇，但绝无侥幸.