关于记忆里的作文【精选20篇】

洁白小巧的花朵，碧绿纤长的绿叶，饱满宽大的花盆，五彩的粉笔在老师的手中勾勒出一幅郁郁葱葱的吊兰图。

洁白小巧的花朵，在宽大的黑板上显得渺小而不起眼，可它却像极我那绘画生涯的起点，那是多年前的一个酷暑时节，小区门口的路边上摆起了许多木牌，木牌上挂着许许多多的画，画上五彩斑斓的颜色艳丽而紧紧吸引着我的目光，爸爸说：“对这感兴趣吗？”我不假思索的点了点头，因为脑子里早已被这多彩的画冲昏了头脑，在那之后，我便被爸爸送到了一个画室，开始了我那如吊兰花朵般的绘画生涯。

碧绿纤长的绿叶，它就好似我那漫长而丰富多彩的绘画历程，一点点慢慢的生长，就像我一点点慢慢的长大，从一开始步入画室，对绘画没有任何概念，只是像五彩的颜色般吸引着我，到现在的真正的爱上绘画，对绘画有了坚定的情感，也从最初的水彩笔，油画棒绘画，到现在用彩铅，水彩，铅笔绘画；从最初的儿童画到现在的高级素描，一个漫长而又令我快乐的过程。

饱满宽大的花盆，承载着我七年的绘画生涯。而绘画也是我目前、唯一一件所坚持七年之久的事情，虽然因现在的学习成绩而暂停我的绘画生涯，而我想，那一定是短暂到不能再短暂的停止，总有那么一天，我会带着我对绘画与日俱增的情感，重拾我所热爱的绘画，

老师的手终于停了，一副翠绿的吊兰映在黑板上，它在我的眼中，绝不止其它同学那样只是一盆吊兰，它在我的眼中，心中，它包含着我那丰富多彩的绘画生涯。

下了一夜的雨，下了一夜的情节，那舌尖上的记忆还在那里，你给我的爱还停留在老地方。

散漫的行走在这小巷里，刚刚下的雨将风也夹杂上了泥土的气息。湿润的沥青路向远方伸长，伸长……是要走那属于我太奶的地方吗？叫做天堂的地方吗？巷，却是不变，人早已离开。

找到一个小面馆坐了下来，我呆呆的凝望着这沥青路，才发现—那一双双皮鞋在熙熙攘攘的人群中走动。我想：到底还有多少人还在回味属于自己舌尖上的记忆。

“面来了，慢吃啊。”还是那个人，还是那碗面……白色面条里夹杂着几抹绿，由于刚下过雨，便可以看到衣服的氤氲样子。

持勺，那舌尖的美味一直驻留在我心中旋转，升腾，经历了一个个的风花雪月。我，倏然泪下，大眼里渡着一圈金花。“太奶，太奶！有面馆哦！我们进去吧！”我瞪着大眼看着太奶。尽管小时候家里很穷，但太奶还是会满足我的要求。太奶牵着我的手进入店里。风吹过，太奶的头发迎风飘散。

走进店里，她总是会为我点一份青椒肉丝面，因为她知道我无辣不欢，她也总是为我选择窗口的位置，因为她知道我吃面的时候会流汗，喜欢自然风。我所有的习惯，她都知道。再次举起勺子，将汤送入嘴里。口腔里，舌尖上都是美味。顿时，一股股暖流涌入心头，向那心灵最深处缓缓流去，直到冲破那久违已久的舌尖上的记忆，而香，还在口腔里蔓延……

“太奶，你为什么不吃啊？”我看着太奶问道。“太奶不喜欢，好吃吧。孩子，将来你一定要记得这舌尖上的美味啊！”我点了点头。那时，我们都笑了，就像三月的花儿一样灿烂。顿时，泪流下，那时句善意的谎言，因为，有次过节，家里煮了青椒肉丝面。我看到了，我清清楚楚地看到了，太奶在喝我吃剩下的汤。

又是一阵雨，打在我心头上，太奶给我的爱还在全身蔓延。

那份舌尖上的记忆早已携到我心里，那份未完的爱还在蔓延。

作者：卢沛盈

“蝉时雨，化作淡墨渲染暮色，渗透着勾勒出足迹与车辙；欢笑声与空气中水汽饱和，一切如那些模糊身影的别离……”听到这首歌，我又想起那个多雨的夏天。因为有了她，那个夏天在我的记忆里，永远散发着带有草叶清香的芬芳，永远鼓舞着我。

六月，正值最炎热多雨的季节，晃眼的阳光在草叶上蒸腾起一团团潮闷的水汽。校园里，考试将近，繁多的作业和枯燥的试卷更给人添了一层烦闷。下周四就要进行第一届的文艺汇演了，我们班的节目是一场舞蹈，我也是其中的一员。我们的排练一开始进行得非常顺利，可到后来，在一遍又一遍的练习之下，许多同学逐渐感到了疲倦。同学之间的矛盾不断增长，在聊天的话语里，多了些想要放弃的声音。这天下午，在原本应该开始训练的时间，我们的舞蹈室一片死气沉沉。

“第一届文艺汇演马上就要来了，你们十四个女生可要努力啊！”班主任试图鼓励我们。然而望着窗外又开始下雨的天空，我们有气无力地坐在地上。“你们全部给我起来！还剩一个星期不到你们这算什么样子！”一个高瘦的身影却出现在我们眼前，原来是领舞的丁玥。

她在平日的训练里总是最认真的一个，但毕竟她本就是领舞，我们一直认为理所应当。她站在我们面前，神情严肃，眼眶似乎因气愤而有些湿润。她看着我们，继续说道：“你们也许气愤舞蹈动作的幼稚，也许气愤自己拿不到主角的位置，但我想你们应该知道，我们是一个团体，代表着一个班级的希望！只要我们努力争取，一定能够取得好成绩！”

丁玥束着长长的马尾，脸上总是有着阳光的笑容。大家会以为她是个温和而有些柔弱的女孩，却想不到她今天为了班级与集体，挺身而出。我们听了丁玥说的话，看着她继续开始练习的身影，大家沉默片刻，精神重新振作。从窗外吹进房间里的风混合着雨水和青草的气味，为我们带来了丝丝凉爽。最后，我们的表演让家长和老师都赞不绝口。

后来，每当我身处集体，面对困难或挑战时，就会想起丁玥。正如同一滴水很快就会被炽热的太阳蒸发，但是无数的水滴汇聚在一起就能形成浩荡的大雨，滋润万物，一个团结的集体往往能发挥更强大的作用。

这是丁玥让我明白的道理，我们一同在那个夏天付出了努力，当我们各自将自己的部分做到了最好，合起来便是一场无比惊艳的舞蹈。当雨水流落土壤，即使被人所遗忘，但它们的贡献并不会就此消失。我愿意做一滴即使并不起眼，也甘愿奉献的水滴。

即使天空早已放晴，慵懒的阳光普照大地，即使光阴飞快流逝，我们不断地成长成熟，但我会永远记住那个多雨的、和丁玥一同起舞的夏天，还有那弥漫在空气中的带有草叶清香的芬芳。

今天早晨，王老师一走进教室就神秘兮兮地打开了电脑，我们就纷纷议论起来，有的同学说：“老师今天怎么搞得这么神秘？”有的同学说：“难道老师有顶级机密吗？”还有的同学说：“老师一定在搞一个谁也不知道的大阴谋。”每位同学的想法都各不相同。

上课了，老师跟我们说：“我们先来看一组数字。”于是，屏幕上出现了一组八位数。我们像丈二和尚摸不着头脑，这组数字跟今天这节作文课又有什么关系呢？老师说：“今天我们就来比一比谁的记忆力最好，记忆最好的一个可以获得一瓶六个核桃当奖品。”一谈到食物，我们这些小馋猫就顿时来了精神，个个都摩拳擦掌，信心十足地说：“一串数字就能难得倒我们，你也太小看我们了，我们记忆力可好着呢！”

大家正得意时，只见屏幕上出现了八个数字的85699834，太简单了，小菜一碟，大家叽哩咕噜不到5秒就记住了，老师说：“我来增加一下难度，你们要在十秒内记得这串数字，这是十二位数。”十秒钟马上就到了，但是我们都还不用五秒钟就能记住这串数字呢！我们全班都争先恐后地举着手，老师点了位男同学，只见那位同学大步流星地走上了讲台，在黑板上奋笔疾书，一眨眼写下了那串数字，老师说：“我们来看看他有没有写对。”结果一点也没有出错。第一轮大家都轻松过关。

第二轮开始了，老师说：“这次是难度最大，是一串二十一位的数字，答对的可以获得一瓶六个核桃。但是，只给你们一分半的时间。”二十一位数，大家的心都提到了嗓子眼，教室里鸦雀无声。一分半转眼就过去了，大部分人都还没记完，只有两个人举起手。老师叫了那两位同学到黑板上写，两位同学仔细地想，小心翼翼地写，一会儿跺跺脚，一会儿又皱皱眉，一会儿又抓耳挠腮，时间一分一秒地过去了，终于两位同学写完了，结果一个错了两个数字，另外一个全对了。老师问他用什么方法记住的，他自信满满地说——谐音故事法。

今天我非常高兴，因为我学会了用谐音法记忆长数字，还明白了遇到困难要学会变通，不能老是用同一种方法来解决的道理。

流离的光景，岁月轻恍而过。繁花的味道，深深地弥漫在心底。阳光的温度，瞬间在这个季节的`每一个角落晕染开来。思绪在季节的轮回里飘荡，没有目的地游走，带着一季感慨，一季的惆怅。

初夏的气息从一个城市蔓延到另一个城市，从一个角落蔓延到另一个角落。似乎总有一些不安的思绪在世界的某一个地方流动着，可是突然发现，心可以变得异常平静。也许是因为一眼望去有层次的绿色，抑或是因为那些知名的和不知名的花吐露出沁人的芬芳和流动的色彩。

抬头望去，天空晕染开寂静的蓝，温柔地淡向天际;毛绒绒的树冠带着闪闪发光的叶子给人一种幸福的感觉，这种幸福来自大自然的馈赠，简单、自然，似乎身边的一切都可以在这个季节里地老天荒。初夏注定是一个躁动的季节，新生的力量在成长，而古老的东西也在逝去，注定成为回忆。

轻狂的少年，温润的女生，此去经年，记忆忽然凸现，才发现，彼此相离已经那么远。校园里弥漫了一种离别的气息，不是很浓厚，但是却足以让有些躁动的心不安。聚散离别总是逃不过岁月的安排，没有永恒就注定了要有离别，只是离别也意味着新的开始，就像这初夏，林花谢了春红，但是还是会有一抹新绿，还是会有来年的姹紫嫣红。

平静的傍晚，和着轻柔的风，古铜色的黄昏看着眷恋不舍的夕阳，世间漫溢着暖金色的光调，云和霞的约好的交汇，光与影做着永恒的游戏。世界，灿然。

光线的流离，总是让人回忆过去。很多年后，我以为，只要我不再去触碰，那些存在于季节里美丽的时光都会被指间的夹缝按搓揉捏成怪异的形状，萦绕在已经潮湿的回忆，然后慢慢地消失、不见，永远地封印在那些空气稀薄的日子里。

但是只要一点点相似的场景出现，总是会使那些原本已经逝去的光景再次排山倒海地涌来。左手倒影，右手年华，行走在落花满地的幽径，品味着那些在记忆深处的日子，那种感觉就像是菊花茶，在热水的冲击下，渐渐翻涌，渐渐丰盈。

那些关于我们的那些回忆，那些关于快乐的记忆，就像是一排排逆向行驶的轻轨，不声不响，零碎地散落在流年中。隔着玻璃窗，我看到了那年的我们，脸上有着浅浅的笑意。列车行驶的轨道上，快亦是近，慢亦是远，其实我们都懂得，只是不想去揭穿，也不想去触碰。

跟随着没有目的的思绪，在纷飞的花雨里，在温润的绿光中，记忆的飘散似乎总是超乎想象。在这个充满生气的季节，在接受初夏洗礼的同时，记忆的深处总有一些东西浮动在心灵深处。身边有人离开，我们接受离别;身边有人出现，我们接受新的相识和相知，一切似乎都是巧合，但又似乎是情理之中。

阳光仿佛有一种神奇的力量，前年不变，让人心旷神怡，似乎逝去的流年存留在每一束阳光里，深深地照射进心房。年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。这种美好的日子每年都有，但是每年感受风景的人都不同，每年的人的思绪也不同。

静静地守候心灵深处的记忆，感受春暖花开，流云溢彩。

独行大都市中，高楼拔地而起，车辆川流不息，你是否有一瞬茫然失措?在一座座城市飞速现代化发展之时，作为市民，我执此念：一座好的城市，理应魂系共同记忆，根植文化底蕴。

何谓“城市的共同记忆”?顾名思义，“城市的共同记忆”即一座城市的市民因交集而形成的相同或相近的印象与回忆。当一座座城市因现代化发展而日趋雷同时，城市的文化底蕴方为其共同记忆的源头活水。

然，或有人言：“改革开放以来人口迁徙加剧，经济发展的需要早已将多地的文化底蕴侵蚀殆尽，谈何共同记忆?”诚然，经济发展的需要与文化底蕴的营造与维护存在一定程度上的矛盾。然而在经济发展与现代化建设已初具规模的当下，作为市民的我更主张着力于仍原地踏步的文化底蕴保护之上。毕竟城市的共同记忆只能由文化底蕴形成，而后者，则是城市的，不可或缺。

那么试问，为何一座城市不可缺乏文化底蕴?

其因显然。经济高速发展，现代化建设持续进行的当下，城市的外观乃至居住者不断变化，容易给无论是扎根者抑或是客居者的市民带来排斥感与陌生感。然而，倘若城市有较浓厚的文化底蕴，其营造出的文化氛围便能潜移默化地作用于市民，成为其对城市的共同记忆。同时，不可忽略的是，城市的文化底蕴作用于一座城市的文化自信、文化认同与文化归属感。后三者又正反作用于城市的文化底蕴，形成牢不可破的文化命脉，以城市之根的形式，构建了市民的共同记忆。

然而，反观当下，决策者却甚少有侧重于厚实文化底蕴，以构建城市之共同记忆者。拆古迹、建办公楼、取缔博物馆、建娱乐场所等新闻屡屡见诸报端。评论员曹林曾言：“任期不长的政府官员不会去做发展城市文化这么长远的事，他们只在意任期满后政绩如何。”文化底蕴的微薄，共同记忆的缺失，不该仅归咎于体制，有关方面亟需反思与改变。

依我所见，“魂系共同记忆，根治文化底蕴”观念应存每个市民心间，有关部门更应在此方面有所侧重。当今社会的大背景下，将现代化发展与文化底蕴有机融合，在不悖离经济发展的前提下，构建文化氛围，创建并维持“共同记忆”，既是决策者的难题，又是我等市民的期许。

魂系共同记忆，根植文化底蕴。相信未来，在文化理念的引领下，城市的面貌会像“母亲的面孔”一般让市民永远难忘，城市的姿态也变得越来越有魅力。生活其中，人们一定能感受得到四季，看得见乡愁，拥有可以寄托情感、认同归属和栖息心灵的共同记忆。

雨后的夏日，骄阳格外刺眼，浮躁的心情慢慢在心中滋生，我漫步在小区的羊肠小道上，考试的失利使我心有余悸，仿佛一石激起千层浪，给我带来一丝不安的回忆。隐约间，缕缕淡雅的清香随风飘来，顿觉神清气爽。那，是留在记忆里的芬芳……

放眼望去，一片洁白如玉的鲜花映入我的眼帘，原来是栀子花。翠绿的花枝铺满一丛，一簇簇，挨挨挤挤的花骨朵，三三两两地张开花瓣，层次分明地镶嵌在淡黄色花蕊的四周，柔和安静，尽情地绽放!

小时候，爸爸妈妈忙于工作，我和爷爷奶奶一起生活在乡村。晚饭后，爷爷总会搀着我的手，在乡间的小路上散步，每每见到栀子花，我都会停下脚步，静静地欣赏和享受。

爷爷见我对栀子花情有独钟，便去镇上买来树苗，在院子里种下。无需特别精心管理，只需一抔泥土，就长得枝叶葱茏了。一进六月，满树馥郁，像打翻了香料瓶一样，整个院内都染香了。

夜晚，我最爱在树旁玩耍，听爷爷讲过去的故事。月光洒落在树梢上，从细长的叶缝中一直流淌到地面上，汇聚成一片似水的银霜。一阵清风拂过，牵起树叶跳起了舞，似“沙沙”的小夜曲。

树下摆着一张摇椅，是爷爷的。而我，总会在月色正好的夜晚，乐颠颠地搬来一张小矮凳，偎在爷爷身边，听他串起一段段往事：“记得那时大跃进，全国盛行浮夸风，又遇到三年自然灾害，家里生活更加贫困……”

有时兴起，我还会和爷爷抢摇椅，爷爷总会笑而不语地让我躺上去，我总喜欢奋力跃起，又坐下让椅子摇摆起来。清风裹挟着栀子花的清香，调皮地往鼻子里窜，细细一嗅还有一丝泥土的芬芳。爷爷抚摸着我的头，手大而粗糙，布满了老茧，却很温柔，这是我童年生活不可或缺的手，是我心中最美的手。感受着爷爷的爱，我渐渐进入了梦乡，月光和树影交织，为我盖上一床被子，我入了梦，梦里有树，有爷爷……

时过境迁，栀子花开了又败，败了又开，随着树干上多了的年轮，我也慢慢地长大。每每看到院中的栀子树，总会想起夏夜共语的时光，想起温柔粗糙的大手，想起慈祥和蔼的脸庞……可惜再也没有机会了，只叹“林花谢了春红，太匆匆，无奈朝来寒雨晚来风”罢了。

只是不管身在何处，我的思念都在有月亮的夜晚升起，落花谢了晚霞，阳光消融冰雪，月色很美，月色很柔。月亮在我枕边做着故乡的梦，梦见的是爷爷，是那留在记忆里的芬芳。

“奶奶，我回来了！”和往常一样，我没到家就哭了。嗯？奶奶怎么不说话？才想起——爷爷有气管炎，住在医院。当然是奶奶陪着他。想到这，我忍不住哭了。

“这才几天，你就想爷爷奶奶了？他们要在医院住一个月！”妈妈笑着对我说。“啊，一个月？那谁跟我睡？”“当然是你自己。好好照顾自己。妈妈没那么多时间照顾你。”“啊，呜呜。我要奶奶，我要奶奶！”我妈没办法，只能答应我去医院看我奶奶。然而，事情往往没有想象的那么顺利。第二天早上开始下大雨，连续下了好几天。天啊，看爷爷奶奶这么难吗？

直到第五天，孙公公忍不住念叨了一句，才勉强走了出来。我很开心。晚饭后，我拖着父母去医院看爷爷奶奶。爸爸妈妈别无选择，只能走了。

一进病房，我立刻扑到奶奶怀里：“奶奶！奶奶！”奶奶抚摸着我的头，笑着说：“嘿，我可爱的孙女，这些天没有奶奶你过得怎么样？”“前几天刚想你，哭惨了！”妈妈笑着说。奶奶听完笑了，答应尽快回家。

这个月，也许我会一直记得…

一个炙热的夏天，走在铺满落叶的马路，周围是如此热闹，但那怕周围再多人，感觉自己还是一个人。天上的白云飘得是如此缓慢，没有一只小鸟在空中懈意地飞着，只有一台“惹人注目的飞机”把白云染成了黑色，过了许久，夕阳落了，人们也散了。不知不觉我走到铁路旁，望着巍峨的山岭，呼吸着新鲜的空气，令我心旷神怡。突然，一辆列车疾驰而过，把毫不注意的我碾压成了血块，眼前一片模糊，我的身体仿佛被掏空。一抖，我的灵魂出窍了。飘进了我从未去过的天堂。这一刻，我的记忆被尘封了，我拼命地去寻找我的未知的又被尘封的记忆。

望着眼前白茫茫一片，我的心感了到前所未有的寂寞。我一刻我拥有了一种能跳转时光的神奇力量，我跨过了天堂的界限，来到了太上老君的炼丹房，摸着炼丹炉，看着熊熊燃烧的大火，我的眼中映出了刚正的悟空。

“咔嚓”门慢慢被推开，我顾不上那么多了，我赶忙一跳，这次我来到了蟠桃园。这里的蟠桃花满枝桠都是，就随算跌落前它也要用力地绽放，不负它曾来到这个世上。它跌落在仙台上的一杯酒盏，这让钦慕，让它沉醉。它不知道，这一切只是它的梦，一场美如画的梦，却又轻易碾成沙。当有人把那杯酒狠狠地往地上一倒，它的钦慕便随着风变成了牵挂。我摘树上的一个蟠桃，轻轻一咬，浓郁多汁的桃子沁透了我的心房。突然，被看守蟠桃园的天兵天将发现了，他们把我打晕了，但那种神奇的力量带我跳转到了烽火漫天的三国时代。

在这个的动荡的年代，我化身成了足智多谋的诸葛亮。我知道，一旦我成为诸葛亮，我就会被刘备三顾茅庐请出去辅佐他完成天下一统的大业；面对阿斗的乐不思蜀而写下流传千古的《出师表》。甚至还会戌马一生，也会金戈铁马去，马革裹尸还。但我没有这样，因为我的记忆还是残缺不全的。

就这样，不知过了多少天，神游三界的我触及了天堂的底线，被打进了六道轮回，并永世不得超生。

一万年过去了，我对寻找我那未知的记忆的坚持不懈早已被时间慢慢冲淡了。只想再回去我曾经的家乡看看，再到人间去走一走。但如今，什么都己经物是人非，曾经的乡情早已远去，到处竖立着高楼大厦，动，植物的种类已接近100，就连曾经说的“地球上最后一片净土”———南极也硝声匿迹，海平面极速上升，荒漠化越来越严重。

我来到号称“地球之巅”的珠穆朗玛峰———地球上最寒冷的地方———零下十五度。我站在顶峰眺望远方，此刻，我的脑海中没有任何未知的记忆，有的只是一望无际的大沙漠；人与人之间的隔阂。冬天，只有这下起鹅毛大雪，我沾湿了我的灵魂重新站上了这，冰雪一点点把我冰封，我不希望有任何一天，我的灵魂突然解封。

也许是上帝在创造了许多聪明的女孩之后疲倦了，就在不知不觉中创造出了傻傻的我。

七岁那年，听说了“青蛙王子”一词，令我误以为小青蛙能变成俊俏的王子。于是，我连忙呼朋唤友去捉青蛙。我早已忘记自己是怎样捉住青蛙的，只记得回到家时的自己已累得筋疲力尽，大汗淋漓。可我仍不停歇，要做什么嘿呢？——嘿，当然要为我的“王子”洗澡啦！可惜呢！我捉到的不是一位听话的“王子”，它很调皮，在水中游来游去，还时不时地跳出水面，溅得水花四起，等我这位“弱女子”控制住他时，本人已浑身是水了，好象洗澡的不是他，而是我。

随即，我的伙伴们帮忙操办我的“终身大事”。她们先给我的“王子”打蝴蝶结，这一打本不要紧，可是快把我的“王子”给勒死了，于是最懂得怜香惜玉的我心疼的说：“哎呀，直接拜堂就好了嘛！弄那么复杂做什么呢！”

看！伙伴们帮忙摁住“王子“和我“一拜天地”，“二拜高堂”，“夫妻对拜”。就这样稀里糊涂的，我的“终身大事”就搞定了，伙伴们也都累了大半天了，就各自回家休息去了。

剩下的我呢？在家看着我的“王子”，盼呀盼，只盼到深夜，他仍旧是一只青蛙。我再也不管他三七二十一了，就直接抱着他咕噜大睡，这也就算是“洞房”了吧。

年味儿不仅是鞭炮的欢闹般浓烈，也可以是淡淡的，朦胧在水汽中，需要细细口味。

很是享受幼时除夕的下午，老少三代围在厨房中，隐约在雾汽里。

爷爷在灶后添柴烧火，红艳的光照得他脸红彤彤的，身后的墙上映着他的身影，摇晃着。奶奶和妈妈围在抹了一层面粉的木桌旁，灵巧而娴熟地操纵着面团，在人眼花缭乱中完成一件件“作品”，围裙、护袖上白扑扑的一层粉。爸爸打杂，时而在洗水池前，时而在灶台边，时而去发酵面粉的大篮筐旁看看。我呢，则“忠心耿耿”地“粘”在奶奶边上。

奶奶在厨艺方面绝对是个好手，她拽过一块面在粗糙的手掌心中一揉，团成个球状。又在桌上一压，成一圆饼状。再拿起来用大拇指按出一个大小刚好、薄厚分布合理的凹槽来。接着取来一筷子我喜爱的肉填上，然后用手拎起面饼边在手心中转一圈儿，揪在一块儿，接着一旋、一按，一个好看别致的封口花儿便完成了。这花儿是奶奶独会的也是她最得意的。我曾绕有兴趣地细细观察研究，仍模仿不来。

奶奶一边手上忙着，嘴也不停歇，讲着村里遇上的、听来的有趣的事儿，绘声绘色的，似说书的一般。其他人时不时插上一句，或评论一番，或哈哈一笑，奶奶眼角的鱼尾纹忽又深了几分，却刻着愉悦，盈盈地弯曲。我那时年幼也不大听得懂方言，但见大家都嘴角挂笑便跟着乐呵呵的了。其乐融融。

不一时桌上排列了一排排的包子、团子。奶奶起身搓搓手上的粉，去掀锅盖了。白雾压抑了很久终于可以释放了，忽地升腾起来。我几乎可以感受到那扑面而来的热气。小小的厨房很快被白汽充满了。奶奶也很快看不清，只能望见模模糊糊的影子在水雾中若隐若现，还有爷爷那边发出的红光似天边的霞。没有多余嘈杂的声音很是宁静。水的清味，包子的香味，木柴的典雅味，家人们的呼吸都混在厨房的空气中了，斜阳也将余光渗入其中，一起发酵，酝酿。愈加温暖、愉悦，又觉仿若置身于蓬莱仙境，云雾缭绕，安详地不真切起来。隐隐约约只觉如梦似幻。

年的味道是多么好啊，不浓烈却足以沁人心脾。这味儿我至今仍记得，可因为生活的忙碌已几年未能得到机会再细细品尝一番了。

那一句话，我铭记在心；那一句话，在我心海中泛起涟漪，漾起我记忆中最美丽、最纯洁的浪花。

一次偶然，在大街上遇见了昔年的班主任，当她问起我的学习状况时，我羞愧地低下头。我不想看到老师眼里深深的惋惜与痛心。

我们沉默着，空气好似凝固了。

“考的不好吧。”最终，老师打破了沉寂的气氛，轻轻叹了一口气。

我的头埋得更深，死死咬住嘴唇，轻轻“嗯”了一声。心里积藏多时的酸楚与不甘一下子涌上心头，不觉鼻头也有些酸涩，渐渐红了眼眶。

出乎意料的是，老师并没有责怪我，而是问了我一个问题：“你知道圆规为什么站得稳吗？”我抬起头，将呼之欲出的眼泪抹去，看向老师的眼睛，那里，有一片闪闪发亮的星空，是我从未见过的灵动。“因为它有一个定心。”我答道。老师赞许地点点头，随后又问了一个问题：“圆规为什么能画出这么完美的圆呢？”我闭上眼睛思考着，刚要开口，老师却笑着摆摆手，拉过我紧紧缠在一起的双手，轻启嘴唇，如珊瑚和珍珠一般美好而又令人陶醉的文字倾泻而出：“因为圆规的定心不动，脚在走呀！”

我猛得一怔，沉闷的心好像忽然被扯开一个小口子，一米阳光探了进来，照亮心灵黑暗的一小片。一阵微风拂过，心海泛起圈圈水纹，一朵小小的浪花迎面向着那米阳光。我轻轻勾起唇角，若有所思地点点头。

“圆规心是一直在一个点不动的，无论你怎么动，它依然在那个地方，稳稳地站着。”老师笑着说道，“而它的脚呢，却一刻也不曾停下过，孜孜不倦地在白纸上画出一个漂亮且深深的圆。学习也不正是这样吗！有一颗恒定不变的心，脚步不止，不浮躁，不狂妄，一点一点积累下来，你终会画出完美无缺的圆！”

我恍然大悟。心灵最柔软的地方似乎被触动了，心胸豁然开朗，那一点小裂口越来越大，终于，阳光倾泻而下，驱散开令人窒息的雾霾，我终于争取到一口清新。

对呀，心止脚步不止，许多事业有成的伟人不就是靠在圆规一般坚强的定力走向成功的吗？

看着老师有神的双眼，我会心地笑了，原本沉暗无光的眸子，瞬间大放光彩，出走多年的信心再次敲响家门，向我绽出一个美丽温和的笑靥。

老师的教诲使我心海再次泛起浪花，那片蓝色的水域重新燃起生机。我心中的那叶小舟，随着记忆深处的那朵浪花，驶向光明而充满希望的彼岸。

今天早上，我起床看了看窗外。雨下得又大又快。我皱了皱眉。今天，我扫地。这么大的雨。运气不好。

出门，虽然带了一把够大的伞，但还是有一点雨飘在身上。天很黑，可能是因为下雨，莫名其妙的给我带来一种压抑感。街上散着几个人，大概和我一样，都是赶着早读。我无奈地笑了笑，那是苦笑。学校附近，雨渐渐小了，还在伞上“滴”着。两条过道又满了水。下雨天总是这样，只是更深一点。我也没太在意，绕道走了。

早上，雨停了，像一个变了脸的孩子，哭了。上课前，老师说：“高，你家的水涨了。你妈让你去姨妈家吃饭。”哄堂大笑之下，我也笑了，但不知道为什么，不过是拉拉扯扯罢了。回家的路上，还是和同学聊天，不知怎么就聊到了洪水。正当我聊天时，我的同学指着前面喊道：“曹清尧，你看！”嗯？看什么？我眯起眼睛（这是近视带来的不便）。是水吗？我不确定。我向前走了几步。的确，是洪水！一辆汽车驶过，引起一千个白色的波浪。车子经过，走到哪里都有一声尖叫，因为有浪花。有一条水道不能绕过。我犹豫着要不要把脚伸进黄水里，但是同学们已经走进来了，“喂，等等我。”我也踏进了水里。水很凉，很深，很脏……我在水里慢慢的移动，没错，就是这样，在水里行走的阻力远远超出了我的想象。我走的很吃力，但是不小心，重心不稳，向后摔倒。“啊！”我大叫一声，同学们急忙抓住我：“曹清尧，小心点。”“嗯。”我紧紧地抓住她。抬头一看，我看到两个孩子。水没有到达他们的腰部。他们嬉闹着，互相泼水，肆无忌惮地传播着快乐。爸爸带我们去北大桥看乐安河。水流很急，水位很高，很快就要去大坝了。

回家的路上，下着毛毛雨。爸爸给我们讲了爷爷的事。我对爷爷来说是陌生人。我对他的记忆只是一个名字和一幅瓷画。我们是世界上最亲密的人，却没有机会相见。爸爸说：“1967年，也是洪水。那一次，大坝倒了。你爷爷是个干部。他带头冲进水里，用自己的身体挡住了洪水。一些年轻人也冲进了水里。从那以后，他的身体也一天比一天差。直到他死在广州。”我没有想到我在电视上想到的事情真的会发生在我的家人身上。

我有很多想法，直到眼泪流下来。

时间过得飞快，在这块名叫潍坊的土地上我已过了两个新年。在新年中，有许多事都在开学的繁忙学习中淡忘了，但是有一件事情依旧使我记忆犹新，那是在大年初一上午买年货回来的路上。

老爸，糟糕了，三轮车没电了，怎么办？看着前方还遥遥无尽的马路，我有些无措问着身边的父亲。四十多岁的父亲身体十分硬朗，左脸上因受伤而形成的凹坑是父亲特有的标志。

不用担心，你坐着，我去后面推着，你只要把方向控制好就行了。父亲笑着对我说。

父亲的笑容让我平静了许多，但我还是犹豫的说到：要不？我来推吧！

不用了，你坐着吧！父亲拒绝了。

车子又开动了起来，虽然速度很慢。在控制方向把手之余，我时不时的扭过头去看看父亲。

又粗又黑的凌乱的发丝被风吹得更加蓬松，麦色的皮肤，不太挺的鼻子，厚实的嘴唇，再加上左脸的凹陷，这张普通的脸深深地印在了我的心中。

父亲佝偻这背，宽大的手紧紧地抓着后车厢边缘，雪水伴着泥水不时地拍打在父亲的裤腿上，额边细细的一层汗水在风中颤抖，嘴微张着，可见的雾气在嘴边徘徊。

一路上，我们走走停停，好不容易才到了家。新年是快乐的，是劳累的，更是幸福的。我想不论是过了多少个新年，这件事一定会在我心中永不忘记。

小时候，春节团圆，在我眼里是理所应当的事情。直到去外省求学、工作，才对春节团圆有了不一样的感悟。

2001年，我在江西上大学，第一次经历了春运。在挤满旅客的绿皮火车厢里，我坐在靠走道的座位上，好奇地打量着周围的环境。有的旅客用蛇皮袋装着行李，几乎快把蛇皮袋撑破;没买到相邻座位的小情侣四处央求他人换座;四五个结伴回家的好友拿出酒、花生，在小桌板上摆起了“宴席”。

一位抱小孩的大姐走到我身边，轻声对我说：“同志，能不能让我坐在你边上休息一下?我一个人带着孩子，实在抱不动了。”我立马把座位让给了大姐。在交谈中得知，孩子的父亲在上海工作，她留在老家，这次要在上海转车，去北方的婆家过年。“回一趟家这么累，为啥还要回去?”我不禁问。“春节咋能不回家呢?回家就算是再苦再累，也是甜的。”大姐不假思索地回答。

是啊，春节回家对中国人来说，是一件特别重要的事情，路程即使艰辛坎坷，也阻挡不了人们回家团圆的心。

2016年，我到贵州遵义参加扶贫工作。春节前夕，扶贫工作队集中休假返沪，我购买了回上海的机票，只需2个半小时就可以回到相距1600多公里远的上海。刚到机场，我就被一位中年男人叫住了，他身后还跟着老人和七八岁的小男孩。“你好，同志，你是要回上海吗?我母亲和侄儿要去上海，可是他们第一次坐飞机，不知道进安检以后怎么走，能不能请你帮个忙带他们进去?”我同意了他的请求。

候机的时候，老太太告诉我，自己和孙子是去上海过年。我很诧异：“别人都是年轻人回老家过年，你们怎么反过来呢?”“我儿子在上海工作十多年了，这几年自己做了一点小生意，春节的时候订单多，忙得走不开，索性我带着孙子去上海过年。”老人笑着回答。

老人还告诉我，多亏交通发达，以前去上海要坐两天两夜的绿皮火车，放假的时间全浪费在路上了，有时儿子都不回家过年，现在有了飞机，春节团圆就更方便了。是啊，国家的发展，让人们的出行方式从绿皮火车升级到了高铁、飞机，也改变了人们过春节的形式。

2020年的春节，我的一个朋友，因为防疫工作的需要，不仅没有回家过年，还放弃了春节假期，坚守在生产防疫物资的一线岗位上。在拜年的电话里，他对我说：“等抗疫胜利了，还是得回家看看，不回家过年，心里总感觉缺了点什么。”是啊，不回家过年，缺的是团圆。

中国人的春节，是跨越艰难险阻后的团圆，是感受国家日新月异变化的窗口，是守护万家灯火背后的奉献，一样的相思，不一样的春节。

岳老师走了，永远地走了。

岳老师是我一年级时的语文老师，她留着一头齐肩短发，戴着眼镜，脸上无时无刻不挂着温和的笑容，让人第一眼就觉得这是一位和蔼可亲的老师。

可是岳老师只教了我们大半学期就生病了。刚开始她还能带病坚持给我们上课，可有一天，岳老师突然就没来了。年幼的我以为岳老师只是感冒了而已，休息休息就会好起来。可一连好久，都不见岳老师的身影，我不禁有些担心了。“岳老师到底怎么了，为什么这么长时间还不回来，他的病很严重么……”这一连串的问题久久的在我脑海里游荡。

岳老师回来了，是被人搀扶着来的。她，瘦了。脸色憔悴不堪。但她还是坚持给我们上了一节课。

自那以后，我很久不再见到岳老师。听大人们说岳老师病得很严重，卧床不起。这可把我急坏了，那么温和、那么耐心，那么负责地岳老师，单是想想再也见不到了，我就害怕极了。

岳老师又回来了，她愈发虚弱了。

那天正值“六一”儿童节，岳老师依然和上次一样，是被别人搀扶着来的。和岳老师一起来的还有两个大箱子，那是她给同学们准备的礼物，整整75盒橡皮泥。那天，岳老师哭了……

最后一次见岳老师，是在殡仪馆。那天，全班同学都来了，大家都哭红了眼，站在岳老师的遗像前久久不愿离去。我知道，这次我是真的要和岳老师说再见了。

虽然岳老师已离开了多年，但在我心里，却有一颗种子悄悄发了芽：我长大了也要当一名老师，像岳老师那样的老师。

岳老师，您好！

岳老师，再见。

人生中的每一天都不会平静，打开记忆的大门，无数事渐渐飘浮在眼前，有开心的、伤心的、痛苦的、美好的，其中最令我感动的那件事，一直印在记忆里。现在我就说给大家听听吧！

“轰”随着一声巨响，刹那间，天上下起了倾盆大雨。大雨击打着地面，击打着树苗，同时，也击打着我脆弱的心灵。

那次也是和今天一样的大雨，我和几个小伙伴在一个朋友家里玩，不知不觉便到上是我上9点钟了，我们便要急忙赶回家。可是一天门，有些同学就傻眼了， 外面的雨就像天下破了个没似的。幸好我们有几个人带了伞，我就是其中一个。那时他问我能否和他共用一把伞，我看了看我的伞，心想：这伞实在太小了，如果两 个人共用那就……他看我这样犹豫，便直接往雨幕中跑了出去。

而现在同样大小的伞，同样的两个人，只不过换了一个地方。而他却果断的和我共用一把伞。我不好意思的问他：“上次我没有帮助你，可你却这样……”他 脸一红，说：“同学之间互帮互助是应该的。”这一刻我的心好像要化了一般。半路上，我不知怎么，不由自主的往后一看，发现他的左肩已经被雨水淋湿了。他那 把碧蓝色的小伞也在空中画出了一幅斜30度的图画，这时，我的心再次温暖了起来。

虽然这件事已经过去了几年，但我仍然无法忘记。

记忆是一本不断更新的书，往事就像是记载在书里的文字，同时它也是那么的神奇。回首，是那么的美好；再回首，它也是多么让人难以忘怀。回首上半年的暑假，是多么的美好，让人回味无穷。

那是一个艳阳高照的上午，我和爸爸妈妈出发去海边游玩，坐在出租车里，看着那渐渐“逼近”的沙难、大海和人群，我想象着大海的样子，辽阔、雄伟、金黄的沙子……多么令人神往，一直到目的地，我才从“仙界”中醒来。

打开车门，我被眼前的影象震憾到了，金黄的沙难上，到处是横的、竖的、大的、小的各种各样的脚印，像调出的一个个音符，演奏出一片欢乐的歌声。孩子和大人也像释放了自己的天性，在一朵朵浪花中奔走……换好衣服后，我和爸爸向着沙滩前行，我笑着、跳着、跑着。突然我摔倒在沙滩上，翻身爬起来，发现身上、鼻子上、嘴巴上都附满了沙子，活像一个从沙堆里爬上来的人，可我此时是高兴的、是喜悦的。我恨不得马上跳进海水里，痛快的把身上的沙子、疲倦、烦恼都冲掉。我又向前冲着，冲到海边，只见一朵朵浪花“轻抚”着我的脚，就像妈妈的手一样舒服和柔软，我再也等不下去了，一跃跃进这湛蓝的海水中。我像一条在海中自由的游鱼，享受着阳光的沐浴、海水的流动，沉浸在大自然的怀抱中。突然，一口海水击中了我，让我“品尝”了一下海水的滋味，简直咸得发慌，我一看，原来是爸爸在捉弄我，他在一旁坏笑着，我气得脸都红了起来，我趁爸爸不注意“反将一军”，哈哈哈，爸爸也把海水的味道“品尝”了一遍……

晚上的海边也有别有一番风味，我和爸爸妈妈吃完晚饭就出来散步。走在海边，吹着海风，人不禁感到非常舒畅，海风中伴着咸咸的海水味。海浪不知何时突然暴燥起来，像一只饿坏的野兽发现猎物一般，伴着海风“击打”着我们，我想出一个点子来，我把脚上已湿透的凉鞋脱下，在沙滩上踩出一个一个的小脚印，这些脚印似乎也想在沙滩上留下它来过的印记，可暴燥的海浪却不同意，竟把小脚印“带走”了。望着天上的星空，吹着舒适的海风，坐着舒服的长椅，何尝不是人生的一大乐趣呢！

夜深了，人们都陆续地回家了，望着沙滩离我们越来越远，我心中也有些不舍，但我知道，今天过后，明天一定更美好！

“咚，咚，咚”我用力地敲了敲这锈迹斑斑的朱红大门，门两旁的石狮子威风不如当年，绿幽幽的青苔一茬一茬长在石缝中，生命力顽强。门开了，先窜出来一只黄猫，一阵阵芝麻香弥散在院里。接着，一个略带惊喜的声音传来：“小乖，你来了！”我径直走进大门，顺着芝麻香。

一间不大的小屋，却承载着我味蕾的整个回忆。奶奶坐在一把上了年纪的矮凳上，在做芝麻饼。我轻车熟路地从一隅端出一个灰扑扑的铁桶，倒扣着放在奶奶身边，坐了上去。奶奶认真地擀着面皮，嘴角噙着笑容，像一个天真无邪的孩子。

我知道，奶奶在做我最爱吃的芝麻饼。微风从奶奶银色的发隙间掠过，与时间嬉戏。一张张擀好的面皮直挺挺地躺着木色的桌面上。面粉纷纷扬扬地抖落，飘到地上，消失不见。奶奶揉搓着面皮的大手，长满厚茧。

芝麻香一股股的浓郁了，仿佛浮在了空中，一大团。我不用奶奶招呼，起身走向大炉台，一下子掀开了木板排成的圆盖，白雾扑面而来，暖暖的，像奶奶的手在抚摸着我的脸颊。我从炉台中拿出一碗熟芝麻，拌上白糖，用力碾压。

“小乖，拿来吧，让奶奶来。”奶奶接过碗，开始包。她一手托着白面皮，一手握着勺，长勺伸进碗里舀了满满一下，又是一下，全塞进面皮里。放下勺，两手齐上，一边转皮一边收，黑乎乎的陷撑满了皮，在奶奶手中一颤一颤的，一不小心会破似的。“多包点，小乖多吃点。”奶奶自言自语。一个个芝麻饼被送进了大锅，一壶桂花油顺着锅壁滑进来，一时浓香四溢。我依偎在奶奶身边，默默地看着火苗忽上忽下，忽明忽暗。

收起记忆的闸门吧，毕竟往事不回头。芝麻饼的味道已经成了用不愿忆起的终点。就这样停下吧，让记忆里的那个小女孩可以陪奶奶一直看火明火暗，直到天荒地老。

儿时记忆：年味儿

快过年了。超市里，耳朵里全是喜庆的贺岁歌曲;商场里，纷纷打出“年底大甩卖”的标语;学校里，师生们在进行紧张的期末复习;朋友圈里，大家都在讨论新年的流行时尚……

农历的年，学名叫作春节，对于中国人来说是最重要的节日。每逢春节，在外漂泊的游子总是按捺不住回家的喜悦，提前几天甚至一个月计划回家要带的年货，随时关注天气预报和车票信息，避免“人在囧途”，如此等等。与此同时，老家的亲人也在掰着手指倒计时，每天都会去超市或集上逛一圈，唯恐准备的年货不够充足，还会逢人便说：“俺儿子和儿媳妇、孙子(孙女)快回家喽!”前几年，有首歌《有钱没钱?回家过年》唱到了所有游子的心坎上，有些心酸，还有些幸福。

小时候的年很值得回味。进入腊月起，大人们就开始忙起来了，蒸馒头、炸咸鱼等，家家户户都散发着浓厚的年味。孩子们一放寒假，便犹如野马一样疯狂玩耍，要知道，爱玩是孩子的天性，在学校里被老师“压制”了近半年终于解放了!这对于大人们来说，可不是一件好事，因为顽皮的孩子非常让他们头疼，今天去偷吃张家的萝卜，明天去拔几棵李家的白菜，后天又把孙家的娃打哭了，惹得大人无可奈何，直喊道：“赶紧开学吧!让老师好好管管你们!”女孩子大多比较文静，假期里会帮妈妈做很多力所能及的家务，比如包水饺、包藕盒、打扫卫生等，男孩子就不同了，很少喜欢待在家里的，瞅准机会就往外跑。

对我来说，最喜欢的还是放鞭炮。玩久了，还会开发出好多玩法：点着捻子后，在手里停滞三秒钟，然后扔向空中，只听见响亮的“啪”声，一团灰色的烟雾在空中散开，闭上眼睛一闻有种独特的“香”;或是将鞭炮扔进池塘里，只听见沉闷的“噗”声，一股浑浊的水花翻滚上来，有时一起上来的还会有一只倒霉的小鱼;还有的远远看到有人骑自行车过来，待到走近了，一下将点燃的鞭炮扔到人家车轮下，吓得那人“啊”的一声，可还没等享受胜利成果，就被路人逮住揪着耳朵去找家长了，换来的自然是一顿皮肉之苦。

过年最大的好处除了玩，还有吃。只有在过年时，才会吃到平时吃不到或吃得少的美味。老爷们儿三五成群，聚在一起打扑克，到了饭点，主人要留大家吃饭，众人也不推辞，庄户人就是这么实诚。简单的几个小菜，还有各种凉菜端上桌，再上几瓶老家的白酒，大家便开怀畅饮起来。这时候，最高兴的就是小孩子了，因为终于可以大饱口福了，得到大人的应许后，便狼吞虎咽起来，吃得满嘴流油，样子可爱极了，大人们看得哈哈大笑。

过完年，就要开始准备走亲戚了，亲戚多的要走半月，中国人重视礼尚往来，亲戚再回访做客，如此就要一个月时间，再加上腊月，粗略算来过年要持续两个月，年味儿特别足。可对于孩子而言，过完年就意味着要开学了，这可不是一个好消息，即使开学后一段时间，心里还是挂念着没放完的鞭炮、没吃够的美食……

儿时的年，让人回味无穷。

我站在马路边，瞧着那马路边上花坛里鲜艳的花儿，里面有玫瑰，有牡丹，有茉莉。闻着这浓郁的花香，我的思绪又飘回了那个时候，又想起了它，想起了那段往事……

它是一只小狗，名叫丢丢。那是在我三四岁时，外婆把它带到家里。那时，它只有二十几厘米长，身上只有一些短短的、细细的绒毛，它趴在毯子上，眼睛紧紧地闭着，让人感到楚楚可怜。

这样一个可爱的小天使就这样降临在我的身边，我和外婆爱它，疼它，可是它，却带着我和外婆的思念，就这样离开了。

到了第二天，我再去看它时，它还是卧在毯子上，但是却已睁开那双紧闭的眼，那是一双很漂亮的眼睛：乌黑的瞳孔中带着一丝蔚蓝，那眼睛里又好像蒙着一层薄薄的水雾，那双漂亮的眼睛四处张望，正是这双眼睛，给了我无限的伤感！

于是，我带着它，到屋外散步，屋外的空气带着一丝清凉，也带着一丝危险。就在这时，一只半人高的狼狗突然从旁边的小巷子里窜出，虎视眈眈地盯着我。这只狼狗身上有一条条黑色花纹，脸尖尖的，半张着嘴，白森森的牙齿露了出来，喉咙里发出“呜呜”的声音。

我胸中一阵害怕溢上心头，我把我的“它”搂在怀里，只有它才会给我紧张不安的心一丝安慰。它那小小的身体传来的热量让我的心一点点平静下来，好像它也感受到了我的害怕。突然，它从我的怀里窜出来，朝那只大狗叫了起来，我好像看见它的腿在发抖，它也害怕啊！

它扭头朝我叫了几声，好像在催促我快点离开。我看了看它，便撒开脚丫子，飞快地跑回家，去找外婆。外婆听了我的讲述，拿着扫帚和我跑到出事地点。那只狼狗不见了，只剩下我的小狗在地上躺着，它的肚子被咬破，鲜血流了一地，好像一朵鲜艳的玫瑰花。它无力地抬起那双清澈的眼睛，瞧着我，好像在向我说“再见”。

我和外婆急忙把它送到医院，可是在那途中，它就已经永远地闭上了眼睛。我的心好像被撕裂了，我歇斯底里地哭了起来，那应该是我记事以来哭得最伤心的一次了。

我把它埋在一个花坛里。第二年的春天，那儿开满了鲜花，那些洁白的花儿正如同它的灵魄一样，洁净而美丽。

如今，再看着花坛中的花，我好像又看到了天堂中的它，小狗丢丢，如今的你，还好吗？