关于记忆里的作文【热门20篇】

现已是深夜，孩子们都睡了，我开一盏昏暗的灯和我电脑发出的微光。窗外传来一阵阵不知名的叫声，兴许是野鸭，我如是想。在这样的夜晚，反倒让我愿意多聆听几声，清脆，浑厚。给宁静的耶平添几分诗意。夜色凉如水，声声暖人心。此时，在我遥远的记忆深处，却蹦出一个鲜活的，可爱的，温暖的一个影子。

初次见他，是在一个放学的午后。我背着妈妈缝制的长肩带书包，即可斜跨，又可双肩背。每次细细的绳子勒得我肩膀生疼时，我就把肩带一边一根，低头弯腰，把书包狠狠地甩到身后。随着一声闷哼，单肩书包就变成双肩书包了！我晃晃悠悠得回到家，走进堂屋，搬了一条长凳到门口，准备写作业。就在这时，传来一声轻不可闻的叫声。我惊得立刻放下长凳，往屋里寻去，最后总算在我家堂屋的竹床下发现了他——一只小奶狗。它全身白如雪，因为太小，看上去就是一个小雪球，十分可爱！它还是在一声声叫着，透着眷恋，叫得我的心都要融化了！我盯着它，它也终于发现了我。一双乌黑发亮的眼睛滴溜溜得转着，谨小慎微地观察着周围陌生的一切。它踱着小碎步，时不时地看看我，好像也在掂量着我，而我也目不转睛地盯着它。我们就像对峙的两军，谁也不敢轻举妄动！最终还是我拜下阵来，我伸出手，一把揪住它，拉了出来，继而抱在怀里。那柔软，就靠在我的怀里！我甚至连抚摸也是心惊胆战的！“你以后就是我的小可爱了！”我默默想着。

从那以后，我呵护着它，悉心照顾它。还给它取了个十分相称的名字：小白。为了让它知道自己有名字了，可费了我不少的心思！每天用我都舍不得吃的肉，引诱他回应我的呼唤。渐渐地，它和我越来亲昵。小白会送我很远上学，也会在门口等着我放学，会摇着短短的尾巴，用小脑袋蹭着我的小腿。尤其是我在写作业时，夕阳西下，暮色笼罩，一条长凳，一个小小的我，一只小小的它。我真开心，写作业我也很开心！

幸福快乐总是不长久的。几个月后的一天，那是我不愿记起的一天！我放学回家，没有看到熟悉的身影，我四处寻找，直到天黑都不见小白！我急了，问爸妈：“小白呢？”爸妈却淡定地说：“它被打死了，烧着吃了，养它就是为了吃的。”我惊呆了，楞在原地，眼眶里含满泪水。痛苦，无助淹没了我！为什么！我伤心难抑，嚎啕大哭，囔着要大人赔我的小白！而周围的人却是不明所以！

我伤心了好一段时间，从此再不养狗。不再抚摸，不再亲昵！

用美食点缀了生活，有如阳光斜洒大地的温暖，清风抚摸树木的柔情，它是上升在地平线上的热望和希冀，让生活穿上美丽服装。记忆中的美食，有千万种，唯独，最喜爱的还是那一道红烧鲫鱼。

那次，是我记忆中外婆首次做红烧鲫鱼，我很兴奋！我一屁股坐下，外婆就端上这道菜，我两眼直发金光，口水直流，迅速拿起筷子品尝，还没夹到，就听外婆说：“小馋猫，小心有刺！”

说完，夹了一块鱼肚子上的肉放进空碗里，东挑西拣，才放进我的碗里，我立刻往嘴里一扔，心里充满了无限满足和喜悦。

我看着外婆那只伸向鱼头的手，问：“外婆，鱼头好吃吗？”“好吃啊！鱼尾也很好吃，它们是世界上最棒的食物了！”说完，津津有味地吃了起来，然后又夹起了鱼尾放在碗里。那时的我还小，相信了她的话，一直以为鱼头和鱼尾很好吃，看外婆吃的时候，还会投去羡慕的目光。

在我7岁那年的一天，我忍不住了，夹起鱼头放进嘴里，正想享受这美妙快乐的时刻，可刚眯着眼睛、带着微笑的我，在品尝到“美味”时，脸上的微笑逐渐消失，眼睛逐渐睁大，一下子吐了出来，“呸！怎么这么多鱼刺！一点都不好吃啊！”

为什么呢？外婆为何骗我？我思索着。哦！是外婆对我那深深地爱，永胜于那一块美味的鱼肉！这是一个善意的谎言。外婆为了让我吃上美味的鱼肚上的鱼肉，便许下这个“谎言”。这“谎言”在我幼小的心里萌发了绿芽，滋润了我的心灵。我一把扑向外婆，紧紧地抱住她大声地说：“谢谢您，外婆！”外婆的脸上露出了欣慰的笑容。

往后，我也会许一些“谎言”，但那是一个美好的谎言，这“谎言”常让外婆流下感动的泪水。

我爱红烧鲫鱼这道美食，不仅因为它味道好，更因为外婆对我那深深的爱。这道菜给了我更多美好的童年回忆，我爱这道美食，更爱外婆，和外婆对我深深的爱。

记忆中的红烧鲫鱼，像一束阳光照进了我幼小的心灵，让我健康茁壮地成长……·

“来喽来喽！香椿做好喽！”爸爸手中仔细地端着一盘香椿，一阵芬芳扑鼻而来。

在老街住的时候，爸爸在院子里的墙根底下种上了几棵香椿树。香椿树长得真快啊，几年后香椿成了我家一年四季必不可少的美味。每年开春，香椿冒芽，爸爸会赶着时间把头一拨鲜嫩的香椿嫩芽摘下，洗净，码齐，在水里轻轻一焯，装盘，再把鲜红的干辣椒油，浇在香椿上，一拌，那香椿淡雅的清香，就氤氲满屋了。爸爸说：“这香椿可是积攒了一冬天的营养，它可是春天最鲜美鲜物啊！”这时，我自会急不可待地端起盘子，一扫而光。所以，这油泼香椿芽，便是我记忆中一抹弥足美妙的芬芳。

再待几日，香椿长大了，暗红中带着绿意的香椿叶让高大的香椿树生机勃勃。这时的香椿，便可大把撸下，炒香椿鸡蛋吃，香椿油嫩，鸡蛋香滑，黄绿相间，香味互融，实在是美味。

深夏，虽然万木葱茏，但是香椿却开始衰老。虽然不再鲜香，不再油嫩，但是经历了岁月的浸淫，香椿自身独有的味道却展现的淋漓尽致！有一点鲜、也有一点老、甚至有一点苦，就像饱经风霜的人散发出来的气质。这时爸爸会掐一些香椿叶的叶尖回来，把它们冲洗干净，焯熟，加盐，腌几日，这些腌香椿，可直接当咸菜配饭吃；也可剁成沫，拌凉面吃。腌制的香椿，虽没了嫩芽时的香嫩细腻，却多了几分筋道，嚼劲。用它做配菜，让我食欲大增。这些我家独有的美食可以一年四季伴随着我。

记忆中的芬芳，是一棵一棵挂满嫩芽的细瘦的香椿树，在风里雨里，等我回家；记忆中的芬芳，是一碗一碗的芳香扑鼻的香椿拌面，在闷热的午后，赐我一方清凉；记忆中的芬芳，是我的父亲用他的巧手为我们的生活添上了一缕缕清香……

前几年搬家了，记忆里那美好的味道也越来越淡了，有时也想解解馋，却只能吃到市场里买的，虽然是一样的香椿，却总觉得少了一丝滋味。没有了看着香椿芽长大时的期盼，没有了你分我享摘香椿时的热闹，香椿的滋味也就大打折扣了。

我儿时很喜欢吃桂花藕，一盘桂花藕，蒸得粉中透着浅紫的藕片摆在洁白的瓷盘上。藕孔中填着软嫩的糯米，瓷盘上淋着金黄的、裹着几朵花瓣的桂花蜜，用筷子轻轻夹起一片，会看到细细的丝线从藕片中被拉长，滴落着香甜的桂花蜜。

小孩子都喜欢吃香甜软绵的东西，我也不例外。若是放学回家能嗅到空气中有那沁人心脾的香甜弥散，我便会高兴地欢呼雀跃。

后来，随着年龄的增长，繁重的学业使我来到了离学校更近的外婆家。外婆是个地地道道的北方人，一辈子见惯了西北的风沙和暴雨，说话做事总能带着一股子让人眼前一亮的干练。

但她不会做桂花藕。

这种本应独属于江南水乡的、带着淮南气息的甜甜糯糯的菜肴，外婆没吃过，更没做过。因而我那仿佛浸在桂花蜜里的童年似乎就此戛然而止了。

日复一日的学习也使我逐渐淡忘了儿时萦绕在鼻息和嘴角的甜蜜味道，直到那一日。

一个在普通不过的午后，我推开外婆家门，那种清淡的、熟悉的香甜又钻入我的鼻翼。我顿时来了精神，撂下书包直奔厨房。果然，外婆正背对着我，矮小的身躯前后忙碌着，手边摆着一罐桂花蜜。

“知道你喜欢吃，一直想学来做给你。这第一次完工的成品不知道味道咋样。快来尝尝！”外婆见了我开心地挥手招呼。她笑得那样慈祥而和蔼，连眼角的笑纹都焕发着精气神。

我瞪大了双双眼，抓起筷子迫不及待地尝了一片。刹那间，香甜、软糯和桂花的清香一齐充盈在口腔。看着外婆的双眼，那双饱经风霜的浑浊的眼中又迸发出了微光——那是在见到我满意而幸福的面部表情后油然而生的一种满意与幸福。

我快乐所以她快乐。

我几乎不舍得将那块藕一气吞下，非要细细慢慢地品，非要体验那甜中裹挟着的每一分爱意与关怀。析出的丝丝缕缕的爱意与关怀在我心尖汇合，形成一股足以让我徜徉其中的洪流。

那盘桂花藕的余韵久久徘徊在我心中，让我真真切切地感受到了甜。那是一种不会随着时间而消散的、最深切的甜。那是来自我外婆的爱。

夜色朦胧，抬头望着璀璨的夜空，不禁忆起小学时的种种经历，那些挥之不去的画面还依旧定格在我的脑海里，不曾消退……

最后一次来到这学校，两手空空，觉得身轻如燕。一切的风景都是那么熟悉。清风，流水；小径，幽草。悠闲地走在校园里，紧张的考试结束后，这里显得如此寂静。悄悄地推开往日六一班沉重的木门，深吸了一口气，走了进去。

一切都还是保持原样，感觉是如此的亲切。还记得，我们在这里度过的六年时光，谱写出的自己的生命诗篇。教室里的人寥寥无几，都各自坐在位置上，一言不发。

我麻木地坐在座位上，原有的心情早已化为乌有。在大脑的`一片空白中，毕业典礼结束了，也许只有几秒钟。回到教室，一个又一个活动也接连结束了。小学时间已经进入了倒计时，在不经意间悄然滑过……

我们的班主任静静走上讲台，一声不吭。他看着我们。窗外的微风拂过，树叶随风飘落……许久，他才说了一句：“再见了，同学们。”霎时间，教室里鸦雀无声，只有头顶的风扇在呼呼作响。他，陪伴我们走过六年，见证着我们的成长，终于，现在是离别之时了……

是的，小学已经结束了，我们即将进入新的征途。我慢慢走出教室，回头看了看他，时间在他身上留下了痕迹，他付出了许多，我们却现在就要离开。也许，再也不能相见……

我揉了揉眼睛，想：如果依恋可以冲破时间的束缚，回到过去，我多么希望它能定格于此，享受这永久的美好。

璀璨的夜空下，再忆起曾经的美好岁月。小时候，不会有那么多的烦恼；小时候，不会有如此多条条规规；小时候，也不用处理那么复杂的人际关系。多么想回到过去，将它定格下来，永不流逝……

“叮铃铃！主人，快别睡了，太阳都晒屁股了！”小闹钟欢快地说道。我在迷迷糊糊中说：“快把我的衣服拿过来。”我被衣服给压醒了。咦？是谁把我衣服拿过来的？我去问厨房里的妈妈，妈妈说：“你睡迷糊了吧，妈妈一直在给你准备早餐。”

回到卧室，我对着衣柜再次发号施令：“帮我把裙子拿过来。”裙子动了！我揉了揉眼睛，瞪大双眼再次确认，衣服像是长了腿一般向我走了过来。难道我拥有了超能力？

我开心地跳了起来，那我能用超能力改变我自己的记忆力吗？我学着电视上的情节念起咒语，头突然痛了一下，我迫不及待地翻开语文课本，一篇篇课文，就像输进了我的大脑里一样。太不可思议了！紧接着，我又从书包里拿出来所有的课本，几分钟的时间，我就把所有内容装进了我的大脑。原来我真的拥有了超强的记忆力，这种感觉真的太棒了！想到星期一的模拟考试，我就迫不及待地想要快点儿考试，我要好好利用我的超能力拿到第一名。

终于迎来了考试的日子，看到试卷答案自动就从脑子里蹦了出来，我心里窃喜，我可不能把这个秘密告诉别人。如我所料，我得了第一名。我很轻松地就学会了所有的知识，并且事事都做得特别好，我骄傲自满起来！但我渐渐地发现同学们都疏远了我，我虽然拥有了超强的记忆力，却失去了好朋友，心里很失落……

“起床了！”迷迷糊糊中感觉有人在叫我，原来是个梦。如果拥有超强的记忆力，却要失去同学之间珍贵的友谊，我宁愿失去这种超能力。我要通过自己的努力跟同学们一起进步！

老家门口的那块小池塘，在我的记忆中留下了无法抹去的芬芳。

每到夏天的时候，小池塘里开满了荷花，粉的像霞，白的似雪，一株株，一朵朵，错落有致地绽放在池塘中。大大的荷叶为荷花遮挡着烈日，捧着几颗晶莹剔透的水珠，时不时的滑落水中，溅起层层涟漪。

我最喜欢的就是莲蓬与藕带。荷花凋落后，中心像花洒的地方开始生长，直到长得比拳头还要大，就可以把里面的莲子剥出来吃啦！藕带其实就是没成熟的莲藕，长条状，细细的，白白的，吃在嘴里甜甜脆脆。

每当正午烈日当头，我们兄弟姐妹就嚷着要吃藕带，爷爷奶奶也总是笑着答应，奶奶催促爷爷穿上下水衣，爷爷小心翼翼地向前摸索着，突然，脚步一停，手用力一抽，一根藕带便夹着泥土污水，被爷爷连根拔起。奶奶则是在岸上等候，熟练地把爷爷扔上来的藕带装入篓中，时不时还帮爷爷指引方向。

藕带拔得差不多了，奶奶就把它们泡在清水中，这一泡就是两三个小时，我们则像馋猫一样，每过一会去瞄一眼，戳一下。

渐渐地，藕带成了我们夏日必不可少的“解暑神器”。每年回来，爷爷奶奶便忙里忙外的招呼我们吃。

但去年夏天，奶奶却食言了，当我们急忙赶回家中时，看到的不再是奶奶热情的笑容，也不再是她忙碌的身影。奶奶因病永远离开了我们。我再也没有奶奶了！再也没人在我们回来时热情相迎，再也没人为我们在厨房里忙里忙外……平日里热闹和谐的家顿时失去了温暖。

从那以后，我再也没吃过那样好吃的藕带。

我不知道，是荷花的芬芳？或是藕带的美味？还是奶奶在厨房忙碌的背影才是留在我记忆中的美好？

随着年龄的增长，很多开心的、烦恼的、幸福的、感伤的情感都被打包收入记忆的行囊。然而，令我刻骨铭心的还是深藏在记忆深处的父爱。

爸爸是一个性格内敛、不善言辞的人，因此他对我的爱也显得含蓄委婉。

小时候的我很调皮，时不时惹妈妈生气，每当妈妈高高把手举起，做出要打我的样子，爸爸总是挺身而出，一边劝妈妈不要生气，一边装作呵斥我的样子，暗地里却会偷塞给我几块糖。爸爸就是用这样的方式，平衡着我和妈妈之间的“鸡飞狗跳”。

调皮归调皮，可我天生是个胆小鬼。清楚地记得，一天夜里，我睡得正香，震耳欲聋的雷声把我惊醒。我一激灵坐起，直接冲进父母的房间。或许动静太大了，爸爸、妈妈同时醒来，问我“大晚上不睡觉，跑到他们屋里干什么。”“我、我、我害怕……”我嗫嗫嚅嚅地回答。“那干脆和我一块睡吧。”妈妈说。

于是，我就势躺在妈妈身边，可翻来覆去，怎么也睡不着。“啪”！房间的灯突然亮了，耀眼的灯光刺得我睁不开眼睛。只听见爸爸轻声说：“你这孩子，得有多害怕啊？爸爸守着你，你就放心睡吧”。说完，还轻轻地握了握我的小手。爸爸的手上布满老茧，但却宽厚温暖，瞬间让我忐忑的心安静下来。最终抵不过困意，我酣然入梦。那一觉，我睡得很香甜！

等我醒来，已然晨光熹微。抬起头，看到爸爸正倚着床头睡觉，那一刻，我才恍然。原来，他守了我一夜。我轻轻地喊醒他：“爸爸，您快睡吧，我没事了”。爸爸冲我微微一笑，脸上却是掩盖不住的疲倦。我心里酸酸的，爸爸总是这样默默地爱着我、护着我。

这件事，已经过去三年了，可我久久不能忘怀。这是藏在我记忆深处的父爱。尽管它微不足道，可足以温暖着我漫长的人生岁月。沐浴着父爱的光辉成长，我才会不忧不惧。即使生活中会有电闪雷鸣，但我的心空依然会晴空万里、艳阳高照。

放学之后，回家路上，寒意已然料峭，雪花漫天飞舞。我不由停下脚步，缓缓伸出双手，让一朵朵雪花留在手心中，去感受那瞬间的凉意与舒爽。而留在雪花中的记忆也开始漫延起来，由手掌，至我心。

去年寒假一个大雪纷纷的正午，我走在前往图书馆的路上，风并不大，天地已是一片苍茫。突然我看到一个人滑倒在地，我很快地跑上前，准备扶起那人。没想到那人远远地看见我，却向我连连摆手，这让我有些看不懂了，为何那人不让我施以援手？

我站在原地，并没有往前走，我决定等待片刻，看等会儿那人是否需要我帮助。我在后面看着那个人的背影，以及深色的羽绒服和高大的身形，那应该是一个中年男子。我看见那个男子正费力地站起身来，让我不解的是，他竟然仅用一只手撑住地，另外一只袖管在风雪中微微飘扬。我心中一动，心想那人定是一个残疾人，那么他就更需要人的帮助，为什么他竟如此固执地拒绝我的帮助呢？

我缓缓地向前走去，那个人用一只手撑住地，两只脚远远分开，仿佛用这样一个稳定的“三角形”结构来让自己站起。我看着他厚实的背影，心中十分感动，这是一个多么刚强勇毅的人啊！看着他奋力的样子，我竟联想到一只即将一飞冲天的雄鹰！我正想着，谁知地上的雪太过光滑，那人眼睁睁要站起来的时候，竟又“啪”地一声重重摔倒在地。那人脖子上有一条红色的围巾，围巾被寒风卷入空中，在这白茫茫的天地间滑出一道惊心动魄的弧线。

我连忙跑上前去，抓住那个的臂膀，他抬起头向我说道：“小朋友，没事，我自己能爬起来！”我看着他的眼神，那眼神不太澄澈，却如同冰面下一股绵绵不绝的溪水，表面上平淡无奇，它却不知疲倦地唱着一首首动人的歌！我只好松开手，看着他依然只用一只臂膀撑住地，他的双足略略弯曲，这次他终于顺利地站了起来。“谢谢了，小朋友，再见！”那人向我一笑，捡起围巾，便大踏步地向前走去了。

这件事已经过去一年时间了，可留在雪花中的记忆却愈来愈清晰。是啊，命运是无情的，它不会给每个人一帆风顺的生活。当命运给予你灾难时，是怨天尤人地消极堕落，还是无怨无悔地迎难而上，便决定了一个人的精神品质与人格境界。古人说：“海日生残夜，江春入旧年。”又说：“生于忧患，死于安乐。”大概就是这个意思吧。

我继续走在回家的路上，那风雪愈大了……

流光随着我匆匆的步子消逝，记忆也渐渐淡然。静下心来，忆往昔，在记忆深处里望着乡村，静默，无言。

记忆深处的故乡，童真盎然。冬风一吹，奶奶家门前的小溪面上结了一层不结实的冰。总喜欢和哥哥偷偷溜出家门，在溪边砸冰玩。我们跳到冰上，用脚来回地跺，踩得冰“咯吱咯吱”地响，却一不留神，脚下“咔嚓”一声，不结实的冰碎了，浸了一脚的水。冬天的水冰得吓人，这湿了鞋，又冻了脚，我和哥哥却相视一笑，模仿着鬼子进村的架势，冲回家，带起一路的尘土飞扬。而现在再回家，当初的小溪，已经修成大坝。

那时的无忧无虑，是乡村赋予我的珍贵，不过注定不会永久，所谓情深不受，所谓时光匆匆。

记忆深处的故乡，邻里和睦。每次回家，都弄得好像大丰收。张叔总是搬着一大箱苹果，老早就守在家门口，直到我们到达，塞在爸爸手里，再摸摸我的头，浅盈一笑，离开。他前脚刚走，就听到丁姨洪亮的嗓门：“嘿，你们回来啦！”话音刚落，他手提的一麻袋土豆被麻利地放在墙角，眉眼带笑，嘴上不停地说：“今年我们家土豆可长疯了，一袋子一袋子地送人，还剩老多了呢。就这么点了，别嫌弃啊。”父母笑着迎合，我也笑。门外突然有人叫我，出门一看，原来是李奶奶。她手里攥着一把糖，步履蹒跚的走来。她的腰有老毛病，走两步，便要停下来歇一歇。见我出来，笑了，眼角的鱼尾纹明显，却遮不住她的亲切。她快走了几步，可力不从心，又停下了。我连忙上前，奶奶一股脑把糖都塞给了我，我搀着她进屋。这个矮小民房中，到处都是温情。而今再回家，故乡的人，都搬进了城，故乡的房，都建成了楼。那时的民风淳朴，是故乡独有的宝藏，却也没有永久，所谓人皆离散，所谓时代变迁。

现在，我回故乡的次数愈发减少，而故乡的旧光景也消逝不见。于是，我把故国的影打包装好，慢慢塞进我的记忆深处，无力辨认，无从追寻。

时光总是有办法延续我无论如何也不愿迈出的脚步，只给我回头凝望的权利。我在记忆深处回首，那里有一条小溪，几间民房，几位亲人，一座村庄，只不过，他们都换了一个名字——曾经。

是谁带来了美味可口的腊八粥让我们大饱口福?是谁带来了精彩绝伦的“春晚”让我们手舞足蹈?又是谁带来了那“噼里啪啦”的鞭炮，让到处充满了欢声笑语?是你，热热闹闹的春节。

新年是从腊八粥的香味中开始的。早晨，我一起床就被一股诱人的香气勾住了脚步，咦?什么味道这么香?哦!今天是腊八节，奶奶在煮腊八粥呀!走进厨房，就看见了腊八粥正冒着热气，嫩嫩的山羊角，白白的豆腐，各色的豆子，红红的腊肉都像赶集似的聚拢来，在锅中翻滚着，呻吟着……难道它们在开农业展览会吗?腊八粥的香味勾住了我的心，它们偏偏钻进我的鼻子里，钻进我的心里，让我是口水直流啊，我怎能挡住它们的诱惑呢?迫不及待地盛了一碗粥，狼吐虎咽，大口大口地吃着，三下五除二就吃完了。这腊八粥可真是人间美味呀!我一边吃，一边念叨着：“过了腊八就是年啊。”

除夕真热闹!“噼里啪啦”的鞭炮声震耳欲聋，此起彼伏，一个个鞭炮像一只只小精灵，在空中打着旋儿，跳着舞儿，唱着歌儿，在地上撒着欢儿，跳着舞儿，“噼里啪啦”的鞭炮声那是在弹奏一曲新年的交响曲啊，这鞭炮声把欢声送进了我们的耳朵，更把欢乐送进我的心里呀!在鞭炮声中大家忙得是不可开交，时而贴着对联，时而挂着灯笼，时而烧着年菜，时而……短信是新年的使者呀!一条条短信像一只只小精灵飞进人们的手机里，更飞进人们的心里。读着一条条祝福的短信，年的温馨拥抱了我，情不自禁地发出一声赞叹：“短信真是开心果呀!”我情不自禁地为它点赞，送上五星级的好评。晚上，全家人聚在一起，一起看“春晚”，“春晚”上那动听的歌声，精彩的舞蹈，妙趣横生的小品，真是美轮美奂，看得我如痴如醉。一家人其乐融融的笑声应和鞭炮声，汇成新年的脚步声。

大年初一的光景与除夕截然不同，街上空荡荡的，店铺都关门了，地上全是红红的鞭炮纸。“闺女爱花，小子要炮。”我最喜欢的就是放鞭炮了，我拿着一只“双响炮”，用打火机一点，飞快地扔了出去，“啪啪”的声音传得很远，我的笑声像银铃一般回荡在大街上。人们穿上新衣，带着灿烂的笑容，兴高采烈到亲戚家去拜年，一进门就与锡格子茶撞了个满怀，各色的糕点闪亮登场，红红的红包递过来，个个是胸口挂钥匙——开心，人人乐得合不拢嘴，情不自禁发出一声赞叹：过年真好呀!

过年像一只天使，让我当了一回土豪，收获了满怀的好心情、好记忆，真想时间凝聚在这一刻。

从小，我便很喜欢吃焖罐肉，但那是我一年到头吃不到几次的美食，因为那是老家的菜。

老家是山区，为了能改善生活，家家户户都会养猪，养了一年的猪到了过年前会宰杀，然后储存起来供来年食用。但是新鲜的猪肉放不久就坏了，为了方便保存，人们便“发明”了焖罐肉。

去年回老家，我有幸看到了姥姥制作焖罐肉的全过程。姥姥将买好的猪肉清洗干净，在肉上均匀地抹些许盐，并放入盆中腌制数天，再将肉放到室外晾晒以便能去除水分。嘴馋的我，已经是迫不及待了。两天后，只见姥姥麻利地将一长条肉切成一个个“小胖子”，再将一个个“小胖子”放入锅中，只见他们逐渐变得金黄，我的口水也是“飞流直下三千尺”。姥姥不停翻炒，待到从肉中脂肪中炒出的油已经漫过肉，姥姥便连肉带油放进一个陶罐里封存。我也依依不舍的向我的“朋友”道别。

若你真想品尝焖罐肉的真正的美味，要静等些日子才好，姥姥说刚炒好的肉口感和味道不好，等肉在罐中封存一个月后，味道才是最好的。开罐的日子终于到了，只见姥姥打开罐盖，一阵浓郁的肉香铺面而来。姥姥把肉连着油一起舀起放入锅中，“呲啦”一声油炸开了。姥姥不慌不忙的将多余的油倒出来，再加入姜片和萝卜等食材一起翻炒片刻，加些开水用小火慢炖，从那袅袅的蒸汽中便能闻到那香味。30分钟后，肉香味弥漫整个屋子，全家人的目光好似都聚集到了厨房。撒上切好的蒜苗，大火收汁后便可以起锅了。金黄的焖罐肉、雪白的萝卜、翠绿的蒜苗构成了一副垂涎欲滴的画面。“近水楼台先得月”，我便抢先夹了一块焖罐肉，热汁便从肉中喷出来了，我连忙放下筷子。姥姥看到我狼狈的样子，便笑了出来，我也笑了。一老一小的笑声让家乡那本来寒冷的冬天变得温暖。

记得母亲有一次在菜场特地买了带皮的猪肉，准备想用家乡的传统的方法做一次焖罐肉。虽说技艺没有姥姥那样的熟练，但是成品的样子与姥姥做的差不了多少。数天后，全家人都迫不及待的想尝尝母亲的手艺。但是口感与味道远没有姥姥做得好。母亲觉得自己做的没有错，但是全家人都很纳闷为什么味道和口感会差这么多。

后来才得知，焖罐肉做好后是要放到约1个月才是最好吃的。原来经过热油罐闷、封存后口感与味道才是最好的。

可能有一些东西就像焖罐肉一样，需要等待，需要沉淀才能发挥出其应有的作用。陈酒比新酒口感更好，味道更香。知识不经过沉淀，无法真正地应用到生活中去造福人类，造福社会。这是闷罐肉教给我的哲理。

了解了焖罐肉制作过程的我，觉得这实在是太麻烦了。仅仅为了保存就要费这么大的力，为什么现在的人们还这样做，冰箱不是更简便吗？那时，我的答案是，这是传统。

随着思想逐渐的成熟，我又想起了那个问题，我也觉得那时的答案，太肤浅了。有一些不好的传统，我们应该去舍弃，比如一些繁琐的礼节，而且这种舍弃，是从潜意识中发出的。但是为什么人们丢弃那么多东西，却始终没有丢弃制作焖罐肉这种看似十分复杂，十分繁琐的古老做法呢？这个问题一直埋藏在我的心中，久久没有解开。

后来，我去查阅资料，科学探究焖罐肉为什么放几个月都不会坏，才得知盐可以使微生物与细菌脱水并死去，而放入陶罐中的肉与外界的空气接触的甚少，从外界照射的光也不会照射到肉上。油也保存了其香味与口感。经过高温炒熟的肉类含有的细菌可以说是少之又少。所以焖罐肉存放几个月后，口感与营养依然鲜美。这可能就是古人的智慧吧。有一些传统我们是不能抛弃的，因为这里面有古人的智慧和经验。随着工业时代的到来，我国的一些传统工艺濒临失传，而传统工艺又是我国作为文明古国的一个名片，所以保护传统工艺显得尤为重要。

记忆中的味道在我的记忆中、在我的味蕾中、在我的血液中存在着。

愿在将来，还能品尝到焖罐肉，还能记起那存于记忆中的味道……

有一种味道，无需刻意去追求，却沁人心脾;有一种记忆，无需刻意去珍藏，却历久弥新。那便是父爱的味道。

父爱就像夕阳里的一缕晚霞，温暖又散发着迷人的光芒;父爱犹如森林里的一棵大树，为我遮风挡雨。父爱犹如黑夜里的一盏明灯，让我在黑夜中不再迷茫。

父亲很瘦，却很高大，在我心中，他就是一位英雄。印象里，英雄的脾气很坏，孩子们都怕他的眼神，每次他的一个眼神，孩子都得把头抬得高高的。作为英雄女儿的我，从小没少挨他那怕人的巴掌。那巴掌在我记忆里烙下了难以磨灭的印记。

那是一个秋高气爽的周五下午。放学后，班里的一位同学约我去玩耍，本想着时间还早，玩一会儿不要紧的，是一定不影响按时回家的。心里却把回家忘了，一干二净。渐渐的，天越来越黑，越来越冷，我才突然意识到，母亲出远门了，今天必定是英雄的父亲在家。想到这，我心慌了，我一定要赶紧回家，我匆匆收拾了东西，告别好友，加快脚步往家赶去，“会不会挨打?”“怎么办呢”“要不要编个谎话?”“算了，等着挨打吧!”“不，英雄的巴掌太疼!”“还是道个歉吧，就这样决定了”

想着想着，不知不觉便走到了家门口，“开门吧!”“不，先观察观察再说吧!”我透过门缝，只看见一盏昏黄的灯光寂寞地在寒秋里照耀着，整个小院安静的可怕。我轻轻地推开大门，那陈旧地铁门还是“吱呀”一声出卖了我，让正准备逃回自己的房间我不禁打了个冷战。父亲竟然就在院子里站着，“我我我去玩了”不等父亲开口，我便自动“投案”，我神情严肃，早已做好挨打的准备。“饿了吧，锅里还有你爱吃的刀削面，等着，爸去给你盛一碗”，此刻，我的心中说不出的滋味我哽咽着吃完了那碗刀削面，竟感觉是那样的好吃，胜过无数山珍美味。

从此我便默默告诉自己，以后一定要按时回家，一定要努力，一定要让那碗刀削面永远芬芳在记忆里。

春风送走了最后一缕寒气，万物皆欣欣然起来。看着竞相开放的花朵，突然想起，自己的心中也盛开着火红的一朵，硕大而灿烂。

小时候，住在城市的另一端。那里是城市中的原始森林，绿树、鲜花是永恒不变的主基调。但，只有木棉花，深深地印在了我生命的最初记忆中。不仅因为它的美丽和端庄，还有它的热情与奔放。

当我第一次去广场游玩，就被这红硕的花朵震撼了。它们不像其他花一般一枝独秀，而是大捧大捧地簇拥在枝头，红了半边天。火一般的花瓣尽情地张开，展现出酣畅淋漓的美。我被这眼前的景象吸引住了。许久才问母亲：“这是什么花呀？”母亲笑着回答：“是木棉花呢！”于是，木棉花在我幼小的心灵上留下了浓墨重彩的火红。

后来，小升初近了，木棉花期也近了尾声。它们似乎约好了，不争不抢，一朵接着一朵从枝头落下。它们仍是那么爽快，毫不扭捏作态，径直地落向地面，随即一歪，就此逝去。拾起一朵，捧在手心。它们的花瓣很重，紧紧地把花蕊保护在中心，摸起来顺滑而柔软，仿佛在抚摸一个棉球。再抬头，广场已被落下的木棉花铺得七七八八。火红的木棉花仍在一朵一朵落下，落雨般的，红了青石板，红了我的心。

“醉过才知酒浓，爱过才知情重。”因为木棉花，我的童年的美好，也深深地埋藏在了这里。

如今，我已离开那里快三年了，繁重的学业使我无心欣赏身边的小花小草。三年的时光冲刷着回忆，就连那片广场都是模糊一片了。但，唯有火红的木棉花依旧历历在目。它像是我的老友，那么远，又那么近，似乎了无影踪，又或从未远逝，安心守在我心之一隅，守护着我的童年，和回不去的时光。

如今又是春天了，想必木棉花又开了吧。哪怕隔着城市和时光，闭上眼，它的样子仍清晰地出现在我眼前。木棉花从未远逝，它开在我的心中，伴着我，一路向前。

【我的春节记事】

春节是中国民间最隆重也最富有特色的传统节日。每到春节，大街小巷张灯结彩，热闹非凡，甚至连空气中也弥漫着喜庆的气息。春节还使思乡的念头变得更为强烈，把团圆的期盼变成现实，拉近了亲友之间的情感距离。

除夕这一天对每个中国人来说都极为重要。这一天人们准备辞旧迎新，热热闹闹聚在一起吃团圆饭。一年一度的团圆饭能充分地表现出家庭成员的互敬互爱。在吃完团圆饭后，人们就开始守岁了最值得我们高兴的不仅仅是在过年的时候能穿新衣服，放鞭炮，最为重要的是能收到大人们的压岁钱，也就是我们口头说的红包。

还有一项过年必不可少的节目，那就是放烟花了。做为男孩子，不太喜欢“啪”的一声的烟花，而喜欢五颜六色的烟花。我记得有一次，我和姐姐一起放一个外形类似“火箭炮”的烟花。我虽然很喜欢放烟花，但是遇到这种烟火，还真得有些束手无策。我有些紧张，心想：“这种烟花放起来会不会有些危险?”我又想起妈妈的警告：放大的烟花更危险!这让我有些害怕，但又想到自己是男子汉大丈夫，那还是冒个险吧。我点上了火柴，小心翼翼地靠近导火线，迅速点燃，然后快速抛开。“砰，砰，砰……”随着一声声炮响，烟花也一个个飞向天空。噼里啪啦五彩斑斓的烟花在天空中绽放，仿佛一个个有生命的精灵在自由翱翔。我看得异常入迷，十分开心。

我喜欢过年，它给我带来快乐的记忆。希望大家新年快乐，万事大吉，身体健康!

“老姐”知道这是个高达200分贝的高音是什么吗?这便是江湖上失传很久的不见其人便闻其声的河东狮吼。

不一会儿，你会发现身边刮起一阵清风，耳边响起一阵诡异的笑声：“嘻嘻”让人不觉倒抽一口冷气，回头的那一瞬，我终于亲身体会到什么叫目瞪口呆，嘴角抽搐了!现在镜头转向我面前的这个人：脚蹬一双高筒米色长靴，身着雪白色连衣裙，外套淡粉色小外衣，活脱脱一小淑女，可这是我那个调皮捣蛋，古灵精怪，一肚子坏水的老妹吗?我不禁在心里打起了嘀咕。难不成今天太阳打西边出来了吗?只见她大方的莞尔一笑，笑得那叫一个倾国倾城啊，搞得整个屋子都酥酥了，搞的我冷汗直冒，只见她白嫩嫩如刚剥壳的鸡蛋似的小脸凑了过来，嘴角弯成一个好看的弧度，眉心舒展，大大的眼睛扑朔迷离，奶声奶气的说道：

“姐，我今天淑女吗?”“噗”好吧，我承认我的反应过为猛烈可是天知道这是一个多么惊人的问题啊!只见面前这张距我只有3公分的脸瞬间石化，面部表情扭曲，两个鼻孔朝天，俩大大的眼睛射出淡蓝色火焰好似在燃烧般。嘴巴嘟到天上，单手插腰，浑身剧烈颤抖着从牙缝中挤出几个字来：“我。是淑女不能生气!，形象”“噗我的老天爷，饶了我吧我实在忍不住了!而眼前还未完全平静下来的小孩，脸色瞬间由青变紫，虎视眈眈的盯着，此时此刻乐不可支的我，终于爆发了小宇宙，那河东狮吼再次响起。

一个风和日丽的午后，屋外鸟语花香，屋内哈气连天，两只眼睛打起了架，瞌睡虫不知何时也爬了上来，搞得我昏昏欲睡，头一着枕头便急急忙忙的跑去与周公相会了，不知过了多久，恋上觉得痒痒的，耳边回响着诡异的笑声，极不情愿的睁来双眼，只见老妹一脸奸笑的盯着我，小脸憋得通红通红的，终于忍不住放声大笑，那笑声之夸张，莫名其妙，刚睡醒碰见个吃错药的，起身，路过镜子时略停2秒不觉一惊，我如花似玉的脸啊?被某位仁兄给点了装，回头看那倒地抽搐的她，我才恍然大悟，小子，耍我?

那笑很纯真，只露出前排4颗小牙，那笑很放肆，声音没过方圆一百里，那笑很诡异，让人冷汗直冒，那笑很动听，“咯咯”的似银铃。

在我记忆里的深处，永远也忘不掉那笑声

烁烁烂漫，我嗅到了银河的味道。

可满天星辰，怎敌那抹不散的芬芳……

家中大大小小放置了数株花草，每株都是经妈妈之手悉心培育的，每有风经过，都卷起了一片片芳姿。

但她最得意的，却是那没花多少心思的满天星。这就好比名师看着那些自学成长的优生而倍感荣耀吧。满天星，何为星？那一朵朵只有小指尖般大的花，或密集推挤或零星分散，前呼后应，构成一幅多彩的星辰图。淡淡的黛蓝和胭脂粉相互掩映，在客厅的那角抹上了怡人的一笔，光彩夺目又惹人怜爱。

俗话说：句句花语通情语。那个寒冬的午后，妈妈为我的记忆加上了浓厚的一笔。

正在成长的满天星是需要细心打理下的，妈妈蹲下身子，给花儿换上纯净的水之后，但用剪子打理略微凌乱的分枝。阳光带着冬日独有的温馨洒入客厅，在妈妈扬起的衣袂上跳舞。她是侧着身的，留给我的是带有柔和轮廓的侧脸。在阳光光影的加持下，妈妈的目光似是含了一波清泉，微动涟漪，却是满目的欣喜，满脸的悠然。隐隐的，似是对生活的向往。

她对待花儿格外认真，我正走神，妈妈忽的喃喃轻语：“花象征着美好的纯真，快乐和幸福。但这在社会人生中是不会永久的，我们会有低沉悲凉，但花不会，在盛放之时盈香怀袖，在凋零之是支凄美的倾诉终结。它们是美好的，那我们就多看看它们吧。”妈妈始终没有抬头，但我知道这番话是对我说的。社会在进步，我们向往美好，与花共语，轻嗅芳香，是难能可贵的小憩。我的心弦猛地一颤，我们何不也做一簇满天星，虽然不起眼，但也能绽放一室的芬芳。

那簇簇满天星依旧是恬淡闲适地傲立于那，它是纯真的，那么就让我们永怀那银河满天的芬芳，轻锁心中，做一个新时代的追梦人！

春节临近，年味渐浓。外出务工的陆续回乡，求学异地的学子收拾好行囊，家家户户都准备好了腊肉香肠……

记得小时候，母亲告诉我一句话，大意是“愿过端午不过年，过了春节瓣瓣闲”。因为过了端午，基本上都是农忙的时候，会有好的收获。白居易不是说“田家少闲月，五月人倍忙”么?而过了春节，地里的农作物还未长成，收获也还需要时间的等待。

小孩子总是盼望着过年，除了好吃的，还有长辈给的压岁钱。小时候，春节前母亲总会带着我们去“赶场”，买上一套新衣服，父母却不舍得给自己买。这也成为我工作后，每年春节前都会给他们买一身新衣服的执念。

一直以来，父母都很忙，小时候更甚，他们总有干不完的事情。记得有一年家里修房子，除夕夜，我和父亲晚上八点过了都还在忙碌。在县城读书的哥哥正在叛逆期，找各种理由不回家。做好的鱼凉了又热、热了又凉。直到现在，父亲说起这件事还会情绪低落。好在哥哥及时“改邪归正”，如今踏实工作，孝顺父母，夫妻和睦。

成家后，春节和媳妇孩子一起回家，父母总是早早地期待，早早地准备好几桌饭菜。临走，少不得媳妇孩子的大红包，还有后备箱满满的爱。我将之形容为“鬼子进村式”回家。记得父亲和我说过：你以后对我们，有我们对你三分之一好我就知足了。仔细想想，我做的，不及他们对我的十分之一、百分之一。愧疚，总说不出口，只化作一大口烈酒，带着喉咙的灼热感下咽。

结婚后，五年没有回老家过除夕夜了。依然清晰地记得2016年，在岳父家过除夕，喝了很多酒。借着酒劲给父亲打电话，边哭边说自己想回家，还把自己锁在了车上，差点把媳妇急哭了。到现在，媳妇还拿这事打趣我。

现在，很多人说年味淡了。其实我想说，这未必全是坏事。一方面，各地在春节都组织了各类文娱活动，年轻人却喜欢自己的耍法，或呼朋唤友交流感情，或大快朵颐一醉方休，或征战牌坛大杀四方，或独坐一隅手机相伴。另一方面，交通发展、通讯进步，以前过年才能见一面的人，随时可见，相思不再无所寄托，减轻了过年的感情承载压力。再一方面，随着经济的发展，生活水平提高，以前过年才能吃的、玩的、用的，平时都能得到满足，春节不再是满足自我的唯一途径，年味自然淡了。

媳妇这里的“过年”，指的是除夕。而在我们老家，过年等于春节。每次媳妇问我在哪里过年，我都会说要回老家。她就会说：除夕早上回去还是除夕前一天回去。而我，每次都转不过弯。

提到过年，不得不说到年货。四川地区，腊肉香肠自然是过年必备的。不管是广味还是麻辣，不管是手工装还是机器代劳，颜色鲜艳的香肠一挂一挂的整齐排列，颇有些喜庆的味道。烟熏后的腊肉透着金黄的颜色，带着草木的味道，简单的蒸炒，吃一口，油脂在口腔里流转，香味在唇齿间肆意。

除了准备腊肉香肠，还有洒扫庭除、新衣美酒、肉类时蔬、瓜果甜点、春联灯笼、外出游玩……从曾经的留着好东西准备过年到置办年货等着过年，从回家过年到有的家庭旅游过年，变化的不仅是年货，更是生活水平的提高。

每逢佳节倍思亲。变化的年货、阅历、心境，不变的是内心那一份感恩。带着真情回家过年，或许就是最好的年货吧。

窗外的花静静的开着，散发出阵阵清香，正是个怒放的年华，而我却在寂寞、等待中凋零、枯萎、死去。

原本有意无意的谈着家里的事，他很想搬出去生活，我知道。可是很多细节的问题他未曾面对过，纵然比我大一年零两个月有余，但它毕竟，还是个小孩。

风，冷冷地吹着。他最讨厌别人用房子打击他，我却做了。他只冷冷的回了一句……尽管是淡淡的一句话，却在我心头烙下了深深的印痕。

我想死。原以为千遍万遍的誓言，能伴我熬过三年的寒苦。可在一场风雨过后或许再也不见面了，那曾经许过的诺言算什么?一起走过的路真的到了尽头吗?

或许我们之前遇过的许多人，经历过的许多事，都如花朵一般??夏天怒放，冬天凋零。怒放时的明艳在回首中变成永恒。我以为我不会在乎失去的东西，在时间的冲洗中会忘记一些事或一些人，但我做不到。两人之间水蓝色的记忆换取了搁浅在唇角的微笑。

因为喜欢淋雨，每当浑身湿透总会被轻柔的责备。因为喜欢哭泣，每次除了安慰，他会不知所措。因为自信要强，遇到挫折总是不要帮助，气得他像热窝上的蚂蚁。因为喜欢欺负他，每当打击的时候他都会装可爱……。生命中一切琐碎的细节，都在这段路上被放大。于是我们之间的轰轰烈烈柔化成了新湖中的波光点点。我害怕那曾经以为的刻骨铭心，最终成水色的过往。所以在一切还未改变的时候，我想给予终结。

想拿起锋利的尖刀，在脉搏上轻轻的割伤一小口。让浓浓的鲜血汇成记忆的长河，在我视线模糊的瞬间，一切都绘画成记忆中的永恒。

“奶奶，我回来了！”和往常一样，我没到家就哭了。嗯？奶奶怎么不说话？才想起——爷爷有气管炎，住在医院。当然是奶奶陪着他。想到这，我忍不住哭了。

“这才几天，你就想爷爷奶奶了？他们要在医院住一个月！”妈妈笑着对我说。“啊，一个月？那谁跟我睡？”“当然是你自己。好好照顾自己。妈妈没那么多时间照顾你。”“啊，呜呜。我要奶奶，我要奶奶！”我妈没办法，只能答应我去医院看我奶奶。然而，事情往往没有想象的那么顺利。第二天早上开始下大雨，连续下了好几天。天啊，看爷爷奶奶这么难吗？

直到第五天，孙公公忍不住念叨了一句，才勉强走了出来。我很开心。晚饭后，我拖着父母去医院看爷爷奶奶。爸爸妈妈别无选择，只能走了。

一进病房，我立刻扑到奶奶怀里：“奶奶！奶奶！”奶奶抚摸着我的头，笑着说：“嘿，我可爱的孙女，这些天没有奶奶你过得怎么样？”“前几天刚想你，哭惨了！”妈妈笑着说。奶奶听完笑了，答应尽快回家。

这个月，也许我会一直记得…

走近秀山的九子，然后走进一个小村，便看见满墙的渔民画：大海，海鸥，渔船……再走进一条两面全是小屋的小巷，眼前一亮，一块碧如翡翠的小菜园呈现在眼前。

那块菜地不大，至多也就十米吧，可是，每当到了我太姥姥家的时候，第一眼看着的便是它。展现在我眼前的是那么绿，那么新鲜。小菜地的周围有很多人家，我的太姥姥就住在那儿，每当我和妈妈一起去看她的时候，我会去那儿看看，走走。那儿动物也很多，狗啊，猫啊，鸡啊；等等，它们早上起来，呼吸新鲜的空气，远离城市的喧嚣；观赏菜园里的景色，感受早晨的美好……

中午，它们吃完了饭，各自跑到想去的地方：公鸡和母鸡们在菜地的平地上休息；小狗则跑到自己的家门口睡午觉去了；小猫也找了个阴凉地，开始睡去了……

小菜园拥着它们，风吹得叶子一动一动的，小菜园在唱催眠曲呢！它们在一起，仿佛天生一对，那么美，那么自然、和谐。

菜地的四周虽布满了杂草，可是，它们在小菜地的衬托下，变得无比华丽。小菜园的蔬菜可多了，有一个个像大白玉似的白萝卜；有一根根外表像草，但很有营养价值的韭菜；有一棵颗白白嫩嫩的大白菜；还有一棵棵绿得要滴出水来的青菜……

蔬菜一棵棵都种在有凹有凸的地上，每两排菜中间都有一条让人走路的凸地，我走上去过，很陡，每走几步就会踩空。

几只大公鸡有时会从菜地的周围走来走去，有时，绿油油的影子里也会时常穿过几只大黄狗，从那以后，我一见那些小动物，眼前就会出现当时的情景来。有时，太姥姥会坐在门口的竹椅上，手里拿一块白色手绢，跟妈妈讲些过去的事，讲着讲着，一颗颗珍珠般的眼泪总会从太姥姥的眼睛里，顺着皱纹滑下来，她们在讲什么呢？大概只有那小菜园知道吧！

这片菜园，是我寄托思念和希望的地方，也是一处朴素而又不失华丽的地方，虽然太姥姥已经去世了，那菜园大概也不在了，但在我的心中，她们永远存在。